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fiTUDES  SUR  CALVIN 


Nous  venons  un  pen  tard  entretenir  nos  lecteurs 
de  Calvin,  a  propos  de  la  nouvelle  edition  de  ses 
Gommentaires,  et  du  recueil  complet  de  ses  Lettres 
francaises,  publiees  pour  la  premiere  fois  par  les 
soins  eclaires  de  M.  Jules  Bonnet.  Aussi  ces  deux 
publications  ne  sont-elles  pour  nous  qu'un  pretexte ; 
c'est  de  Calvin  lui-mume  que  nous  voulons  parler. 
Or  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  parler  de  ces  grands 
liommes,  dont  le  nom  brille  au-dessus  de  tons  les 
autres  et  mai'que  une  epoque  dans  I'histoire.  Depuis 
un  siecle  on  etudie  Voltaire  et  Rousseau;  il  y  en  a 
trois  qu'on  discute  sur  Luther  et  sur  Calvin ;  il  y  en 
a  dix-huit  qu'on  approfondit  Aristote  et  Platon.  C'est 
la  le  privilege  du  genie  :  sa  pensee  est  de  tous  les 
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temps,  parce  qu'elle  represente  la  pensee  de  I'hu- 
manite ;  elle  offre  un  sujet  de  meditation  qui  ne  sau- 
rait  ni  s'epuiser  ni  vieiliir, 

Les  Gommentaires  sur  le  Nouveau-Testament  ont 
ete  publics  par  Calvin  lui-meme.  Lus  au  seizierae  sie- 
cle  de  tous  les  Chretiens  reformes,  ils  le  sont  encore 
aujourd'hui  des  hommes  qui  s'occupent  d'une  ma- 
niere  speciale  de  travaux  theologiques.  L'edition  ac- 
tuelle  n'est  qu'une  reproduction  exacte  de  celle  qui 
fut  imprimee  a  Geneve  par  Conrad  Badius,  en  i  56 1 . 
L'orthographe  meme  en  a  ete  respectee.  C'est  done 
tout  simplenient  une  edition  moderne,  faite  avec 
soin,  et  d'un  format  plus  commode  que  les  autres. 
Peut-etre  aura-t-elle  I'avantage  de  procurer  a  Calvin 
de  nouveaux  lecteurs  parmi  les  hommes  qui  aiment 
les  ouvrages  serieux,  mais  qui  reculent  devant  un 
in-folio  charge  de  poussiere.  Ge  serait  sans  doute  la 
meilleure  recompense  a  souhaiter  aux  editeurs. 

La  publication  des  Lettres  francaises  de  Calvin  a 
une  toute  autre  importance ;  c'est  une  collection  en 
grande  partie  nouvelle.  Sur  deux  cent  soixante-dix- 
huit  lettres,  cent  soixante-dix  etaient  demeurees  ine- 
dites.  C'est  en  outre  un  recueil  dont  la  lecture  est 
du  plus  haut  interet;  il  s'y  reflete,  comme  le  dit 
M.  Bonnet,  toute  une  vie  et  toute  une  epoque  d'une 
saisissante  grandeur.  Calvin  s'y  devoile  en  entier, 
avec  I'inflexibilite  de  son  fime  austere  et  I'incroyable 
energie  de  sa  conviction.  Si  vous  voulez  savoir  ce 
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que  c'est  qu'un  homme  convaincu,  lisez  les  lettres 
de  Calvin.  II  croit  et  il  faut  qu'il  parle,  et  il  parlera 
toute  sa  vie.  Epuise  par  la  souftrance,  accable  de 
soucis  et  de  douleurs,  il  se  trainera  jusqu'a  sa  chaire, 
et  il  parlera  d'une  voix  alfaiblie  peut-etre,  mais  plus 
ferme  que  jamais;  il  mourra  comme  doit  mourir  un 
apotre,  en  parlant.  Pour  lui  le  silence  serait  un 
crime.  —  Mais  nous  essaierons  plus  tard  d'etudier 
le  caractere  de  Calvin;  disons  seulement  que  pour 
l)ien  connaitre  cet  homme  de  fer,  il  faut  lire  sa  cor- 
respondance.  Mieux  que  toute  autre  chose  elle  nous 
explique  ses  succes  et  ses  fautes.  Je  dis  qu'elle  les 
explique;  mais  je  n'ajouterai  pas,  comme  le  fait  en- 
tendre M.  Jules  Bonnet,  qu'elle  nous  dispose  a  in- 
dulgence. Plus  on  verra  de  pres  le  reformateur  de 
Geneve,  pins  on  admirera,  et  plus  aussi  on  s'etonnera. 
Les  lettres  d'un  homme  de  genie  sont  toujours 
precieuses;  mais  celles  des  hommes  du  seizieme 
.siecle  ont  pour  I'historien  une  valeur  toute  particu- 
licre.  De  nos  jours,  un  commerce  epistolaii'e  a  quel- 
que  cliose  de  plus  intime.  Les  moyens  de  puhlicite 
sont  devenus  si  nombreux,  les  journaiix  colportent 
si  reguliei'ement  toutes  les  nouvelles,  qu'on  ne  les 
demande  plus  aux  amis  eloignes.  C'est  aux  depens 
de  la  correspondance  particuliere  que  les  journaux 
ont  pi'is  tant  de  place  dans  notre  vie  intellectuelle. 
Au  seizieme  siecle  il  n'en  etait  pas  ainsi.  Lorsque 
Calvin   ecrivait  a  Fai'el,  a   \'ii'et  ou  a  MtHanchton, 
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c'etait  pour  leur  annoncer  les  progres  ou  les  revers, 
pour  leur  apprendre  les  nouvelles  de  I'oeuvre  com- 
mune, autant  que  pour  jouir  des  charmes  de  I'inti- 
mite.  Les  vrais  journaux  de  I'epoque  sont  done  dans 
les  lettres  de  ces  grands  hommes.  Voila  ce  qui  en 
fait  I'importance  historique. 

Aussi,  en  livrant  a  la  publicite  les  lettres  de  Calvin, 
M.  Bonnet  a-t-il  rendu  un  grand  service  a  la  science ; 
mais  il  a  de  plus  paye  une  vieille  dette  d'honneur  de 
la  Reformation,  puisqu'il  a  satisfait  au  dernier  voeu 
de  Calvin.  Qu'il  acheve  done  I'oeuvre  qu'il  a  com- 
mencee.  Apres  les  lettres  francaises,  nous  attendons 
les  lettres  latines,  dont  le  recueil,  publie  en  1575,  est 
fort  incomplet.  Je  n'ai  qu'un  regret  :  c'est  qu'on  n'ait 
pas  fondu  en  une  seule  ces  deux  publications.  On  a 
pense,  dit-on,  en  detachant  les  lettres  francaises,  a 
I'edification  des  Chretiens.  Je  crains,  comme  Font 
deja  fait  remarquer  des  juges  plus  competents,  que 
ce  ne  soit  un  sacrifice  mal  entendu  de  I'interet 
scientifique  a  I'interet  religieux.  Les  lettres  de  Calvin 
sont  un  monument  historique.  C'est  ainsi  qu'il  fallait 
les  envisager,  sauf  a  en  faire  plus  tard  un  choix  pour 
survir  a  I'edification. 

Mais  je  n'insiste  pas  sur  ce  detail.  Je  veux  parler 
de  Calvin  lui-meme;  je  veux  etudier  en  lui  I'homme, 
I'ecrivain  et  le  penseur.  Peut-etre  me  demandera-t- 
on  si  Ton  pent  en  dire  quelque  chose  de  nouveau 
apres  tant   de   critiques   distingues,   Mignet,   Bret- 
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Schneider,  Guizot,  Sayous,  et  tous  ceux  que  je  ne 
nomme  pas.  Je  n'en  saurais  douter.  L'etude  d'un 
seul  homme  est  peut-etre  aussi  riche  que  celle  de 
rhomme  en  general.  Au  sein  de  rhumanite,  chaque 
homme  est  un  monde  a  part ;  c'est  un  infmi  dans  un 
autre  infmi.  Dans  un  semblable  champ  d'etudes,  la 
moisson  n'est  jamais  enlevee  :  meme  apres  les  fau- 
cheurs  il  y  reste  des  epis  a  couper. 

Nous  avons  trop  peu  de  details  sur  les  premieres 
annees  de  Calvin.  II  naquit  a  Xoyon  en  1509.  Sa 
mere  I'eleva  dans  les  preceptes  de  la  piete.  Sa  jeu- 
nesse  ne  fut  marquee  par  aucun  de  ces  ecarts  qui 
signalent  si  souvent  I'enfance  du  genie.  11  n'eut  pas 
a  se  repentir,  comme  Th.  de  Boze,  de  ses  Juvenilia. 
La  foi'ce,  qui  s'annonce  a  I'oi'dinaire  par  des  exces, 
se  revela  chez  Calvin  par  la  Constance  de  sa  soumis- 
sion.  II  fut  des  le  college  I'homme  de  la  discipline  et 
du  devoir.  Timide  et  quelque  peu  gauche  (i^uhrusli- 
cusj,  il  n'etait  hardi  que  s'il  avait  la  regie  pour  lui. 
Au  dire  de  Th.  de  Beze,  plusieurs  de  ses  camarades 
de  classe  lui  rendaient  le  temoignage  d'avoir  ete  le 
severe  censeur  de  leurs  vices.  Ainsi  se  monlra  des 
Fabord  son  inebranlable  fermete,  qui  i-eposa  toujours 
sur  I'energie  du  sentiment  moral,  et  sans  doute 
aussi  sur  I'absence  de  certaines  passions. 

Son  pore  le  destinait  a  I'etat  ecclesiastique.  Grace 
a  de  puissants  protecteurs.  il  obtint  des  I'age  de 
(louze  ans  un  benefice.  A  dix-huit  il  fut  nomme  cure 
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de  Pont-l'Eveque  :  «  Ainsi,  dit  un  docteur  de  Sor- 
«  bonne,  bailla-t-on  les  brebis  a  garder  au  loup.  » 
Mais  c'etait  un  loup  bien  innocent.  A  cette  epoque 
Calvin  etait  tres  bon  catholique;  il  ne  connaissait 
qu'une  chose,  la  regie  de  I'Eglise,  et  il  s'y  soumettait 
avec  autant  de  docilite  qu'il  se  soumit  plus  tard  a  la 
regie  qu'il  chercha  dans  I'Evangile.  II  detestaitles 
nouveautes,  c'est  lui  qui  nous  I'apprend ;  il  ne  vou- 
lait  pas  meme  qu'on  lui  en  parlat;  il  s'y  opposait 
avec  energie  et  passion. 

Au  reste,  Calvin  ne  fut  pretre  que  de  nom ;  il  eut 
le  benefice  sans  la  charge.  Son  pere  s'apercevant 
que  les  avocats  s'enrichissaient  plus  surement  que 
les  ecclesiastiques,  lui  ordonna  d'abandonner  I'etude 
de  la  theologie  pour  celle  du  droit.  Calvin  obeit  a  re- 
gret, mais  sans  reserve.  II  etudia  le  Digeste  avec  au- 
tant d'ardeur  que  les  Decretales.  II  ecouta  Pierre  de 
I'Estoile,  qui  professait  a  Orleans  ;  il  suivitiiBonrges 
les  lecons  d' Andre  Alciat ;  il  se  lia  intimement  avec 
Melchior  Wolmar,  qui  lui  apprit  le  grec,  et  se  fit  re- 
marquer  de  tons,  au  dire  d'un  de  ses  detracteurs, 
par  un  esprit  actif  et  une  forte  menioire,  avec  line 
grande  dexterite  et  promptitude  a  recueillir  les  le- 
gons  et  les  propos  qui  sortaient  As  disputes  de  la 
houche  de  ses  raaitres,  qu'il  couchait  apres par  ecrit 
avec  une  riierveilleuse  facilite  et  beaute  de  langage, 
faisant  paraitre  a  tons  coups  plusieurs  saillies  et 
boutades  d'un  bel  esprit. 
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A  parlir  de  I'annee  1529  jusqu'en  1539,  c'est-a-dire 
pendant  un  espace  de  trois  ans,  nous  n'avons  pres- 
que  aucun  detail  sur  Calvin.  Cette  lacune  est  infini- 
ment  regrettable,  car  c'est  vers  la  fin  de  cette  pe- 
riode  qu'il  taut,  selon  toute  probabilite,  placer  sa 
conversion.  II  est  done  impossible  de  suivre  pas  a 
pas  les  progres  du  jeune  reformateur,  impossible 
d'observer  la  lutte  dont  son  arne  fut  le  theatre,  et  qui 
preluda  a  sa  grande  lutte  sur  le  grand  theatre  du 
monde.  Xous  verrons  plus  tar'd  comment  il  a  con- 
vaincu  les  autres;  nous  ne  pouvons  que  deviner 
comment  il  a  ete  convaincu  lui-meme. 

Dans  I'opinion  commune,  on  se  fait  de  la  conver- 
sion de  Calvin  une  toute  autre  idee  que  de  celle  de 
Luther.  On  se  le  represente  studieusement  penche 
sur  sa  bible,  meditant  a  la  clarte  de  sa  lampe,  et,  par 
la  seule  force  de  son  intelligence,  sans  grands  elans 
de  passion,  avec  quelque  anxiete  peut-etre,  mais 
sans  aucun  de  ces  I'udes  combats  qui  laissent  une 
trace  inetfacable,  arrivant  en  pen  de  temps  aux 
ci'oyances  qu'il  soutint  des  lors  envers  et  centre  tons. 

C'est  la  le  Calvin  de  la  tradition.  Nous  I'acceptions 
comme  le  veritable  Calvin,  lorsque,  il  y  a  rfuelques 
mois,  nous  fumes  un  instant  ebranle  par  un  article 
de  M.  Louis  13onnet,  pasteur  a  Franclbrt,  insere  dans 
la  Rcnie  chrri'toinc.  M.  Louis  Bonnet,  prolitant  de 
rares  aveux  echappes  a  Calvin  dans  la  preface  du 
C-ommentaii'e  sur  les  Psaumes  et  dans  la  P>eponse  a 
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Sadolet,  essaie  de  rapprocher  la  conversion  de  Calvin 
de  celle  de  Luther.  11  prend  pour  epigraphe  ces  pa- 
roles du  reformateur  de  Geneve,  non  sine  gemitu 
ac  lacrymis  ;  et  il  en  fait  le  fond  de  toute  son  argu- 
mentation. II  y  a,  je  I'avoue,  dans  ces  quelques  pa- 
ges, oil  Calvin  fait  un  retour  sur  lui-meme,  des  aveux 
assez  frappants'^et  dignes  d'etre  releves  : 

Toutes  fois.  dil-il  en  s'adressant  a  Dieu,  que  je 
descendais  eu  moi  ou  que  j'elevais  le  coeur  a  toi,  une 
si  extreme  horreur  me  surprenait,  qiril  n'etait  ni  pu- 
rifications, ni  satisfactions  qui  m'en  pussent  aucune- 
ment  guerir.  Et  tant  plus  que  je  me  considerais  de 
pres,  de  tant  plus  aigres  aiguillons  etaitma  conscience 
pressee.  * 

Et  plus  loin  : 

Moi  done  (selon  men  devoir),  etant  vehementement- 
consterne  et  eperdu  pour  la  misere  en  laquelle  j'etais 
tombe,  et  plus  encore  pour  la  connaissance  de  la  mort 
eternelle  qui  m'etait  prochaine,  je  n'ai  rien  estime 
m'etre  ])lus  necessaire,  apres  avoir  condamne  en 
pleurs  et  gemissemcnts  ma  fai^on  de  vivre  passee,  que 
de  me  rendre  et  retirer  en  la  tienne. 

Voila,  semble-t-il,  des  paroles  assez  fortes,  et 
cependant  nous  persistons  a  croire  au  Calvin  de  la 
tradition. 

II  est  clair  que  nul  n'abandonne  la  foi  de  ses  peres, 
la  foi  de  son  enfance,  sans  une  lutte  interieure;  il 

1  On  nous  pardonnera  de  rajeunir,  dans  nos  citations,  I'or- 
tliographe  de  Calvin. 
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est  clair  qu'on  n'ai-rive  jamais  a  une  feraie  convic- 
tion sans  combat  :  «  Pour  etre  convaincu,  a  dit  un 
«  homme  d'un  esprit  excellent,  M.  Vinet,  il  faut 
«  avoir  ete  vaincu.  »  II  est  clair  qu'on  ne  se  decide 
pas  a  defendre  au  peril  de  ses  jours  une  doctrine 
persecutee  comme  on  se  prepare  a  soutenir  des 
theses  academiques.  II  est  clair  enfin  que,  lorsqu'il 
s'agit  de  choses  aussi  graves,  lorsqu'il  s'agit  de  notre 
avenir  sur  la  terre  et  de  notre  avenir  dans  reternite, 
I'incertitude  de  I'esprit  entraine  le  trouble  du  ca^ur. 
Toute  grande  vie  d'apotre,  toute  vie  de  devouement 
a  d'ailleurs  son  heure  supreme,  sa  crise  tragique  oil 
s'accomplit  dans  I'ame  du  martyr  un  premier  et  re- 
doutable  sacrifice.  G'est  saint  Paul  sur  le  chemin  de 
Damas,  c'est  Luther  dans  sa  cellule;  c'est  le  Christ 
au  jardin  des  Oliviers.  Ceux  qui  paraissent  avoir  le 
moins  connu  ces  inefTaljles  angoisses,  ceux  qui 
paraissent  s'etre  soumis  sans  peine,  ceux-la  memo 
ont  eu  aussi  leur  moment  de  revoke  interieure ;  ils 
ont  eu  aussi,  dans  une  eertaine  mesure,  leur  sacri- 
lice  a  consommer.  On  le  retrouve,  ce  sacrihce,  meme 
dans  la  vie  d'un  Bourdaloue,  meme  dans  celle  d'un 
Calvin. 

\'()ila  tout  ce  (ju'il  y  a  de  cnmniun  entre  le  noviciat 
de  Calvin  et  celui  de  Luther,  lis  ont  I'un  et  I'autre 
lutte  avant  de  se  soumettre  :  c'(,'st  le  cas  de  tout 
Chretien.  Mais  quelle  diU'erence  !  Pour  Luther  c'est 
un  comljat  (pii  presente  un  degre  de  violence  pres- 
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que  inoui.  Jamais  ame  plus  forte  ne  fut  plus  profon- 
dement  bouleversee.  Plus  d'une  fois  on  le  trouva 
etendu  sans  mouvement  sur  sa  couche ;  sa  vie  meme 
fut  en  danger.  Qu'il  y  a  loin  de  ces  acces  de  douleur 
et  de  passion  aux  larmes  que  Calvin  repand  sur  sa 
bible,  selon  son  devoir !  II  ne  lui  en  reste  pas  un  de 
ces  terribles  souvenirs  qui  poursuivent  comme  pour- 
suit  un  remords ;  il  ne  les  rappelle  que  dans  de  rares 
occasions,  quand  il  y  est  force  par  les  circonstances ; 
encore  le  fait-il  avec  calme,  sans  qu'on  sente  fremir 
tout  son  etre.  On  nous  dit  qu'il  etait  sobre  et  reserve 
de  paroles,  on  nous  dit  qu'il  ne  parlait  pas  volontiers 
de  lui-meme;  mais  s'il  eut  souffert  ce  que  Luther 
souffrit,  il  en  parlerait  bien  autrement.  II  est  des 
douleurs  sur  lesquelles  il  est  impossible  de  se  taire, 
si  profonde  est  la  trace  qu'elles  creusent  dans  Fame. 
Calvin  a  sans  peine  garde  un  silence  presque  absolu 
sur  ses  combats  interieurs;  cela  seul  empeche  de 
les  comparer  a  ceux  de  Luther. 

Le  noviciut  de  Calvin  fut  done  moins  orageux ; 
aussi  dura-l-il  moins  longtemps.  La  resistance  etant 
moins  opiniatre,  le  combat  fut  moins  vif  et  plus 
court.  Luther  se  debattit  pendant  plus  de  deux  ans 
sous  les  etreintes  du  doute.  Calvin,  au  contraire, 
n'etudiait  pas  encore  depuis  un  an  les  livres  sacres, 
et  deja  tons  ceux  qui  etaient  avides  de  la  pure  doc- 
trine venaient  a  lui  pour  s'instruire.  Ainsi,  a  peine 
neophyte  il  est  deja  docteur  :  «    Dieu,   dit-il,  par 
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«  une  conversion  subite,  plia  mon  ame  a  la  doci- 
«  lite.  » 

Voici  comment  nous  nous  figurons  I'histoire  intime 
de  la  conversion  de  Calvin.  Jusqu'a  I'age  de  vingt- 
trois  ans,  ou  a  pen  pres,  Calvin  resta  bon  catholique. 
Les  supplices  qu'il  vit  se  multiplier  a  Paris  ne  durent 
pas  le  troubler  beaucoup  plus  que  celui  dont  il 
chargea  volontairement  sa  conscience  en  immolant 
Servet.  Les  discussions  qu'il  entendit,  les  raisons 
sur  lesquelles  s'appuyaient  les  protestants,  la  demo- 
ralisation du  clerge  catbolique,  etaient  de  nature  a 
I'ebranler  davantage.  Aussitot  qu'un  doute  serieux 
eut  penetre  dans  son  esprit,  il  dut  songer  a  le  dissi- 
per.  II  n'avait  pour  cela  qu'un  moyen,  I'etude  atten- 
tive de  la  premiere  des  traditions  chretiennes,  celle 
qui  est  ecrite  dans  les  Livres  saints.  II  le  comprit  et 
renonca  a  toutes  les  sciences  humaines  pour  se 
donner  entierement,  selon  I'expression  de  Tli.  de 
Beze,  il  la  theologie  et  a  Dieu.  C'est  la  le  moment 
critique  dans  la  vie  de  Calvin,  le  moment  de  I'incer- 
titude  et  de  I'anxiete.  C'est  alors  qu'il  gemit  et  qu'il 
pleure;  c'est  alors  qu'il  est  saisi  d'horreui-,  et  que  ni 
purifications,  ni  satisfactions  ne  peuvent  en  aucune 
maniere  le  guerir.  Mais  la  lumiere  ne  tarda  pas  a 
renaitre  dans  son  espi'it.  II  avait  deteste  I'heresie 
protestante  comme  une  nouveaute;  la  lecture  de  la 
Bible  lui  montretout  a  coup  que  c'est  le  catholicisme 
qui  est  une  heresie  nouvelle.  Aussitot  il  prend  son 


14  ETUDES   LITT^RAIRES 

parti.  La  regie  apparait  de  nouveau  claire  a  ses 
yeux,  et  la  paix  rentre  dans  son  ame.  II  est  protes- 
tant,  il  sera  reformateur.  Sa  carriere  se  decide  dans 
ce  seul  instant,  suhita  conversione. 

Nous  ne  nous  etendrons  pas  avec  le  meme  detail 
sur  tous  les  evenements  de  sa  vie.  Notre  but  n'est 
pas  de  faire  une  longue  et  savante  biographic  de 
Calvin,  mais  bien  d'etudier  son  caractere  et  son 
oeuvre.  Nous  ne  voulons  nous  arreter  que  sur  ce 
qui  y  touche  le  plus  directement. 

On  salt  comment,  peu  de  temps  apres  sa  conver- 
sion, Calvin  fut  oblige  de  quitter  Paris,  pour  avoir 
travaille  au  discours  de  Nicolas  Copp,  qui,  en  sa 
qualite  de  recteur  de  I'Universite,  avait  parle  des 
affaires  de  la  religion  plus  aidant  et  purement  que  la 
Sorbonne  et  le  Parlement  ne  trouvaient  bon.^  On  sait 
aussi  comment  il  alia  chercher  dans  le  midi  de  la 
France  un  asile  contre  la  persecution.  Apres  cette 
premiere  fuite,  dans  laquelle  il  rencontra,  dit-on, 
Rabelais  deja  celebre ;  apres  etre  revenu  a  Paris,  ou 
il  s'opposa  a  I'heresie  naissante  de  Servet;  apres  un 
nouveau  sejour  a  Orleans,  ou  il  publia  son  Traite  de 
la  Psychopanmjchie,  contre  le  sommeil  des  ames 
apres  la  mort,  il  s'arreta  enfm  a  Bale,  d'oii  il  adressa 
au  roi  de  France  son  Institution  chretienne.  Cette 
grande  oeuvre  terminee,  Calvin  se  remit  en  route.  II 

1  Th.  de  Beze.  Vit.  Calv. 
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alia  a  Ferrare ;  il  revint  a  Bale  et  a  Strasbourg ;  il  re- 
tourna  a  Noyon  pour  mettre  ordre  a  ses  affaires, 
puis  il  repartit  pour  Bale,  qui  fut  comme  son  pied-a- 
terre  pendant  deux  annees  de  voyages  continuels. 
Ce  fut  en  revenant  de  Noyon  a  Bale  qu'il  passa  par 
hasard  a  Geneve,  faisant  un  grand  detour,  pource 
qn'u  cause  des  guerres  le  droit  cheinin  etalt  ferme. 
—  II  ne  songeait  pas  a  y  sojourner ;  il  voulait  meme  y 
passer  incognito,  mais  une  indiscretion  revela  sa 
presence.  Aussitot  Farel  va  le  voir  et  ['invite  a  rester 
a  Geneve,  oil  la  cause  de  la  reformation  reclamait  le 
zele  et  les  lumieres  d'un  serviteur  de  Dieu  tel  que 
lui.  Calvin  s'excuse  :  il  aime  les  etudes  solitaires,  il 
veut  augmenter  ses  connaissances,  sa  timidite  le 
rend  peu  propre  aux  agitations  de  la  lutte;  ne  peut- 
il  pas  d'ailleurs  servir  Dieu  en  eclairant  le  monde 
par  ses  ecrits  tout  aussi  bien  qu'en  se  jetant  a  corps 
perdu  dans  la  melee? 

La-dessus,  dit  Calvin,  Farel,  tout  brulant  d'un  zele 
incroyablo  d'avancer  TEvangile,  deploya  touies  ses 
forces  pour  me  reteuir,  et  ne  pouvant  rien  gagner  par 
ses  prieres,  il  en  vint  jus([u"a  I'imprecation,  afin  que 
Dieu  inaudit  ma  vie  retiree  et  men  loisir,  si  je  me  re- 
tirais  en  arriere,  ne  voulant  lui  aider  en  une  telle  ne- 
cessite.  T/eflfroi  qucj'en  recus,  comme  si  Dieu  m'eut 
saisi  alors  du  ciel  par  nn  coup  violent  de  sa  main,  me 
fit  discontinuer  niou  voyage,  en  telle  sorte  ponrtant 
que  sachant  bien  quelle  etait  ma  timidite  et  men  hu- 
meur  reservee,  je  ne  m'engageai  point  a  faire  une 
certaine  cliarge. 
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C'est  la  charge  de  predicateur  que  Calvin  refuse. 
Toujours  preoccupe  de  ses  etudes,  il  ne  veut  rester 
a  Geneve  que  pour  y  professer  la  theologie ;  mais  il 
se  verra  bientot  entraine  par  une  necessite  plus 
forte  que  lui,  et  il  faudra  bien,  malgre  qu'il  en  ait, 
qu'il  descende  aussi  dans  I'arene  et  qu'il  devierine 
predicateur.  Ainsi  cet  homme  peu  fait  pour  le  monde, 
qui  avait  toujours  aime  I'ombre  et  le  repos,  mais  qui 
ne  savait  pas  reculer  devant  le  devoir,  se  trouvera 
place,  comme  de  vive  force,  a  la  tete  d'une  des 
Eglises  reformees  les  plus  importantes  et  deviendra 
le  chef  d'un  grand  parti  : 

Dieu,  dit-il,  nra  conduit  en  telle  sorte,  par  divers 
detours,  que  jamais  il  ne  m'a  permis  de  me  reposer, 
tant  que,  centre  men  genie,  j'ai  ete  tire  en  une  pleine 
lumiere. 

On  a  beaucoup  admire  I'habilete  de  Calvin  choi- 
sissant  Geneve  pour  le  centre  de  ses  operations,  et 
se  preparant  a  diriger  de  la  les  efforts  combines  du 
protestantisme.  Si  habilete  il  y  a,  c'est  au  hasard  ou 
a  la  Providence  qu'il  en  faut  faire  hommage.  Calvin 
n'a  rien  calcule,  il  n'a  rien  prevu ;  il  a  tout  fait  pour 
eviter  la  mission  qui  lui  etait  reservee;  mais  apres 
I'avoir  acceptee,  il  a  aussi  tout  fait  pour  la  remphr. 
C'est  toujours  I'homme  du  devoir.  Son  premier  pas 
dans  la  carriere  qui  doit  le  conduii'e  a  la  gloire  et  a 
la  puissance,  son  premier  pas  est  un  sacrifice. 

Calvin  s'etablit  done  a  Geneve.  Avant  de  I'v  voir 
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agir,  il  est  necessaire  de  ruppeler  en  quelques  mots 
I'histoire  des  partis  qui  divisaient  cette  petite  et  glo- 
rieuse  cite. 

Geneve  avait,  au  commencement  du  seizieme  sie- 
cle,  une  constitution  mixte  qui  partageait  le  pouvoir 
entre  I'eveque,  le  vidame  *  et  les  syndics.  La  souve- 
I'ainete  de  I'eveque,  les  prerogatives  du  vidame  et 
les  franchises  du  peuple  se  faisaient  mutuellement 
contre-poids.  Une  semblable  constitution,  comme  le 
fait  observer  M.  Mignet,  ne  pouvait  donner  a  Geneve 
qu'une  exigence  lo)i(jlei)ij)S  tronblee,  une  soitverai- 
nete  uicerta'me,  une  libertd  coinbattve.       ' 

Deux  fois  par  an  tons  les  citoyens  etaient  rassem- 
h\(iH  pour  delibercr  SKI'  I'etdt  p^iblic  et  sa  reforma- 
tio)}, ce  <ji(i  ('fait  pour  garder  I'eveque  de  tijraunie 
et  le  iietil  conseU  d'oligardrle.  ^  —  Mais  c'etait  dans 
les  projets  anibitieux  du  vidame,  qui  avait  la  force 
en  main,  que  se  trouvait  le  plus  grand  danger  pour 
la  liberte  de  Geneve.  Pendant  quatre  siecles  la  bour- 
geoisie resista,  en  s'appuyant  d'abord  sur  la  maison 
de  Savoie  contre  les  comtes  de  Genevois,  puis  sur 
les  cantons  suisses  contre  la  maison  de  Savoie.  La 


1  L"«V('M[iir'  (l('li''^iiait  au  vidoiniie  sa  Jiiridiction  civile  el 
son  pouvoif  luililairc.  —  -<  C(nnos  liilclis  advocatus  suIj  epis- 
copo  esse  debet » —  dit  une  ancieniie  piece,  datee  de  11-w,  citec 
par  Spoil.  —  Hist,  de  (leni'vf.  II,  'X 

''  Variaiile  des  (•lii'i.iiii(jues  de  Boniiivard.  Manuscrit  ii°  lo'-* 
de  la  liilil.  de  Geiievf. 
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lutte  devint  decisive  lorsque  Cliarles  III  de  Savoie 
monta  sur  le  trone  ducal,  en  1504.  II  essaya  tour  a 
tour  de  la  ruse  et  de  la  violence,  et  il  reussil  un  in- 
stant, malgre  rheroisme  de  Pecolat  et  de  Berthelier, 
ce  grand  mepriscur  de  mort,  comme  I'appelle  Bon- 
nivard.  Dans  cette  lutte,  les  Genevois  s'etaient  divi- 
ses  en  deux  factions,  celle  des  Eidguenots  ou  des 
(^lonfederes,  qui  succeda  a  la  bande  licencieuse  des 
Enfants  de  Geneve  et  qui  s'appuyait  sur  les  cantons 
suisses,  et  celle  des  Mameluz,  qui  trahissait  I'interet 
public  en  faveui-  du  due  de  Savoie.  Les  Eidguenots, 
contenus  pendant  quelques  annees  par  les  amies  du 
due,  par  su  presence  a  Geneve  et  par  de  nombreux 
supplices,  se  releverent  plus  forts  que  jamais  quand, 
vers  la  fin  de  1525,  le  due  dut  partir  pour  ses  etats 
de  Piemont,  oil  Tappelaient  la  bataille  de  Pavie  et  la 
prise  de  Frangois  P'\  Ce  fut  le  signal  d'une  revolution 
complete.  Le  peuple  de  Geneve  assemble  conclut  le 
25  fevrier  1526  un  traite  d'alliance  avec  les  cantons 
de  Berne  et  de  Fribourg;  les  Mameluz,  (jui  s'y  oppo- 
serent,  furent  bannis,  leurs  Wens  confisques,  les  ar- 
moiries  du  due  jetees  au  Rhone  et  le  vidomnat  aboli. 
Geneve  etait  alTranchie. 

Alais  la  paix  ne  dura  pas  longtemps.  Comme  tons 
les  partis  qui  triomphent,  celui  des  Eidguenots  ne 
tarda  pas  a  se  divisei'. 

Farel  etait  venu  s'etablir  a  Geneve.  C'etait  le  plus 
ardent  de  tons  les  apotres  de  la  Reformation.  II  avait 
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quelque  chose  de  Feloquence  populaire  et  de  Fhe- 
roisme  de  Luther.  Sa  voix  tonnante  retentissant  dans 
las  places  pubhques,  entrainait  la  foule  et  la  maitri- 
sait.  Sa  maniere  d'echapper  au  peril  etait  de  le  bra- 
ver. Parmi  les  predicants,  on  I'appelait  le  zele ;  aux 
yeux  d'Ei'asme,  c'elait  Vandacieux  et  le  U'lnercdre. 
11  etait  riiomme  necessaice  pour  reveiller  une  popu- 
lation endormie ;  mais  il  n'avait  pas  les  qualites  d'un 
chef.  Present  partout  a  la  fois,  prodiguant  sur  tous 
les  points  son  activite  niissionnaire,  commencant 
TuBuvre  de  la  reformation  dans  toutes  les  villes  oil  il 
passait  sans  I'achever  nuUe  part,  il  etait  dans  la  mi- 
lice  protestante  un  de  ces  hardis  aventuriers  qui  sa- 
vent  liarceler  Tennemi,  mais  qui  n'entendent  r[ue  la 
guerre  de  partisan. 

Farel  commenca  a  preclier  a  Geneve  en  153'2.  II 
out  ])ient6t  de  nombreux  disciples,  parini  lesquels 
(juelques-uns  des  bourgeois  les  plus  influents.  Ses 
succes  alarmei'ent  les  chanoines.  Apres  une  scene 
violente  qui  faillit  lui  devenir  fatale,  Farel  dut  quittei' 
Geneve.  Ce  debut  ne  le  decouragea  point  :  il  etait 
trop  ha])itue  a  comrnencer  ainsi.  A  peine  sorti  de  Ge- 
neve, il  y  envoya  un  jeune  ministre,  Antoine  Fro- 
nient,  qui  se  fit  passer  pour  maitro  d'ecole  et  conti- 
nua  les  travaux  de  Farel  avec  prudence  etl)onheur. 
.\  son  tour  cependant,  api-es  le  grand  eclat  de  sa 
predication  sur  la  place  du  Alolard,  Froment  se  vit 
(^ontr-aint  de  partir. 
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Ce  nouveau  revers  n'abattit  point  les  Evangeli- 
qiies. 

lis  ne  cesserent,  dit  Froment,  de  s'assembler  par 
les  rnaisons  et  jardins,  pour  faire  prieres  a  Dieu, 
chanter  psaumes.  ecouter  I'Ecriture  sainte,  de  sorte 
que  la  vie  dissolue,  fausse  doctrine,  superstitions  et 
abus  des  pretres,  etaient  deja  decouverts  et  tournes 
en  moquerie  par  le  peuple,  meme  par  les  femmes  et 
petits  enfants,  qui  commencaient  a  disputer  contre 
eux  et  a  les  arguer  publiquement. 

Geneve  se  trouva  divisee  pour  la  seconde  fois. 
Aux  vieilles  factions  des  Eidguenots  et  des  Mameluz 
succederent  celles  des  Evangeliques  et  des  Catholi- 
ques.  Les  premiers  etaient  soutenus  par  Berne,  qui 
donnait  a  tons  les  predicants  des  lettres  de  recom- 
raandation  pour  le  conseil ;  les  seconds  par  Fribourg, 
qui  n'intervenait  pas  avec  moins  de  vivacite.  Les  uns 
ne  demandaient,  comme  le  font  tous  les  partis  reli- 
gieux  en  attendant  d'etre  les  plus  forts,  que  la  liberie 
de  prier  Dieu  a  leur  facon ;  ils  se  tenaient  sur  la  de- 
fensive, mais  ils  voyaient  leur  nombre  s'augmenter 
tous  les  jours,  et  ils  travaillaient  avec  I'ardeur  et  la 
confiance  des  neophytes.  Les  autres,  comme  c'est 
aussi  le  cas  de  toute  autorite  religieuse  qui  est 
ebranlee  et  moralement  vaincue,  ne  repondaient  a 
des  raisons  que  par  des  cris,  des  violences  et  des 
anathemes.  D'abord  ils  coururent  franchement  aux 
armes  et  en  appelerent  a  la  lutte  ouveite;  puis,  se 
sentant  afl'aiblis,  ils  voulurent  par  de  sourdes  me- 
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nees  soulever  le  peuple;  entin,  dans  leur  impuis- 
sance,  ils  essayerent  dii  dernier  argument  des  partis 
qui  succombent,  le  poison.  Au  milieu  de  Forage,  le 
conseil  adopta  une  ligne  de  conduite  indecise,  mais 
prudente.  11  ne  s'inspira  que  des  circonstances ;  il 
ceda  toujours  devant  le  vainqueur,  mais  sans  se 
faire  son  esclave;  il  suivit  toutes  les  fluctuations  du 
mouvement,  et  se  contenta  d'intervenir  comme  une 
puissance  conciliatrice  et  presque  neutre.  Au  reste 
Tissue  de  la  lutte  n'etait  pas  douteuse  : 

Elle  etait  inai'iiuee  d'avaiice  par  le  sort  des  partis 
precedents...  L'esprit  de  liberte  et  le  besoin  d'anielio- 
ration  qui  avaient  donne  la  victoire  uux  Eidguenots 
sur  les  Manieluz,  devaieiit  la  donner  aux  protestants 
sur  les  catholiques,  et  le  parti  evangelique  etait  des- 
tine iV  trionipher  de  r(''ve([ue.  coiniiie  le  parti  patriote 
avail  trioiuplie  du  due.  ^ 

Nous  ne  I'aconterons  pas  toutes  les  vicissitudes  de 
la  lutte  :  les  prises  d'armes,  I'inutile  et  pusillanime 
demonsti'ation  de  I'eveque,  les  progres  successifs  et 
constants  du  paiti  evangtMique,  I'emigi'ation  des  par- 
tisans les  plus  decides  de  I'eveque.  la  guerre  d'es- 
carmouche  que  le  due  de  Savoie  lit  a  Geneve.  Nous 
courons  au  resultat. 

Le  'M)  mai    lo.'S.^,  ('ommcnca  une  grande  dispute 

1  ^ril^iict,  MriiKiii'H  sur  retalilissonuMit  de  la  l!i''lonnfi  a 
Gfiirvc.  J).  4'.).  —  Cos  ([iiflfjiics  iiiuts  sni-  riiistoire  de  Gi'n(''ve 
lie  sijiit  ^uere  qu'un  n'siiiur'  de  la  pi-emiere  partie  de  eel 
excellent  travail. 
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publique.  Ce  n'etait  a  vrai  dire  qu'une  formalite.  La 
reformation  avail  triomphe  de  fait;  il  ne  s'agissait 
plus  que  d'en  regulariser  I'etablissement  officiel. 
Pierre  Caroli,  docteur  de  Sorbonne,  et  Jean  Chapuis, 
dominicain  de  Geneve,  furent  les  champions  du  ca- 
tholicisme ;  Farel,  Viret,  Froment  soutinrent  la  cause 
protestante.  Ce  fut  une  vraie  deroute  pour  les  catho- 
liques,  qui,  au  seizieme  siecle,  n'eurent  nuUe  part  le 
bonheur  de  ti^ouver  un  Bossuet  pour  les  defendre. 
Pierre  Caroli  et  Jean  Chapuis  donnerent  eux-memes 
Texemple,  et  passerent  a  I'ennemi.  Le  8  aout,  Farel 
precha  dans  la  cathedrale  de  Saint-Pierre;  le  27,  le 
conseil  abolit  le  culte  catholique  et  etablit  dans  Ge- 
neve le  culte  nouveau  d'apres  le  rit  de  Berne  et  de 
Zurich.  Geneve  etait  reformee. 

Mais  Geneve  n'etait  pas  destinee  a  trouver  la  paix 
de  sitot.  Cette  seconde  i-evolution  ne  devait  pas  etre 
la  derniere.  Le  parti  religieux  des  Evangeliques  se 
divisa  comme  le  parti  pohtique  des  Eidguenots. 

Tons  les  Genevois  avaient  embrasse  la  Reforma- 
tion, mais  tons  ne  I'avaient  pas  fait  dans  le  meme 
esprit.  Unis  pour  combattre  la  tyrannic  papale,  ils 
ne  I'etaient  pas  pour  accepter  serieusement  la  foi 
nouvelle  avec  ses  consequences  pratiques.  Les  uns 
n'avaient  secoue  le  joug  des  pretres  que  pour  le 
remplacer  aussitot  par  celui  d'une  austere  discipline 
religieuse ;  les  autres  n'avaient  songe  qu'a  se  debar- 
rassei'  de  toute  espece  de  frein.  Les  uns  avaient 
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voulu  changer  de  servitude;  les  autres  jouii-  d'uiie 
entiere  liberie.  Le  caractere  genevois  n'etait  pas  en- 
core ce  qu'il  devint  plus  tard,  compiime  par  la  main 
tenace  de  Calvin.  II  etait  gai,  mobile  et  passablement 
libertin.  II  avail  conserve  au  milieu  de  tanl  d'agita- 
lions  ses  allures  franches  et  degagees.  Les  mamrs 
etaient  Ires  cori'ompues,  ce  qui  n'a  rien  d'etonnant 
dans  une  ville  oti,  sur  une  population  de  12,(XKJ 
habitants,  il  y  avail  eu  pres  de  oCK)  preti-es  et 
moines. 

Les jeunes gens  menaientune  viedissipee,  civijaxt, 
dit  Bonnivard,  (inc  la  liberie  pour  chaeiiH  fi'il  de  vi- 
vre  a  so)t  (ippelit.  sanx  lot,  regie,  ni  coin.pds.  L'es- 
prit  qui  avail  anime  cette  joyeuse  bande  de  bons  vi- 
vants  patriotes  qu'on  appelait  les  enfants  de  Geneve 
subsistail  aussi  vivace  que  jamais.  Les  anciens  Ge- 
nevois tenaienl  a  leurs  plaisirs  aulant  ({u'a  leur  inde- 
pendance,  et  il  etait  a  craindrequ'ils  ne  tournassent 
centre  des  refoi-mateurs  trop  severes  leur  vieille  de- 
vise de  gais  el  bons  compagnons  :  «  Qui  louche  I'un. 
louche  I'autre.  » 

Bonnivard,  qui  les  connaissait  a  fond,  (|ui  avail 
ele  lui  aussi  un  des  libi'es  enfants  de  Geneve,  mais 
a  qui  Berthelier  avail  fail  comprendre  que  l((  rraie 
i'lberle  tCesl  pdii  de  (aire  re  tjiie  I'oti  reid,  s;  I'oii  ne 
veid  ce  <i^ic  I' on  doit,  Bonnivard  les  a  peinls  admi- 
rablemenl  en  quekiues  mots.  —  Dans  le  temps  ou 
se  repandaient  les  semences  de  I'heresie,  on  vinl  le 
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consulter  sur  ce  qu'il  y  avail  a  faire  au  sujet  de  ces 
doctrines  nouvelles.  Bonnivard  repondit : 

Vous  voulez  chasser  les  pr6tx'es  et  tout  le  clerge 
papiste,  et  en  leur  lieu  niettre  des  ministres  de  I'Evan- 
gile ;  ce  qui  sera  un  tres  grand  bien  en  soi-ineme,  mais 
un  grand  nial  au  regard  de  vous,  qui  n'estimez  autre 
bien,  ni  felicite,  que  de  jouir  de  vos  plaisirs  desor- 
donnes,  ce  que  les  pretres  vous  permetteut.  Tout  ce 
que  Dieu  a  defendu,  ils  vous  le  permettent  pour  la 
pareille.  II  vous  defend  de  paillarder,  jurer,  ivro- 
gner,  jouer;  ils  vous  le  permettent,  sauf  qu'ils  ne  veu- 
lent  lacher  CO  que  le  pape  defend;  mais  si  vous  aviez 
des  predicants,  ils  vous  permettront  ce  que  le  pape 
defend ;  mais  ils  ne  feront  pas  le  semblable  des  ordon- 
nances  de  Dieu.  lis  procureront  une  reformation,  par 
laquelle  il  faudra  punir  les  vices,  ce  qui  vous  f^chera 
bien. 

Vous  avez  hai  les  pretres  pour  etre  a  vous  trop 
semblables ;  vous  hairez  les  predicants  pour  etre  a  vous 
trop  dissemblables ;  et  ne  les  aurez  gardes  deux  ans 
que  ne  les  souhaitiez  avec  les  pretres,  et  ne  les  ren- 
voyiez,  sans  les  payer  de  leurs  peines,  qu'a  bons  coups 
de  baton. 

Les  evenements  vinrent  bientot  accomplir  la  pre- 
diction de  Bonnivard.  Geneve  n'etait  plus  une  ville 
papiste,  mais  la  reforme  des  mceurs  n'en  etait  pas 
beaucoup  plus  avancee.  Farel  le  sentit  et  entreprit 
courageusement  de  travailler  a  cette  derniere  revo- 
lution, la  plus  longue  et  la  plus  difficile  de  toutes. 
Mais  les  obstacles  surgirent  de  toutes  parts,  et  il  dut 
apprendre  qu'on  ne  change  pas  les  ma-urs  d'un 
peuple  com  me  on  change  une  constitution. 
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Ce  flit  sur  ces  entrefaites  que  Calvin  parut  a 
Geneve.  II  etait  riiomme  de  celte  a'uvre  nouvelle. 
Sur  lui  en  retomba  tout  le  poids ;  a  lui  en  revient 
toute  la  gloire. 

La  querelle  s'engagea  sur  quelques  questions  de 
ceremonies,  questions  secondaires  qui  n'etaient  qu'un 
pretexte.  Dans  le  fait,  Geneve  etait  pour  la  troisieme 
Ibis  divisee  en  deux  factions,  aussi  acharnees  Tune 
centre  I'autre  que  les  pi-ecedentes.  Apres  les  Eid- 
guenots  et  les  Mameluz,  apres  les  catholiques  et  les 
protestants,  c'etaient  les  libei'tins  et  les  calvinistes. 

Calvin,  poui'  commencer  son  nninistere,  avait 
dresse  une  confession  de  foi  dont  les  Genevois 
avaient  entendu  la  lecture  dans  le  temple  de  Saint- 
Pierre  et  (ju'ils  avaient  juree.  Voulantrendrele  culte 
aussi  simple  (jue  possible,  il  avait  aboli  les  quatre 
grandes  fetes,  Noel,  Parjues,  I'Ascension  et  la  Pen- 
tecote.  II  avait  de  meme  aboli  I'usage  des  fonts  bap- 
tismaux  et  celui  des  pains  sans  levain.  Sur  tons  ces 
points,  il  s'etait  rnontre  plus  rigoureux  (jue  les  autres 
reformateurs.  Les  mecontents  tirerent  un  habile 
parti  de  cet  ex  ces  de  severite.  lis  pai'lerent  au  peu- 
ple  de  ses  vieilles  franchises;  ils  se  plaignirent  du 
rigoiisme  de  ces  etrangers  qui  venaient  commander 
aux  enfants  de  Geneve;  ils  oserent  enfin  se  presenter 
(levant  le  conseil,  protestant  qu'ils  voulaient  vivre 
en  liberte  et  ne  i)oint  I'tlrc  cohlrKinh  an  dire  den 
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Par  de  tels  discours,  ils  acquirent  bientot  une 

grande  popularite. 

L'Evangile,  dit  Calvin,  consistait  pour  la  plupart  a 

avoir    abattu    les   idoles et  il  y   avait  beaucoup 

d'hommes  pervers  contre  lesqtiels  moi  qui  estais  fai- 
ble  et  craintif,  fus  contraint  d'arreter  des  combats 
mortels,  y  engageant  ma  propre  personne. 

Ces  hommes  pervers,  a  la  tete  desquels  se  trou- 
vaient  Berthelier,  Jean  Philippe,  Vandel  et  Amy 
Perrin,  tous  anciens  disciples  de  Farel,  maissurtout 
anciens  amis  des  liberies  genevoises,  firent  si  bien 
qu'ils  arriverent  au  pouvoir. 

Des  lors  la  situation  despasteurs  devintintenable. 
lis  eurent  a  combattre  a  la  fois  une  population  deplus 
en  plus  turbulente  et  le  mauvais  vouloir  du  gouver- 
nement.  lis  se  virent  bientot  poursuivis  d'insultes  et 
de  menaces  : 

Les  debauches,  dit  Michel  Rosat,  allaient  de  nuit 
par  ville  a  douzaines,  avec  arquebuses,  qu'il  deban- 
daient  au  devaut  des  maisons  des  rninistres.  lis 
criaient  la  petole  de  Dieu,  se  moquant  de  la  Parole  ; 
ils  menaeaient  les  rninistres  de  les  jeter  au  Rhone. 

Les  ministres  de  leur  cote  ne  se  faisaient  pas 
faute  de  parler  hardiment.  Corault,  le  vieux  re- 
formateui'  aveuglc  des  yenx  corporels,  rnais  clair- 
voyant des  i/eiLc  de  Vespnt,  comparait  du  haut  de 
la  chaire  la  republique  de  Geneve  a  un  I'oyaume 
de  grenouilles.  Bref,  I'irritation  vint  a  son  comble 
lorsque  Calvin  et  Farel  eurent  refuse  de  distribuer 
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la  cene  a  ce  peuple  qui  n'en  etait  pas  digne.  Le 
'23  avril  15;>S,  ils  furent  bannis  de  Geneve.  Farel 
se  refugia  a  Neiichatel,  Calvin  a  Strasbourg. 

Mais  cet  exil  devait  servir  au  triomphe  definitif  de 
Calvin.  Quand  les  Genevois  eurent  secoue  le  joug 
des  reformateurs,  ils  se  jeterent  dans  la  licence. 

On  releva  les  baptisteres.  dit  Michel  Rosat,  on 
dansa,  joua,  ivrogna.  puillarda,  sous  ()m])re  des  cere- 
monies Ijernoises ;  on  alia  nud  [jar  les  rues  avec  tain- 
boureux  et  fifres. 

Le  culte  meme  cessa.  Deux  niinistres  qui  s'etaient 
montres  plus  faciles  sur  la  question  des  ceremonies, 
ot  qui  etaient  restes  en  fonctions  apres  le  depart  de 
Calvin,  (piitterent  la  ville,  ne  pouvant  plus  supporter 
une  si  lionteuse  dissolution.  Kn  meine  temps,  par  une 
reaction  bien  naturelle,  les  catboliques  retrouverent 
quelque  credit.  Le  cardinal  Sadolet  jugeant  le  mo- 
ment favorable  pour  ari'aclier  Genove  a  la  reforme, 
ecrivit  au  conseil  et  au  peuple  une  lettre  babile  et  ca- 
ressante.  II  n'y  procedait  point  piw  subtil cs,  anhics  el 
cpniciiscs  <lispiii((ti()ji:<^  il  parlait  de  la  splendeur  de 
I'eglise,  du  respect  ([ui  lui  est  du,  de  rhumilite  qui 
sied  aiix  croyants,  et  rendait  responsables  ceux  qui 
avaient  trompe  Geneve  par  mic  /V//(s.sc  iisirrpdIioH 
(III  iioni  (If  (loci r'nii' el  s(i iiii'iicc.  de  tousles  inallieurs 
de  cette  ville  et  du  scliisme  de  I'eglise  : 

Veritt'  est  tmijours  une.  dit-il.  et  nieusoiige  esl  v;i- 
i'ial)le  et  divise  :  La  cliose  droite  est  sinq)le.  mais  la 
tiirtue  se  t'enil  en  plusieurs  pai'tics. 
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C'est  deja  la  these  que  Bossuet  renouvellera  plus 
tard  par  son  genie  et  son  eloquence.  —  Mais,  du 
fond  de  son  exil,  Calvin  veillait  sur  Geneve.  II 
ecrivait  a  ses  hien-aimes  freres  en  not  re  Seigneur 
qui  sont  les  reliques  de  la  dissipation  de  I'Eglise 
de  Geneve  :  «  Ne  vous  deconfortez  point  »,  leui- 
dit-il  avec  un  accent  energique  dont  la  vigueur 
e-st  relevee  par  le  pittoresque  de  notre  vieux  Ian- 
gage,  «  ne  vous  deconfortez  point  en  ce  qu'il  a  plu 
«-  a  notre  Seigneur  de  vous  abaisser  pour  un  temps, 
«  vu  qu'il  n'est  pas  autre  que  I'Ecriture  testilie  etre; 
«  c'est  qu'il  exalte  I'humble  et  contemptible  de  la 
«  poussiere,  le  pauvre  de  la  fiente;  qu'il  donne  la 
«  couronne  de  joie  a  ceux  qui  sont  en  pleurs  et  lar- 
«  mes,  qu'il  rend  la  lumiere  a  ceux  qui  sont  en  tene- 
&  bres,  et  meme  qu'il  suscite  en  vie  ceux  qui  sont 
«  en  I'ombre  de  la  mort  ».  Dans  le  meme  temps  il 
repondait  au  cardinal  Sadolet  par  un  de  ses  ecrits 
les  plus  remarquables,  et  de  telle  facon  que  le  car- 
dinal jugea  prudent  de  garder  le  silence.  . 

Les  ennemis  de  Calvin  se  perdirent  eux-memes. 
lis  furent  par  leurs  exces  les  premiers  artisans  du 
triomphe  defmitif  de  Calvin.  Quand  le  desordre  ne 
connut  plus  de  bornes,  quand  les  interets  memes  de 
Geneve  eurent  ete  sacrifies  par  les  syndics  a  I'ambi- 
•tion  des  Bernois,  les  partisans  des  ministres  exiles 
reprirent  violemment  le  dessus,  et  Calvin  fut  rappele. 
Ainsi  triomphent  tous  les  partis,  bien  moins  par  la 
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force  qui  leur  est  propre  que  par  les  fautes  de  leurs 
adversaires. 

Calvin  hesita  longtemps  avant  de  retourner  a 
Geneve.  11  savait  quelle  tache  I'y  attendait.  Ce  fut  un 
nouveau  sacritice  pour  lui.  II  ne  se  resigna  qu'avee 
de'pJmi^ir.  larnies  el  Irarail  d'esprit,  seulement 
parce  qu'il  etait  '"'  Dicn  et  non  pas  a  hd-metne ; 
mais  une  fois  le  fardeau  repris,  il  ne  Ten  portera 
pas  inoins  avec  cette  perseverance  que  pent  seul 
donner  le  sentiment  du  devoir. 

Mais  le  regard  du  relbrmateur  depassait  I'elroit 
horizon  de  Geneve.  Sans  oublier  sa  paroisse,  sans 
rien  negliger  des  soins  les  plus  niinutieux  de  son 
ministere,  il  aspirait  des  longtemps  a  etendre  son 
influence  sur  toute  I'Europe  protestante. 

La  Reformation  etait  dans  une  epoque  de  crise. 
Gomme  toute  revolution  politique,  sociale  ou  I'eli- 
gieuse,  elle  avait  deux  choses  a  faire  :  renverser 
I'edifice  vermoulu  de  la  papaute,  puis  elever  a  son 
tour  un  edifice  nouveau.  Luther  avait  ete  I'homme 
de  la  premiere  pailie  de  cette  oiuvre.  Travailleur 
infatigable,  il  etait  monte  a  la  breche,  il  avait  abattu, 
il  avait  foule  aux  pieds  toutes  les  vieilles  idoles ;  il 
avait  demembre  le  [)atrimoine  de  St-Pierre;  il  avait. 
sous  mille  couijs  repetes,  entasse  des  I'uines  immen- 
ses.  Sans  doute,  il  n'avait  songe  a  detruire  (fue  pour 
rebatir  aussitot.  Homme  de  conviction  et  de  foi.  il  ne 
voulait  point  plonger  le  monde  dans  I'anarchie;  il 
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Voulait  au  contraire  remplacer  une  religion  coiTom- 
pue  par  une  religion  epuree.  Mais  devant  courir  au 
plus  presse,  il  n'avait  eu  que  le  temps  de  poser 
quelques-unes  des  colonnes  du  temple  nouveau.  II 
avait  ebranle  jusqu'aux  fondements  la  religion  ca- 
tholique,  plutot  que  soiidement  constitue  la  i-eligion 
reformee.  —  Oi*,  comme  il  arrive  toujours  dans  ces 
epoques  oil  la  societe  se  transforme,  les  idees  les 
plus  hardies,  les  docti'ines  les  plus  etranges  s't§taient 
fait  jour  de  toutes  parts.  Certains  docteurs  qui  n'a- 
vaient  de  commun  avec  Luther  que  leur  haine  con- 
tre  Rome,  cherchaient  a  profiler  de  la  fermentation 
generale  pour  propager  leurs  theories.  Partout  se 
renouvelaient  d'anciennes  heresies ;  partout  se  divi- 
sait  la  phalange  protestante.  II  y  avait  guerre  entre 
les  chefs  eux-memes,  entre  ceux  qui  par  un  elan 
spontane,  avaient  presque  dans  le  meme  temps, 
commence  la  lutte  sur  des  points  divers,  entre  ceux 
devant  lesquels  tons  s'inclinaient  et  qui,  par  le  droit 
du  genie,  etaient  devenus  les  oracles  de  la  reforma- 
tion :  il  y  avait  guerre  entre  Zwingle  et  Luther.  En 
vain  Luther,  par  la  vehemence  de  sa  parole,  cher- 
chait  a  subjuguer  les  rebellos ;  en  vain  Melanchton 
interposait  sa  douceur  et  sa  charite;  en  vain  Bucer 
s'ingeniait  a  combiner  des  formules  ambigues  pour 
satisfaire  ou  pour  tromper  tons  les  partis  :  le  protes- 
tantisme  etait  dechire.  Terrible  dans  I'attaque,  il 
semblait  impuissant  a  se  constituer.  —  Calvin  eut 
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rinstinct  de  la  situation.  S'emparant  du  flot  revolu- 
tionnaire  lance  par  Luther,  il  entreprit  d'en  regler  la 
raarche,  de  le  contenir,  de  lui  dire  comme  le 
Createur  au  flot  de  I'Ocean  :  «  Tu  n'iras  pas  plus 
loin.  » 

C'est  I'd  I'originalite  de  Calvin.  Luther  avait  ren- 
verse,  Calvin  releva;  Luther  avait  souffle  sur  I'Eu- 
rope  Forage  de  la  revolution,  Calvin  le  maitrisa; 
FiUther  avait  ete  le  rnissionnaire  de  la  Reforme,  Cal- 
vin en  fut  le  legislateur. 

II  ne  faudrait  point  sans  doute,  sous  peine  de  tom- 
\)ev  dans  l';il)surde,  pousser  cette  distinction  a  I'ex- 
ti'eme.  Nos  divisions  regulieres,  iios  abstractions 
logiques  ne  concordent  jamais  parfaitement  avec  les 
faits  de  I'histoir-e.  En  voulant  donner  a  chacun  sa 
place,  nous  la  faisons  toujoni's  ou  trop  grande  ou 
trop  i)etite.  11  est  certain,  par  cxemple,  t[ue  Luther 
commenca  IVruvre  de  Calvin,  ne  fut-ce  ({u'en  tradui- 
sant  la  Bible,  et  que  Calvin,  de  son  cote  continua 
celle  de  Luther.  Les  yeux  toujours  tournes  vers  la 
l''rance,  il  travailla  sans  cesse  a  y  propager  la  re- 
loi'ine,  soit  pai-  ses  lettres,  soit  par  ses  conseils.  soit 
|)ar  st's  ouvrages,  soit  par  les  nornbreux  rninistres 
(pi'll  avait  ro)'m(''s  Ini-meme,  et  qu'il  y  envoya  [)r'echer 
rKvangile  sous  sa  haute  direction.  Mais  ce  n'est  la 
cependaiit  (|ue  la  inoindre  partie  de  son  o'uvre,  celle 
([ui  a  le  rnoins  dui-e,  puisriue  la  France  pres((ue  en- 
liere  est  retournee  au  catholicisine.  Sa  mission  spe- 
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ciale,  son  grand  travail  fut  de  discipliner  la  Reforme. 

Pour  mener  a  bien  cette  tache  aussi  difficile  qu'im- 
portante,  il  fallait  regler  les  moeurs  et  fixer  les  dog- 
mes ;  il  fallait  assujettir  a  une  loi  severe  non  seule- 
ment  la  conduite,  mais  aussi  les  idees  de  tous  les 
adeptes  de  la  Reformation.  C'est  a  quoi  tendirent 
sans  cesse  tous  les  efforts  de  Calvin. 

Calvin  travailla  k  discipliner  lesmceurs  des  eglises 
reformees  en  faconnant  a  la  servitude  tout  d'abord 
celles  de  I'eglise  ou  de  la  cite  genevoise :  on  sait  que 
ces  deux  choses  n'en  etaient  qu'une  a  ses  yeux.  11 
voulut  que  Geneve  devint  la  ville  modele  parmi  tou- 
tes  les  villes  protestantes ;  aussi  pi'ofita-t-il  hardiment 
des  avantages  que  lui  donnait  son  rappel.  II  fixa  une 
discipline ;  il  promulga  de  veritables  lois  somptuai- 
res ;  il  etablit  un  consistoire ;  il  lui  fit  donner  le  pou- 
voir  de  reprimer  toutes  les  offenses  a  la  morale 
chretienne,  d'abord  par  des  peines  ecclesiastiques, 
puis  en  livrant  les  coupables  au  bras  seculier;  il  lui 
fit  donner  en  outre  une  espece  de  pouvoir  inquisi- 
torial, pour  aller  de  maison  en  maison  s'assurer  si  la 
table  etait  frugale,  si  les  vetements  etaient  modestes, 
si  les  mrrurs  etaient  pures,  en  un  mot,  si  toutes  les 
regies  etaient  religieusement  observees.  II  affranchit 
I'autorite  ecclesiastique  de  toute  espece  de  tutelle ; 
il  ne  laissa  a  I'autorite  civile  aucun  autre  droit  en 
matiere  religieuse,  que  celui  de  poursuivre  quicon- 
({ue  lui  etait  denonce  par  le  consistoire.  Ainsi  un  de- 
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sordfe  mural  devint  un  crime  d'etat.  Ainsi  Geneve 
flit  line  ville  mise  a  part,  une  ville  consacree  a  Dieu 
et  gouvernee  pai-  ses  ministres ;  elle  porta  le  sceau 
de  I'election  divine ;  au  milieu  de  ce  siecle  de  desor- 
dre,  ce  fut  comme  une  victime  pur'itiee  qu'onimmo- 
lait  sur  I'autei  du  devoir.  Calvin  n'y  rentru  qu'a  ce 
prix.  Un  banni  de  .sa  race  ne  pouvait  (|uitter  I'exil 
que  pour  regner. 

II  fit  plus,  il  cliercha  a  t'-tablir  ailleurs  des  institu- 
tions analogues;  il  usa  de  toute  son  influence  pour 
les  taii'e  accepter  par  les  eglises  de  Suisse  et  de 
France.  11  reussit  sur  plusieurs  points.  La  plupart 
des  eglises  francaises  se  constituerent,  aulant(juele 
permeltait  la  pei-secution.  sur  le  modele  de  I'eglise 
de  Geneve. 

(Jalvin  travailla  a  iixei'  les  croyances  des  eglises 
relbrniees  en  en  I'aisant  ressortir  I'enchainement  lo- 
giipu!.  Les  dogmes  nouveaux  qui  jusqu'alors  etaient 
restt'S  en  quelque  sorte  isoles,  ou  qui  avaient  etc 
sini|)lenietit  rapprocht^s,  plutot  rpie  rigoureusement 
encliaiiics  les  uns  aux  autres,  rormercnt  entin  un 
ensemble  im[josanl,  une  doctrine,  un  systeme.  Sur 
les  ((uestions  liligieuses.  sui-  celle  de  la  Sainte-Gene 
l)ar  exemple.  Galvin  suivil  enti'e  Lutlier  et  Zwingle 
une  vole  nmyenne,  non  [xdnt  par  accommodemeni, 
mais  par  une  consequenci',  asse/.  naturelle  de  ses 
jtrincipi's.  11  ne  fut  excessif  (|ue  sur  lui  point;  mais 
c'(Mait  le  nerf  de  tout  son  systeme,  (-'en  elait  le  pi'in- 
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cipe  et  la  consequence,  I'aneantissenient  absolu  de 
la  liberie  humaine.  C'est  dans  le  livre  de  I'lnstitution 
que  les  dogmes  du  protestantisme  sont  ainsi  ras- 
sembles  en  un  corps  de  doctrine  donttoutes  les  par- 
ties sont  dans  la  plus  etroite  liaison.  Calvin  se  plut  a 
perfectionner  cet  ouvrage  celebre.  11  en  donna  lui- 
meme  de  nombreuses  editions.  II  n'est  aucun  ecrit 
auquel  il  ait  travaille  avec  une  Constance  plus  opi- 
niatre.  Jusqu'a  ses  derniers  jours,  il  y  revint  sans 
cesse,  corrigeant,  ajoutant,  et  comme  convaincxi  que 
dans  ce  livre  eiait  renferme  le  secret  de  son  em- 
pire. ^  II  y  etait  renferme,  en  effet.  Cet  ouvrage  est 
le  vrai  centre  de  toute  son  oeuvre  :  tous  les  autres 
s'y  rapportent  :  ses  opuscules  servirent  a  le  defen- 
dre;  ses  sermons  a  Texpliquer;  ses  Commentaires  a 
I'appuyer  sur  linterpretation  des  livres  saints.  C'est 
aussi  le  monument  le  plus  considerable  de  la  foi  et 
de  la  science  cliretiennes  au  XVIr"e  siecle.  Ce  fut  a 
cette  epoque  le  livre  par  excellence,  la  Bible  du  pro- 
testantisme; j'entends  du  protestantisme  positif,  non 
de  celui  qui  se  bornait  a  protester,  mais  de  celui  qui 
aspirait,  comme  toute  religion  serieuse,  a  fonder 
sur  la  terre  un  royaume  de  Dieu. 

Mais  Calvin  rencontra  de  toutes  parts  des  obsta- 
cles et  des  adversaires.  C'etaient  les  gouvernements 

1  (Tuizot.  —  Musee  des  Protestants  celebres,  article  Calvin. 
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des  villes  suisses,  celui  de  Berne  surtout,  ((ui  i-e- 
poussa  constamment  toiite  discipline  ecclesiastique ; 
c'etaient  d'anciens  pati'iotes  genevois  qui  ne  pou- 
vaient  pormettre  que  Geneve  se  peuplat  d'etrangei's 
et  perdit,  sa  nationalite;  c'etaient  ceux  que  I'histoire 
a  fletris  du  noni  de  Lihertins,  et  dont  le  crime  est 
surtout  (['avoir  trop  aime  le  plaisir  pour  porter  pa- 
tiemment  le  joug  du  plus  rigide  des  reforniateurs ; 
c'etaient  enfin  ceux  qui  repoussaient  sa  doctrine,  les 
catholi((ues  d'abord,  niais  surtout  ceux  qui,  dans 
quelque  lieu  que  ce  tut  du  monde  protestant,  allaient 
semant  I'lieresio.  La  plupart  de  ses  opuscules,  ainsi 
que  I'a  remarque  M.  Guizot,  sont  diriges  non  point 
centre  les  papistes,  niais  centre  /cs  erreiirn  detesta- 
hles  de  Michel  !Serret,  ('Kpaf/nol.  contre  /cs  calomnies 
de  Joaclnm  WeslpJtal.,  contre  les  fumees  de  Heshu- 
siuf<,  contre  >ni  cerfnin  helislre  iiom me  A}doine  C(t- 
lehin,  tons  pro{)agateurs  de  doctrines  suspectes  ou 
franchement  heretiques.  Ce  fait  seul  suffirait  a  mar- 
quer  la  difterence  des  roles  de  Luther  et  de  Calvin. 
Kn  liomme  (|ui  avait  mesui'e  d'avance  toutes  les 
dinicultt''s  de  sa  taclie,  et  ([ue  la  multiplicito  des  ob- 
stacles ne  pouvait  ni  enibarrasser  ni  dccourager, 
Calvin  lit  lace  a  tons  ses  ennemis  a  la  fois.  Sa  vie  en- 
tiere  fut  un  combat.  Ciu'dien  jaloux  de  la  discipline 
et  de  Torthodoxie,  il  lit  Jour  et  nuit  sentinelle,  veil- 
lant  a  la  purete  des  moMii's  et  a  la  i)ur('t(''  de  la  doc- 
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trine.  Aussi,  tant  qu'il  vecut,  jamais  loup  deguise 
n'entra  dans  la  bergerie  sans  etre  promptement  de- 
couvert  et  denonce. 

Nous  ne  saurions  entrer  dans  les  details  de  cette 
guerre  longue  et  variee.  Nous  n'en  raconterons  qu'un 
episode,  mais  le  plus  marquant  de  tons,  celui  qui  re- 
vele  le  mieux  le  caractere  de  Calvin. 

Vers  la  fin  de  juillet  15513,  Michel  Servet  entrait 
furtivement  a  Geneve  et  descendait  a  I'liotellerie  de 
la  Rose.  C'etait  un  homme  d'esprit,  savant,  et  dont 
le  genie  independant  n'etait  pas  fait  pour  un  siecle 
d'intolerance.  C'etait  un  de  ces  fous  dont  parle  le 
chansonnier,  que  la  societe  repousse  parce  qu'ils  ne 
savent  pas  s'aligner  au  cordeau,  mais  qui  n'en  de- 
couvrent  pas  moins  tantot  un  nouveau  monde 
comme  Colomb,  tantot  la  forme  de  notre  globe 
comme  Galilee,  tantot  la  circulation  du  sang  comme 
Servet.  Si  on  ne  le  connait  que  par  la  reputation  que 
lui  a  faite  Calvin,  on  ne  le  connait  pas  du  tout.  Ses 
idees  ne  sont  ni  d'un  ignorant,  ni  d'un  fanatique. 
Elles  temoignent  d'un  esprit  superieur,  qu'egare  par- 
fois  une  imagination  inquiete  et  ardente,  mais  dont 
les  libres  aspirations  depassent  le  cercle  etroit  de 
Geneve  et  de  Home.  Servet  etait  depuis  longtemps 
connu  de  Calvin.  lis  s'etaient  deja  rencontres  a  Pa- 
lis;  plus  tard  une  correspondance  s'etait  etablie  en- 
\re  eux.  En  1540,  Servet  avait  envoye  a  Calvin  un 
volume  de  ses  Tii'vcries,  comme  les  appelle  le  refor- 
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mateur,  et  lui  avail  en  meme  temps  demande  la  per- 
mission de  s'etablir  a  Geneve.  Calvin  s'y  montra  peu 
dispose  :  «  Je  ne  veux  pas  y  engager  ma  parole, 
«  ecrivait-il  a  Viret,  car  s'il  venait,  je  ne  souffrirais 
«  pas,  pour  peu  que  mon  autorite  eut  dMnduence, 
«  qu'il  s'en  allat  vivant.  »  VfL'u  ({u'll  accomplit  liuit 
ans  plus  tard. 

Geneve  etait  done  pour  Servet  une  ville  enneinie. 
Que  venait-il  y  faire?  S'il  faut  Ten  croire,  il  y  passait 
par  hasard  et  en  gi'and  secret,  fuyant  la  condamna- 
tion  qui  le  frappait  en  France;  mais  peut-etre  y  etait- 
il  attire  par  I'espoir  de  combattre  avec  succes  son 
adversaii'o  dans  la  ville  memo  oil  celui-ci  regnait.  ' 

Geneve,  en  ellet,  supportait  impatiemment  la  ty- 
rannic religieuse  de  ses  pasteurs.  I.e  paili  des  liber- 
tins  t)u  des  iiK'chantx.  selon  Tb.  de  Beze,  reerute  de 
tons  les  an)is  de  la  liberie  et  de  tons  les  amis  de  la 


1  Cello  ojtiiiioii  a  iHi''  sonteiiuc  avec  lieaiiroup  iFlialiilete 
l)ar  M.  Rilliet  de  Candolle  dans  le  savant  nienioire  ((u'il  a 
publie  sur  le  jiroces  de  Servet.  Elle  a  ete  attaqiiee  dans  la 
lUivne  (h-s  lh'n,i-Mini(h's  par  M.  Einile  Saisset.  (Voir  les  livrai- 
sons  de  iV'vrier  et  do  mars  1(S48.) —  M  Emile  Saisset  olierche 
en  n litre  a  etalilir  que  le  jiroces  intente  en  France  a  Servet 
till  le  n''sultat  de  deniarelies  secretes  de  Calvin,  demarches 
(jui  auraient  eti'  cmduiles  avec  aulatit  de  ))ertidie  ([vxe  d'ha- 
liilele.  Aux  allegations  d(!  ^\.  Saisset,  il  est  facile  d'opposer 
le'  dementi  formel  de  Calvin.  II  I'andrait,  ce  nous  semlde, 
des  jirenves  directes  r[  cunvaincantes  jiour  Temportcr  sur 
une  declaration  aussi  expresse  :  il  I'andrait  an  inoins  (pi'il  n'y 
eut  auciine  autre  nianiere  possiiile  d'expliquor  les  fails.  Or 
ce  ii'est  pas  le  cas  :   i'inL;i''nieu\   ('■rhafanda.Lie  d^   M.  Saisset 
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licence,  avail  audacieusement  releve  la  tete.  Amy 
Perrin,  apres  avoir  longtemps  recherche  I'amitie  du 
reformateur,  sans  doute  parce  qu'elle  pouvait  servir 
a  ses  projets  amhitieux,  lui  avail  voue  une  haine 
eternelle,  depuis  que  le  consisloire,  a  la  demande  de 
Calvin,  avail  frappe  sa  femme  et  son  heau-pere.  Pre- 
mier syndic  el  capilaine-general,  fori  de  son  aulorile, 
de  sa  popularile,  de  sa  fortune,  il  faisail  a  Calvin  une 
guerre  de  jour  en  jour  plus  ouverte.  Deja  le  peuple 
s'elail  prononce  en  faveur  de  Perrin.  Plusieurs  de  ses 
ennemis  avaient  ele  exclus  du  Petil  conseil.  Les  re- 
fugies,  donl  le  nombre  etait  considerable,  el  quilous 
etaienl  devoues  a  Calvin,  avaienl  ele  desarmes.  Mais 
Calvin  ne  plia  pas  devanl  Forage;  il  frappa  les  plus 
grands  coups  au  momenl  ou  chancelail  son  pouvoir. 
II  repondil  aux  menees  de  ses  adversaires  en  faisanl 


risquerail  fort  d'etre  renverse,  si  Ton  s'avisait  simplement  de 
discnter  la  supposition  ^ratuite  qui  lui  sert  de  base,  et  qui 
fait  du  deuonciateur  officiel  de  Servet  un  liomme  nul,  inca- 
l)able  d'ecrire  les  lettres  signees  de  son  nom,  un  instrument 
aveugle  du  Reformateur.  L'eclaircissement  de  ce  fait  exige- 
rait  une  longue  discussion,  a  laquelle  nous  ne  pouvons  pas 
nous  livrer.  Ajoutons  seulement  qu'en  matiere  si  grave,  il  ne 
nous  parait  i)as  digne  d'un  historien  philosoplie  d'elever  de 
vagues  indices  a  la  dignite  de  preuves  suftisantes.  —  Au  reste, 
nous  renvoyons  au  memoire  de  M.  Rilliet  de  Candolle  les 
personnes  qui  voudraient  connaitre  a  fond  le  proces  qui  ful 
instruit  a  Geneve  contre  Servet  et  la  part  que  Gahin  y  prit. 
C'est  le  travail  le  plus  complet  et  le  plus  consciencieux  qui 
existe  sur  ce  sujet.  Nous  ne  faisons  guere  autre  chose  dans 
les  pages  qui  suivent  que  d'en  donner  un  resume. 
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excommunier  Pliilippe  Bertheliei-,  le  fils  du  martyr,  le 
chef  aime  de  la  libi-e  jeunesse  genevoise,  et  son  ad- 
versaire  le  plus  redoutable  apres  Perrin.  Ce  coup 
d'audace  fit  grand  br-uit.  Perrin  voulut  en  profitei-. 
11  songea  a  faire  casser  par  le  conseil  la  decision  du 
consistoire,  et  a  priver  celui-ci  du  droit  d'excommu- 
nicution.  G'etait  enlever  a  I'autorite  religieuse  la  plus 
impoi'tante  de  ses  prerogatives;  c'etait  abaisser  Tiv 
glise  devant  I'etat;  c'etait  renverser  I'o'uvre  de  Cal- 
vin. La  position  de  Calvin  devenait  ainsi  de  Jour  en 
jour  plus  diflicile. 

De[)iiis  ([uatre  aus.  (''crivait-il  en  1553,  les  mecharits 
out  tout  fait  pour  amciicr  peu  a  peu  le  reuversenaeat 
<le  cette  Eglisi;.  deja  bieu  iinparfaite.  Des  roriyine,  j'ai 
peuetre  leurs  trames.  Mais  Dieu  a  voulu  nous  punir, 
lie  pouvant  nous  corriger.  Voici  deux  ans  que  notre 
vie  se  passe  coimiie  si  nous  etions  au  milieu  des  enne- 
niis  les  plus  declares  de  rKvaiigile. 

Dans  de  telles  circonstances,  rarrivoe  de  Servel  a 
Geneve  fut  pour  le  rcformateur  une  nouvelle  entrave 
et  I'occasion  d'une  nouvelle  victoire. 

Serv^et  habitait  deja  depuis  plus  de  ([uinze  jours 
I'hotellerie  de  la  Hose,  loi'scju'll  lui  prit  lantaisie,  dit- 
on,  trailer  au  temple  ccouter  une  predication.  11  y 
fut  reconnu.  Calvin  (pii  en  fut  aussitot  informe,  re- 
clama  energiquement  auiiics  de  I'un  des  syndics 
pour  (fu'il  fit  arretcr  cc  'jraiid  xcuKiilnu-  (I'lidrexics. 
Sa  requete  fut  accueilli(\  Lo  jour  memo,  le  i'A  aoiit 
155;},  Servet  fut  conduit  en  prison.  Cette  deniarclie 
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multipliait  les  difficultes  deja  nombreuses  qui  en- 
touraient  Calvin  ;"mais  il  n'hesita  pas  un  instant.  II 
comprit  que  supporter  la  presence  de  Servet  a  Ge- 
neve, c'etait  signer  sa  propre  abdication,  en  renon- 
cant  a  son  role  de  grand-nnaitre  de  Torthodoxie  pro- 
testante ;  tout  comme  plier  devant  le  Petit  conseil  ou 
devant  la  faveur  populaire  qui  protegeait  Berthelier, 
c'eut  ete  signer  son  abdication  en  renoneant  a  son 
role  de  grand-maitre  de  la  discipline  morale.  Or, 
Calvin,  le  representant  de  Dieu,  ne  pouvait  pas  ab- 
diquer.  II  resolut  de  mener  les  deux  luttes  de  front. 
Les  lois  de  Geneve  statuaient  que  dans  toute  cause 
criminelle,  I'accusateur  devait  se  constituer  prison- 
nier  avec  le  prevenu,  pour  subir  la  peine  qu'aurait 
meritee  celui-ci,  si  la  faussete  de  I'accusation  venait 
a  etre  demontree.  Calvin  ne  pouvant  abandonner  ses 
fonctions  pour  s'enfermei'  avec  Servet,  engagea  un 
de  ses  disciples  qui  lui  servait  de  secretaire  intime, 
Nicolas  de  la  Fontaine,  a  se  portei-  offlciellernent 
partie  criminelle  centre  I'heretique.  Nicolas  de  la 
Fontaine  y  consentit,  et  dans  un  acte  d'accusation 
redige  par  Calvin,  il  demanda  que  Servet  fut  exa- 
mine sur  divers  points  de  doctrine,  sur  le  dogme  de 
la  Trinite,  sur  la  nature  de  I'ame,  sur  I'impeccabilite 
des  enfants  et  sur  le  bapteme.  Apres  les  griefs  theo- 
logiques,  il  s'en  trouvait  un  d'une  autre  sorte  : 

Item,  porte  le  factum   de  de  la  Fontaine,  qu'en  la 
personne  de  JNI.  Calvin,  ministre  de  la  parole  de  Dieu 
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en  cette  Eglise  de  Geneve,  il  a  diffame  par  livre  ini- 
priine  la  doctrine  qui  s'y  preche,  prononcant  toutes 
les  injures  et  blasphemes  qu'il  est  possible  d'inventer. 

Dans  une  enquete  preliminaire,  Servet  repondit 
en  desavouant  quelques-unes  des  opinions  qui  lui 
etaient  imputees,  en  acceptant  la  responsabilite  de 
quelques  uutres,  et  en  accusant  a  son  tour  Calvin 
d'errer  «  en  beaucoup  de  passages  ». 

Apres  quelques  seances  dans  lesquelles  parut  Ber- 
tiielier  en  qualite  de  substitut  du  seigneur  lieutenant, 
et  (jui  furent  ennployees  soit  a  intei-roger  le  prevenu, 
soit  a  constater  Texactitude  des  passages  de  ses  li- 
vres  sur  lesquels  portait  I'accusation,  soit  meme  a 
discuter  quel(|ues  points  de  doctrine,  Calvin,  voyant 
que  le  proces  risquait  de  ne  pas  aboutir  et  que  Ber- 
tlielier  poussait  I'audace  jusqu'a  soutenir  en  plein 
tribunal  quelques-unes  des  heresies  de  Servet,  se  lit 
autoriser  a  assister  aux  interrogatoires  du  prison- 
nier,  (((ht  (jhc  m'uni.r  lui  piiis^^rnt  rlra  rcmonl recs  sea 
rrrcKi-K.  Les  deux  vi'ais  adversaires  se  trouvant  ainsi 
en  face  I'un  de  Tautre,  il  s'engagea  entre  eux  une 
violentc  discussion.  Elle  roula  tantot  sur  le  dognie 
de  la  Trinite,  que  Sei'vet  appela  nettement  une  in- 
vention du  diahie.  tantot  sur  la  creation,  qu'il  com- 
prenait  d'une  nianiere  tout  a  fait  pantheiste  : 

'I'liutes  cr(''atiiros.  disait-il.  soiit  de  la  sujjstance  de 
Dieu.  —  Moi.  dit  (lalvin.  (''tiiiit  IViciir  d'une  ai)Sin'dite 
si  Inui'de.  repli(|uai  a  Tencontre  :  (Comment?  pauvrc 
honinie.    si    qucliiu'iiu    ri';q»})iut    ce  pave    ici    avec  le 
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pied,  et  qu'il  dit  qu'il  foule  ton  Dieu,  n'aurais-tu  point 
horreur  d'avoir  assujetti  la  majeste  de  Dieu  a  tel  op- 
probre?  —  Alors  il  dit  :  Je  ne  fais  nul  doute  que  ce 
banc  et  ce  buffet  et  tout  ce  qu'on  pouri'a  montrer  ne 
soit  la  substance  de  Dieu.  — De  rechef,  quand  il  luifut 
objecte  que  done  a  son  compte  le  diable  serait  sub- 
stantiellement  Dieu,  en  riant  il  repondit  bien  hardi- 
ment :  En  doutez-vous?  Quant  a  nioi,  je  tiens  ceci  pour 
une  maxime  generale,  que  toutes  choses  sont  une  par- 
tie  et  portion  de  Dieu,  et  que  toute  nature  est  son 
esprit  substantiel. 

La  discussion  porta  encore  sur  d'autres  questions 
a  nos  yeux  moins  importantes,  mais  qui  ne  I'etaient 
pas  aux  yeux  de  Calvin.  Servet  avail  publie  avec  des 
notes  la  geographie  de  Ptolemee,  et  I'une  de  ces  no- 
tes exprimait  sur  la  fertilite  de  la  Palestine  des  dou- 
tes  que  Calvin  regardait  comme  injurieux  pour 
Moise.  Interroge  sur  ce  point,  Servet  repondit  que 
cette  note  n'etait  pas  de  lui ;  mais  qu'elle  ne  conte- 
nait  rien  de  repreliensible.  Calvin  indigne  demontra 
a  grands  renforts  d'arguments  qu'un  doute  sembla- 
ble  etait  un  grand  outrage  dn  Saint-Esprit ;  mais 
Servet  ne  parut  pas  convaincu  :  «  Ce  vilain  chien,  dit 
«  Calvin,  etant  ainsi  abattu  par  si  vives  raisons,  ne 
«  fit  que  torcher  son  museau  en  disant  :  «  Passons 
«  outre;  il  n'y  a  point  la  de  mal  ». 

Cette  seance  orageuse  nuisit  a  Servet.  L'audace  de 
ses  opinions  ebranla  plusieurs  juges  qui  auraient 
penche  pour  I'indulgence.  11  leur  parut  clair  que  ce 
n'etait  pas  Calvin  seulement,  mais  le  christianisme 
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qui  etait  attaque.  La  ferme  contenance  du  reforma- 
teur,  qui  ne  descendait  jamais  inutilement  dans 
Farene,  deconcerta  les  amis  de  Servet.  Us  se  tinrent 
quelque  temps  a  I'ecart,  et  I'accuse  iui-meme,  crai- 
gnant  d'avoir  gale  sa  cause,  mit  plus  de  moderation 
dans  sa  defense. 

Sur  ces  entrefaites,  le  conseil  decida  d'ecrire  a 
Vienne  en  Daupliine,  pour  avoir  des  renseignements 
precis  sur  I'accusatiun  (jui  y  avait  ete  intentee  a 
Servet.  La  reponse  ne  se  lit  [nxs  attendre.  Les  magis- 
trals de  Vienne  requirent  que  le  prison nier  leur  fut 
envoyi'  pour  Texeculion  de  la  sentence  de  mort  qu'ils 
avaieni  proudncee  centre  lui,  ccccnlioit  qni  le  rJtd- 
licrn.  (lisaicnl-ils,  tli'  Iclh'  sorh'  tj>i'\l  it')/  (dira  pa^ 
hi'Hoin  lie  rlicrclicr  (/'((iilrcs  charffcs.  Les  magistrals 
de  ( ieneve  I'cpondirent  par  une  lettre  gracieuse  rju'ils 
ne  [louvaient  le  I'endre,  mais  qu'ils  en  teraienl  bonne 
justice.  Ainsi,  pour  di'esser  le  huclier  de  Servet,  se 
pi(piaieiit  d'('-mulation  le  ti'ii)unal  calliolique  de 
\'ienne  et  le  tribunal  [jrolestant  de  (Ieneve. 

Calvin  de  son  cote  ne  perdail  i)as  un  instant.  11 
sDllicilail  les  jugcs;  il  dirigeait  tons  les  actes  de  I'ac- 
cusalioii:  il  ins|)irait  ('t  peut-etre  I'edigeait  Iui-meme 
(|uel(Hies-uns  des  rc(|uisitoires  du  [)rocureur-general; 
il  assistait  aux  srances  du  tribvmal,  toujoui's  pret  a 
liariH'lt'r  le  CdUpable  (.'t  ;i  lui  rcinnni rcr  srs  crrciirs  : 
il  raccusail  entin  du  liaul  de  la  cliaire;  devant  un 
nombi'eux  auditeire  il  I'aisait  le  detail  de  t(jus  ses 
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blasphemes,  et  il  foudroyait  comme  un  crime  tout 
sentiment  de  pitie  pour  un  si  gi-and  ciiminel. 

Pendant  ce  temps  Servet  adressait  d'humbles  re- 
quetes  au  conseil.  II  demandait  en  premiere  ligne 
qu'on  le  liberat  de  toute  accusation  criminelle,  at- 
tendu  que  c'etait  une  mvention  entierement  incon- 
nue  des  apotres  et  de  I'Eglise  primitive,  d'intenter 
une  action  semblable  sur  des  questions  de  foi  et  de 
doctrine ;  en  seconde  ligne  il  demandait  un  avocat 
connaissant  les  lois  et  la  procedure  du  pays.  A  cette 
requete,  le  procureur-general  qui  peut-etre  ici  n'est 
autre  que  Calvin  lui-meme,  opposa  un  vehement  re- 
quisitoire,  demontrant  que  rien  n'est  plus  legitime 
que  de  poursuivre  en  justice  et  de  bruler  les  hereti- 
ques,  et  que  si  Seivet  contestait  ce  droit,  c'etait  que 
sa  conscience  le  condamnait.  Quand  a  la  demande 
d'un  avocat,  le  ministere  public  s'exprimait  ainsi  : 

Item,  vu  qu'il  salt  taut  bien  nientir,  n'y  a  raison  a 
ce  qu'il  demande  un  procureur;  car  qui  est  celui  qui 
lui  put  ou  vouliit  assister  en  telles  impnidentes  men- 
teries  et  horribles  propos.  Joint  avissi  qu'il  est  defendu 
par  le  droit  et  ne  tut  jamais  vu,  que  tels  seducteurs 
parlassent  par  conseil  et  interposition  de  procureur. 
Et  davantage  n"y  a  un  seul  grain  d'apparence  d'inno- 
cence  qui  requiere  un  procureur.  Par  (|uoi  doit  sui'- 
le-champ  6tre  deboute  de  telle  requete  tant  ine[»te  et 
impertinente. 

II  en  fut  effectivement  deboute.  La  cause  i'ut  pour- 
suivie  avec  plus  de  vivacite  que  jamais,  et  Servet 
n'eut  pas  d'avocat. 
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Servet  put  des  ce  moment  entrevoir  le  sort  qui  le 
menacait;  mais  de  graves  evenements  vinrent  tout 
a  coup  lui  rendi'e  la  franche  hardiesse  d'allures  qu'il 
avait  deployee  dans  I'origine  du  proces.  Calvin  n'etait 
pas  egalement  heureux  sur  tous  les  points.  Si  la  lutte 
contre  I'heretique  mai-chait  au  gre  de  ses  desirs,  il 
n'en  etait  pas  de  meme  de  la  lutte  contre  les  liber- 
tins.  Si  d'un  cMv  il  paiaissait  sur  de  la  victoire,  de 
I'autre  il  etait  menace  d'un  grave  echec. 

Bei'thelier  s'etait  presente  devant  le  conseil,  soUi- 
citant  la  revocation  de  rarrete  (jui  lui  interdisait  la 
cene.  C'-alvin  s'y  o|)posa  vainenient;  le  Petit  conseil 
autorisa  IJeillielier  a  s'ap[)rocliei'  de  la  table  sacree. 
s'il  se  sentait  net  en  sa  conscience.  Gette  decision  fut 
prise  le  vendredi  1^'  septembre;  or,  le  dimancbe 
suivant.  c"est-a-(lii-e  le  surlendemain,  devait  se  cele- 
brei-  la  sainte  cene.  Ii6rthelier  comptait  usei"  du  pri- 
viloge  (|ue  venait  de  lui  accordei'  le  l^etit  conseil;  il 
devail  se  rendre  au  tem|jle,  et  la  recevoii' de  la  main 
lie  Galvin  celte  coupe  donl  (lalvin  le  declarail  indi- 
gne.  Quel  outrage  pour  le  reformateur!  (|uelle  humi- 
liation pour  I'autorite  religieusci  Si  le  cou[)  n'esL  pas 
detnuiMie.  c'on  (3st  fait  de  la  disci(»line  ecclesiasti(|ue 
et  de  la  reforme  des  nueurs.  l)aiis  une  conjonctui'e 
.-uissi  criti(|ue,  Calvin  ne  (terd  [las  de  temps  en  vaines 
deliberations;  il  se  rend  ;iupre.s  des  syndics,  et  ol»- 
lieiit  avec  peine  (|ue  le  Petit  conseil  s'assemble  de 
uouvf'au    pour  enleiidre  ses  ri'damntiniis.  II  epuise 
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toutes  les  ressources  de  son  eloquence  pour  engager 
le  conseil  a  revenir  de  sa  decision.  Tour  a  tour  mo- 
dere  at  vehement,  il  conjure,  ii  menace,  il  proteste. 
—  Tout  fut  inutile.  Le  lendemain  Calvin  se  rendit  au 
temple,  oil  se  pressait  une  foule  immense.  Le  sort  de 
Geneve  allait  se  decider.  Calvin  ne  plia  pas. 

Quant  a  moi,  dit-il,  pendant  que  Dieu  me  laissera 
ici,  puisqu'll  m'a  donne  la  Constance  et  que  je  I'ai  prise, 
de  lui,  j'en  userai,  quelque  chose  qu'il  y  ait.  et  ne  me 
gouvernerai  point,  sinon  suivant  la  regie  de  men  Mai- 
tre,  laquelle  m'est  toute  claire  et  notoire. 

Puis,  elevant  sa  main  vers  le  ciel :  «  Que  je  meure, 
«  s'ecria-t-il,  plutot  que  de  donner  de  cette  main  a 
«  ceux  qui  ont  meprise  ies  lois  de  Dieu,  la  sainte 
«  communion  du  Seigneur!  »  A  I'ouie  de  ces  fou- 
droyantes  paroles,  il  y  eut  un  moment  de  reiigieuse 
terreur,  comme  si  I'Esprit  saint  eut  rempli  le  temple 
de  sa  presence.  Perrin  lui-meme  fut  effraye;  Berthe- 
lier  recula,  et  la  ceremonie  put  se  terminer  dans  un 
pieux  silence. 

Cependant,  tout  en  faisant  face  a  I'excommunie, 
Calvin  n'oubliait  point  I'heretique.  Servet,  informe 
des  evenements,  crut  I'autoi'ite  de  Calvin  beaucoup 
plus  ebranlee  qu'elle  ne  Tetait  en  realite ;  il  se  crut 
de  nouveau  hautement  protege;  aussi  reprit-il  son 
;uicien  systeme  de  defense,  celui  de  I'energie  et  de 
Faudace. 

Le  joui"  meme  oil  le  conseil  relevait  Beithelier  de 
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['excommunication,  Calvin  avail  encore  ete  confronte 
avec  Servet;  mais  des  i'entree  de  la  seance,  Servet 
demanda  que  los  debats  oraux  fussent  remplaces 
par  une  discussion  ccrite.  Le  tribunal  y  consentit,  et 
Calvin  produisit  aussitot  trente-buit  propositions  ti- 
rees  des  livres  de  Servet,  qu'il  declarait  blaspbema- 
toires  et  r('pt({f)ianl('x  <'i  }<i  parole  de  Dieu  el  (lu  con- 
senteiiienl  de  ioute  rKf/lise.  Servet  ne  tarda  pas  a 
repondre  d'une  maniere  bardie,  ne  deguisant  en  i*ien 
sa  doctrine,  et  accusant  Calvin  d'etre  disciple  de 
Simon-le-Magicien  : 

I'll  es  uii  iiiiseral^le,  s'ecrie  Servet,  si  tu  poiirsuis  a 
ciiiidamner  los  clioses  ((ue  tii  n'eutends  point.  Penses- 
tu  etoiu'dir  les  oreilles  des  juges  par  ton  seul  aboi  de 
chioii?  Tu  as  reiitendement  conl'us,  en  sorte  que  tu 
lie  peux  entendre  la  veritc.  Miserable,  tu  ignores  les 
prill cii)es  des  choses;  etarit  abuse  de  Simon-le-Magi- 
cien,  tu  nous  I'ais  troucs  do  Ijois  ot  pierres  en  etablis- 
saiit  lo  serf  arbitre. 

Calvin  repliqua  par  un  long  nieirioire,  qui  futsigne 
par  tdus  les  pasteurs  de  (ieneve.  11  concluait  ainsi  : 

Ouioiin(|uo  poscra  bieii  les  choses  ot  les  considerera 
lu'iidcnnnoiil.  pourra  clairement  voir  (pio  Servet  n'a 
on  autre  l»iit,  sinoii  d'cteindre  la  clarte  que  nous  avoiis 
par  la  Parole  de  i)i(!u,  afui  d'abolir  toute  religion. 

C-ette  [liece  tut  remise  a  Servet,  ([ui  y  bt(|uelques 
aniKjIalions   niai'ginales   : 

V(.)us  avez  lous  asse/.  crie  jns(pi'ici.  disait-il,  et  vous 
('•tcs  Line  gi'aiide  toiile  do  sigiialaires;  iiiais  (piels  pas- 
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sages  avez-vous  cites  pour  etablir  ce  Fils  invisible  et 
r6ellement  distinct?  Aucun.  Ainsi  ma  doctrine  n'est 
repoussee  que  par  vos  clameurs;  on  ne  lui  oppose  ni 
arguments,  oi  autorites.  Michel  Servet  a  signe,  seul  il 
est  vrai,  mais  ayant  Christ  pour  tres  assure  protecteur. 

Calvin  ne  crut  pas  devoir  repondre.  La  cause 
etait  suffisamment  instruite.  La  procedure  fut  ter- 
minee. 

Cependant  le  conseil  n'etait  pas  encore  pret  a 
prononcer  la  sentence.  11  voulut,  avant  de  se  deci- 
der, consulter  les  eglises  de  Suisse.  Cette  mesure 
etait  provoquee  soit  par  Perrin  et  les  protecteurs 
secrets  de  Servet,  qui  savaient  les  eglises  de  Berne 
et  de  Bale  a  denii  brouillees  avec  le  i-eformateur,  et 
qui  les  supposaient  disposees  a  I'indulgence.  soit  par 
un  certain  nombre  de  Juges  (jui  n'elaient  lies  a  aucun 
parti  et  qui  ne  cliercliaient  qu'ii  s'eclairer.  Calvin 
seul  la  desappi'ouvait  en  secret;  il  en  redoutait  le  re- 
sultat,  et  il  y  voyait  une  espece  de  vote  de  detiance 
blessant  poui-  son  amour-propre.  11  n'en  prit  pas 
moins  les  devants.  Avant  que  le  messager  charge  de 
porter  les  pieces  du  proces  fut  sorti  des  muis  de 
Geneve,  il  avail  ecrit  deja  a  BuUinger,  pasteur  de 
Zurich,  pour  agir  par  son  intermediaire  sur  I'eghse 
de  Zurich  elle-meme  et  sur  celle  de  Schal!'house. 
Cette  letlie  de  Calvin  depeint  sa  situation  : 

Sous  i)eu.  dit-il.  le  conseil  vous  enverra  les  opinions 
de  Servet.  pour  en  avoir  voire  avis.  G'est  malgre  nous 
(lu'ils  vous  caiisent  cet  ennui;  mais  ils  en  sont  venus 


ETUDES    SUH    CALVIN  49 


;i  ce  point  <le  demence  et  de  fureur,  qu'ils  tieuneiit 
pour  suspect  tout  ce  que  nous  disons.  Aussi,  quand  je 
pretendrais  qu'il  fait  jour  en  plein  midi,  lis  commen- 
ceraient  tout  aiissit6t  a  en  douter. 

En  meme  temps  il  ecrivait  a  Sulzei'.  pasteur  de 
I'eglise  baloise,  insistant  avec  force  sur  I'lmpiete  de 
Servet.  Gette  lettre  fut  portee  par  le  tresorier  DnPan, 
iioinme  Iri'^  bicn  (dspo^ic  dans  cette  affaire,  disait 
Galvin,  <i  qui  nc  rcciilcra  pax  tlevaid  I'issne  que  iwii>< 
soiiltaitons. 

Les  reponses  des  egiise.s  depasserent  I'attente  de 
Calvin.  F^lles  furent  unaiiimes  a  voir  dans  ce  grand 
proces  line  cause  (pji  inter-essait  la  chretiente  tout 
entiere,  ct  h  conseilier  des  mesui'es  energiques  : 

Nous  prions  Ic  Seigneur,  dirent  les  pasteurs  de 
Berne,  ([u'il  vous  donne  un  esprit  de  prudence,  de 
conseil  et  de  force,  afin  que  vous  mettiez  votre  eglise 
et  les  autres  a  Tabri  de  cette  peste.  —  S'il  se  montre 
incurablement  ancre  dans  ses  conceptions  perverses. 
disaient  ceux  de  Bale,  reprimez-le  selon  votre  charge 
et  le  ponvoir  ([ue  vous  tenez  de  Dieu,  de  telle  sorte 
((iril  ne  puisse  plus  dorenavant  inquieter  I'Eglise  du 
Christ,  et  que  la  suite  iic  devienne  piro  que  le  coni- 
nicncerneiit. 

Ces  rt''[joiises  deciderent  du  sort  de  h^ervet.  Au- 
cune  ue  prononrait  les  mots  de  coiidamnation  a 
morl.  luais  toules  les  sous-entendaient.  Les  magis- 
trals iudecis,  eulraiues  par  ces  couseils  unanimes, 
s'uinreut  aux  adversaires  decides  de  I'heretique,  et 
formereiit  dans  le  conseil  une  majorite  centre  lui. 
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Le  prisonnier  cependant  ne  se  doutait  pas  encore 

du  sort  qui  le  menacait.  II  croyait  toujours  Calvin 

pres  d'etre  detrone.  Dans  la  solitude  de  la  prison, 

son  imagination  avait  si  bien  travaille  qu'il  en  etait 

venu,  avant  meme  que  la  procedure  ecrite  fut  ter- 

minee,  a  ne  pas  douter  de  son  trioinphe  et  a  adres- 

ser  au  conseil  une  requete  ainsi  concue  : 

Je  vous  supplie  tres  humblement  que  vous  plaise 
abreger  ces  grandes  dilations,  oume  mettre  hors  de  la 
crimiualite.  Yous  voyez  que  Calvin  est  au  bout  de  son 
role,  ne  sachant  ce  qu'il  doit  dire,  et  pour  son  plaisir 
me  veut  ici  faire  pourrir  en  prison.  Les  poux  me  man- 
gent  tout  vif ;  mes  chaussures  sont  decliirees,  et  n'ai  de 
ijuoi  changer,  ni  pourpoint.  ni  chemise,  que  une  me- 
chante.  Je  vous  avais  ju'esente  une  autre  requete,  la- 
quelle  etait  selou  Dieu,  ^  et  pour  I'empecher  Calvin 
vous  a  allegue  Justinien.   Certes,  11  est  malheureux 

d'alleguer  contre  moi  ce  que  lui-meme  ne  croit  pas 

G'est  grand  honte  a  lui,  encore  plus  grande  qu'il  y  a 
cinq  semaines  que  me  tient  ici  si  fort  enferme,  et  n'a 
jamais  allegue  contre  moi  un  seul  passage. 

Quelques  jours  plus  tard  il  osait  aller  plus  loin  : 
il  intervertissait  les  roles ;  il  se  portait  du  sein  de  sa 
prison  partie  criminelle,  et  dressait  les  articles  sur 
lesquels  il  demandait,  lui  Michel  Servet,  que  Jean 
(Calvin  fut  interroge.  —  Mais,  au  bout  de  trois  semai- 
nes, voyant  sa  captivite  se  prolonger,  ne  recevant 
aucune  reponse,  accable  d'ailleurs  de  souflrances 

'  Voir  page  44. 
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physiques,  il  tomba  dans  le  plus  grand  abattement 

et  ecrivit  au  conseil  sur  un  tout  autre  ton  : 

II  y  a  bieii  trois  semaines  que  je  desire  et  deuiande 
avoir  audience  et  n'ai  jamais  pu  I'avoir.  Je  vous  sup- 
plie  pour  raniour  de  .lesus-Christ  ue  me  refuser  ce  que 
vous  ne  refiiseriez  a  un  Turc,  en  vous  demandant  jus- 
tice. J'ai  a  vous  dire  clioses  d'inqjortance  et  bien  ne- 
cessaires.  —  Quant  a  ce  que  vous  aviez  coinmande 
qu'on  me  fit  quebjue  cliose  pour  me  tenir  net,  n'en  a 
rien  ete  fait  et  suis  pkis  pietre  que  jamais.  Et  davan- 
tage  le  froid  me  tourmente  grandement  a  cause  de  ma 
cobque  et  rompure,  laquelle  m'engendre  d'autres  pau- 
vretes  que  j'ai  honte  a  vous  ecrire.  G'est  grande 
cruaute  que  je  n'aie  conge  de  parler  seulement  pour 
remedier  a  mes  necessites.  Pour  I'amour  de  Dieu,  mes- 
seigncurs.  donnez-y  ordre,  ou  pour  pitie  ou  pour  le 
devoir. 

Kn  reponse  a  cette  requete,  le  conseil  envoya  deux 
de  ses  membres  prendre  connaissance  des  commu- 
nications de  Servet,  et  decida  qu'il  lui  serait  fait  les 
vetements  necessaires. 

Quinze  jours  plus  tard,  le  '26  octobi-e  ioTy.),  le  con- 
seil etait  assemble  pour  decider  definitivement  du 
sort  de  Servet.  Amy  Perrin  fit  un  dernier  effort  pour 
le  sauver.  II  demanda  ouvertement  que  Servet  fut 
declai'c  innocent  et  absous.  Cette  proposition  fut 
ecartee.  11  demanda  ensuite  que  la  cause  fut  portee 
au  conseil  des  Deux-Cents,  qu'il  savait  plus  hostile  a 
Calvin ;  mais  ici  encore  son  eloquence  et  son  credit 
echouei"ent.  La  partic  nottanle  du  Petit  conseil,  en- 
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trainee  par  les  severes  avis  des  eglises  suisses,  fit 
cause  commune  avec  les  disciples  declares  de  Cal- 
vin. Servet  fut  condamne  a  etre  brule  le  lendemain 
sur  la  coUine  de  Champel.  Calvin  fit  une  demarche 
inutile  pour  que  le  supplice  du  feu  fut  remplace  par 
le  supplice  du  glaive. 

Alors  survint  le  plus  impetueux  de  tous  les  enne- 
mis  de  Sen'et,  Farel,  qui  ne  voyait  qu'une  admira- 
ble dispensation  de  la  Providence  dans  I'arrivee  de 
Fheretique  a  Geneve  : 

J'espere,  ecrivait-il  des  le  8  septembre  a  Calvin,  que 
Dieu  inspirera  a  ceux  qui  savent  si  bieu  punir  les  vo- 
Icurs  et  les  sacrileges,  une  conduite  qui  leur  vaille 
dans  cette  affaire  de  justes  eloges,  et  qu'ils  ferout  mou- 
rir  I'hoinme  qui  a  persevere  avec  tant  d'obstination 
dans  ses  heresies,  et  qui  a  perdu  un  si  grand  nombre 
d'^mes.  Ton  desir  d'adoucirla  rigueur  du  supplice  est 
un  service  d'ami  rendu  a  celui  qui  est  ton  plus  inortel 
adversaire;  mais  je  te  prie  d'agir  de  maniere  a  ce  que 
j)ersonne  ne  songe  plus  a  publier  de  nouvelles  doctri- 
nes et  a  tout  ebranler  impunement,  comnie  I'a  fait 
Servet. 

Farel  aspirait  a  I'honneur  d'accompagner  Servet 
au  supplice.  II  etait  aupres  de  lui,  le  27  octobre  au 
matin,  quand  la  sentence  lui  fut  notifiee.  A  I'ouie  de 
cette  irrevocable  condamnation,  Servet  se  frappa  la 
poitrine  en  criant  :  Misericordia !  misericordia ! 
Puis,  s'interrompant  tout  a  coup  pour  s'adresser  a 
P'arel,  qui  cherchait  a  le  convertir  a  la  vraie  doc- 
trine, il  le  defia  de  citer  un  seul  passage  convaincant. 
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Une  derniere  entrevue  entre  Calvin  et  Servet  n'eut 
aucun  resultat.  Le  condamne  s'humilia  devant  le  re- 
formateur;  il  lui  demanda  pardon,  comme  un  mou- 
rant  pent  le  faire  envers  tous  ceux  qu'il  a  offenses ; 
mais  il  ne  renonca  a  aucune  de  ses  opinions.  Calvin 
se  detourna  de  I'heretiqiie. 

Farel,  qui  ne  se  rebutait  pas  si  promptement,  re- 
nouvela  ses  tentative^  de  conversion,  quand  Servet, 
conduit  devant  I'hotel  de  ville,  eut  entendu  la  lecture 
solennelle  et  publique  de  la  sentence  de  mort.  Servet 
protesta  centre  le  jugement  du  tribunal,  en  priant 
Dieu  de  pardonner  a  ses  accusateurs.  Farel,  indigne 
d'une  opiniatrete  si  coupable,  le  menaca  de  I'aban- 
donner  dans  ce  moment  supreme.  Servet  ne  repon- 
dit  que  par  le  silence. 

Mais  le  fougueux  pasteur  n'entendait  pas  lacher 
prise  de  sitot.  II  voulait  a  tout  prix  un  desaveu.  Pen- 
dant que  le  cortege  lugubre  s'acheminait  vers  la  col- 
line  de  Champel,  il  s'efforca  encore  d'obtenir  de 
Servet  une  confession  de  son  crime;  mais  Servet  ne 
songeait  qu'a  la  mort;  il  demandait  simplement  que 
ses  fautes  lui  fussent  pardonnces,  il  ne  retractait 
rien  : 

II  lie  tit.  dit  Calvin,  iinlle  confession  ni  d'uii  cote,  ni 
d'autre.  rion  pins  ([n'niie  soucho  de  bois. 

Au  moment  de   livrer   sa   victime  au   bourreau, 

Farel  I'invita  a  se  recominander  aux  prieres  des  fide- 

les.  Sei-vet  obeit.  puis  il  monla  silencieusement  sue 
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le  bucher.  Le  bourreau  I'enchaina  au  pieu  fatal;  il 
lui  attacha  au  flanc  son  livre  abominable;  il  lui  posa 
sur  la  tete  une  couronne  de  feuillage  et  de  soufre. 
Quelques  minutes  apres,  Servet  n'etait  plus. 

Ainsi  triompha  Calvin  dans  sa  grande  lutte  contre 
I'heresie.  Les  libertins  lui  disputerent  encore  quelque 
temps  la  victoire.  Berthelier,  sans  doute,  ne  s'etait 
pas  approche  de  la  table  sainte ;  mais  le  Petit  conseil 
s'etait  attribue  le  droit  exorbitant  d'annuler  une  sen- 
tence d'excommunication  prononcee  par  le  consis- 
toire.  Le  conseil  des  Deux-Cents,  en  grande  partie 
devoue  a  Perrin,  legitima  par  un  arrete  cette  usur- 
pation du  pouvoir  civil.  II  fut  decide  que  le  consis- 
toire  ne  pourrait  interdire  la  cene  a  personne  sans 
le  consentement  du  Petit  conseil.  Ainsi  I'autorite  re- 
ligieuse  etait  asservie. 

Mais  Calvin  et  les  ministres  tinrent  ferme.  lis 
protesterent  hautement;  ils  declarerent  que  Jesus- 
Christ  avait  accorde  le  pouvoir  de  lier  et  de  delier  a 
saint  Pierre,  et  non  a  Cesar,  et  qu'il  etait  impossible 
que  ce  pouvoir  fut  exerce  par  le  magistrat,  tout 
comme  il  serait  absurde  que  le  consistoire  se  melat 
du  gouvernement  civil.  Ainsi  Calvin  et  ses  collegues 
entrerent  hardiment  en  revoke  contre  les  conseils. 
Leur  resistance  dura  plus  d'un  an.  Amy  Pen-in 
essaya  vainement  de  la  vaincre.  II  ne  fut  assez  fori 
ni  poui'  faire  obeir  les  pasteurs,  ni  pour  les  bannir 
de  nouveau.  Ce  fut  aux  conseils  a  ceder.  Le  26  jan- 
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vier  1555,  quinze  mois  apres  la  moil  de  Servet,  Us 
en  revinrent  aux  premiers  edits.  Un  mois  apres  cette 
premiere  victoire,  le  parti  calviniste  I'emporta  aux 
elections  des  syndics ;  puis,  pour  assurer  son  Iriom- 
phe,  il  lit  recevoir,  comme  bourgeois  de  Geneve,  un 
grand  nombre  de  refugies.  Perrin  se  voyant  battu, 
eut  recours  aux  armes.  Le  15  mai,  a  la  tete  des  pe- 
cheurs,  des  navetiers  et  d'une  nombreuse  foule 
ameutee,  il  tenia  de  renverser  par  un  coup  de  main 
le  gouvernemenl  etubli ;  mais  il  echoua  et  se  vit  re- 
duit  a  prendre  la  fuite  avec  trente  des  siens.  Tous 
furent  condamnes  a  niorl  par  contumace. 

Des  eel  instant  Tautorite  de  Calvin  fut  acceptee 
de  tous  :  aucun  lieretique  n'osa  se  mesurer  en  face 
avec  lui ;  le  parti  des  Libertins  disparut.  La  mort  de 
Sei'vel  et  la  condamnation  de  Perrin  furent  poui'  le 
reformaleur  deux  succes  decisifs.  —  Quinze  ans 
d'elTorts  lui  avaient  suffi  pour  faire  disparaitre  I'an- 
cienne  Geneve.  Geneve  n'etait  plus  que  la  cite  cal- 
viniste. 
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II 


Calvin  n'etait  pas  un  de  ces  hommes  extraordinai- 
res  envers  qui  la  nature  est  prodigue  de  ses  faveurs 
les  plus  brillantes.  II  n'avait  aucun  de  ces  dons  qui 
font  que  du  premier  coup  le  genie  subjugue  ou  se- 
duit.  Sa  force  fut  dans  le  travail.  Dans  ce  glorieux 
siecle  de  la  Renaissance,  ou  toutes  les  etudes  refleu- 
rirent,  personne  ne  travailla  autant  que  Calvin.  Ses 
oeuvres  en  font  foi.  Ge  sont  neuf  volumes  in-folio, 
qui  ne  renferment  ni  la  plus  grande  partie  de  ses 
lettres,  ni  la  plus  grande  partie  de  ses  sermons,  res- 
tes  manuscrits  au  nombre  de  plus  de  deux  mille. 
Mort  dans  la  force  de  I'age,  avant  d'avoir  atteint  sa 
54e  annee,  Calvin  avait  eu  le  temps  de  developper  et 
de  fixer  dans  un  ouvrage  unique  les  doctrines  de  la 
Reformation,  de  les  defendre  par  un  tres  grand  nom- 
bre d'opuscules,  dont  plusieurs  sont  considerables, 
et  de  commenter  longuement  presque  tous  les  livres 
des  Saintes-Ecritures. 

C'est  vraiment  un  prodige  que  I'activite  de  Calvin. 
«  II  etait,  dit  Pasquier,  d'une  nature  remuante  le 
«  possible  pour  I'avancement  de  sa  secte.  »  Jamais 
homme  ne  sut  racheter  le  lemps  comme  lui.  Le  de- 
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nombrement  de  ses  travaux  suffit  a  confondre  I'ima- 
gination  :  sans  compter  sa  predication  du  dimanche, 
il  prechait  chaque  joui'  de  deux  semaines  I'une;  le 
vendredi,  dans  I'assemblee  de  la  congregation  des 
pasteurs,  il  donnait  conunc  une  lecon  entiere ;  en 
outre,  il  faisait  trois  lecons  de  theologie  par  semaine, 
et  11  dirigeait  toutes  les  operations  du  consistoire, 
dont  il  etait  le  membre  le  plus  actif  et  le  plus  in- 
fluent. II  y  aurait  la,  sans  doute,  de  quoi  fatiguer  un 
homme  doue  d'une  grande  promptitude  d'esprit.  Ce 
n'etait  poui'tant  fjue  la  moindre  partie  des  occupa- 
tions de  Calvin;  c'etaient  les  devoirs  ordinaires  de 
sa  charge,  qu'il  ne  sacrifia  jamais,  sauf  en  cas  d'ex- 
treme  maladie.  II  devait  encore  se  meler  des  affai- 
res du  gouvernement  :  en  sa  qualite  de  juriscon- 
sulte,  il  etait  nomme  membre  de  la  commission  qui 
devait  preparei*  pour  Geneve  de  nouvelles  lois;  il 
entrait  dans  des  negociations  delicates;  il  dictait 
nombre  de  pieces  difficiles  ;  il  etait  consulte  par  les 
Conseils  dans  la  plupart  des  questions  importantes. 
I^uis,  comme  si  tout  cela  n'etait  (ju-un  jeu  pour  lui, 
il  poursuivait  de  vastes  travaux  d'organisation  :  il 
creait,  entre  autres,  I'academie  de  Geneve,  et  il  en 
redigeait  lui-meme  les  reglements.  II  trouvait  d'ail- 
leurs  le  loisir  d'etre  le  premier  au  courant  de  toutes 
les  publications  serieuses ;  il  revoyait  et  augmentait 
sans  cessc  son  Institution  ciiretienne;  il  surveillait 
tons  les  heretiques,  les  refutait  par  ses  opuscules, 
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les  poursuivait  devant  les  tribunaux ;  il  ecrivait  ses 
volumineux  commentaires ;  il  informait  les  reforma- 
teurs  de  Suisse  et  d'Allemagne  de  ses  succes,  de  ses 
esperances,  de  ses  mecomptes;  il  dirigeait,  de  Ge- 
neve, les  demarches  des  protestants  au  colloque  de 
Poissy ;  il  entourait  de  ses  conseils  la  duchesse  de 
Ferrare,  Coligny,  d'Andelot,  le  prince  de  Conde,  le 
roi  de  Navarre  et  mille  autres;  il  apaisait  les  querel- 
ies  qui  s'elevaient  entre  les  eglises;  il  exhortait  les 
victimes  de  la  persecution,  et  soUicitait  pour  elles 
les  gouvernements  de  Suisse  ou  les  princes  d'Alle- 
magne ;  il  entreprenait  dans  I'interet  des  eglises  des 
voyages  que  sa  sante  lui  rendait  penibles ;  enfin, 
pour  rendre  service  a  ses  amis,  il  ne  dedaignait  pas 
d'entrer  dans  des  details  dont  ce  grand  homme  sem- 
blerait  ne  s'etre  jamais  occupe,  comme  de  chercher 
une  femme  pour  son  collegue  Pierre  Viret,  de  se 
mettre  en  quete  d'un  appartement  pour  M.  de  Fa- 
lais,  et  de  hd  apY)ret('r  du  verjus,  pour  la  provision 
<('un  an. 

II  faudrait  etre  etrangement  aveugle  pour  refuser 
a  cette  activite  reguliere  et  devorante  le  tribut  d'une 
juste  admiration.  Elle  est  d'autant  plus  remarquable 
que  ce  grand  travailleur  avait,  au  dire  de  Th.  de 
Beze,  >i)i  corps  si  dcbile  de  nature,  tant  atlenue  de 
reiUes  el  de  sohriete  par  Irop  grande,  el  qui  plus  est 
sujel  a  lant  de  maladies,  que  tout  honrrue  qui  le 
voijait  n'eut  pu penser  qu'il  eut pu  vivre  tant  soiljjeu. 
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Gelui  qui  suiitenait  de  pareils  travaux.  dit  M.  Guizot, 
etait  un  homuie  (rune  taille  mediocre,  pA,le,  niaigre. 
Dans  ses  regards,  a  la  t'ots  graves  et  passionnes,  se 
revelaient  cette  conviction  qui  ne  tient  nul  conipte  de 
la  vie  et  cette  ardeur  (|ui  la  consume;  poursuivi  par 
de  frequents  acces  de  lievre  quarte,  tourmente  de  la 
migraine,  de  la  goutte,  de  la  pierre,de  coliques  violen- 
tes,  sujet  a  des  crachements  de  sang,  d'un  estomac  si 
debile  ([ue  les  aliments  les  plus  legers  le  fatiguaient,  il 
marchait  le  corps  nn  peu  courbe,  mais  la  tete  haute, 
avec  cette  vivacite  ou  la  fatigue  est  empreinte  en  meme 
temps  ({ue  la  force,  et,  a  peine  assis,  il  reposait  liabi- 
tuellement  sa  tete  sur  sa  main,  coinme  s'il  eut  eu  lie- 
soin  de  la  soutenir,  mais  sans  que  rien,  dans  sa  phy- 
siononiie.  annoncat  quel([ue  lassitude  de  la  pensee. 

Calvin  truvailla  uinsi  jusqu'au  bout.  Accable  de 

toutes  les  maladies  a  la  fois,  il  vanimait  son  corps 

debile  par  la  seule  puissance  de  son  invincible  vo- 

lonte.  Cliuque  jour  gagne  etait  un  jour  de  plus  con- 

sacre  a  I'ceuvre  de  Dieu.  En  1559,  au  plus  fort  d'une 

longue  fievre  quarte,  il  coininenca  el  parachera  sa 

(Icriiirrc  hiMUulloti  chrelicnitc ;  sur  son  lit  de  uiort, 

il  revit  la  traduction  de  la  Genese,  et  composa  le 

conimentaii'e  sur  Josue.  En  vain  ses  amis  le  sup- 

pliaient  de  prendre  quelque  repos;  il  les  suppliait  a 

son  tour,  de  |)ermettre  que  Dieu  le  trouvat  veillant 

et  travaillant,  connne  il  pourrait,  jusfju'au  dernier 

soupir.  11  ne  cessa  de  precher  que  lorsqu'il  eut  ete 

vaincu  par  la  fatigue  dans  la  cliaire  memo;  il  ne 

cessa  de  dieter-  (|ue  huit  jours  avant  sa  tin,  lors(jue 

la  voix  lui  maufjua.  Ainsi  succomba  ce  grand  liomme, 
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apres  avoir  dispute  le  terrain  pas  a  pas,  dans  la  lutte 
toujours  inegale  de  la  volonte  centre  la  nature. 

Si  Ton  pouvait  separer  les  hommes  de  genie  en 
deux  camps,  mettre  d'un  cote  ceux  qui  doivent  tout 
a  ces  dons  merv^eilleux  que  le  travail  ne  procure 
pas,  et  de  I'autre,  ceux  qui  doublent  leur  puissance 
par  une  opiniatre  activite,  Calvin  prendrait  place  en 
tete  de  ceux-ci.  A  cet  egard,  il  se  distingue  de  Luther 
qui  regna  par  Tentrainement  de  I'eloquence,  par  la 
fougue  de  la  passion  et  par  I'heroisme  de  la  foi. 
Bossuet  en  a  deja  fait  la  remarque  : 

Encore  que  Luther,  dit-il,  eut  quelque  chose  de 
plus  original  et  de  plus  vif,  Calvin  inferieur  par  le 
genie,  semble  Favoir  emporte  par  I'etude. 

Mais  la  volonte  ne  peut  pas  tout  :  il  est  des  terres 
ingrates  sur  lesquelles  la  charrue  passe  en  vain,  et 
qu'on  arrose  sans  succes.  Or,  j'ai  hate  de  le  dire,  le 
reformateur  de  Geneve  avail  plus  qu'un  autre  tout 
ce  qui  peut  faire  fructitier  le  travail.  II  ne  faut  pas 
comparer  son  genie  a  ces  riches  terrains  qui  se  re- 
vetent  sans  culture  d'abondantes  moissons,  mais  a 
ces  terrains,  meilleurs  peut-etre,  qui  repondent  aux 
efforts  du  cultivateur,  et  tiennent  en  automne  au-dela 
des  promesses  du  printemps;  intelligence  sure  et 
vive,  esprit  clair  et  methodique,  memoire  impertur- 
bable, il  avail  tout  ce  qui  peut  assurer  le  succes 
d'un  labeur  soutenu. 

On  parle  parfois  de  la  memoire  avec  une  espece 
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de  dedain,  comme  d'une  faculte  vulgaire  qui  ne  sied 

qu'aux  esprits  faibles.  A  elle  seule,  sans  doute,  elle 

n'est  pas  d'un  grand  prix.  Si  Ton  n'a  guere  que  de  la 

memoire,  on  peut  etre  un  bon  ecolier,  jamais  un 

homme  superieur.  Mais,  en  revanche,  elle  rend  d'in- 

calculables  services  aux  talents  vigoureux.  ("est  la 

meilleure  servante  du  genie. 

II  fiuit,  a  (lit  ail  philosophe  d'un  sens  exquis,  il  faut 
avoir  do  la  memoire  dans  la  proportion  de  son  esprit. 

C'est  peut-etre  en  lisant  Bossuet  que  Vauvenar- 
gues  cut  cette  pensee  ;  mais  elle  aurait  pu,  tout  aussi 
bien,  lui  etre  inspiree  par  Tetude  de  Calvin.  Le  refor- 
raateur  de  Geneve  et  le  pere  de  I'eglise  gallicane 
avaient,  en  eliet,  I'un  et  I'autre  une  memoire  vaste 
et  sure.  S'ils  descendirent  toujours  dans  I'arene  ar- 
mes  de  toutes  pieces,  s'ils  so  trouvei'ent  toujours 
prets,  aloi's  meme  qu'ils  etaient  sui'pris  a  I'impro- 
viste,  ils  le  durent  en  partie  a  cette  arme  precieuse. 

(Calvin  eut  done  de  la  memoire  dans  la  proportion 
de  son  esprit.  C'est  dii-e  l)eaucoup,  cai-  personne,  au 
XVI''  siccle,  n'eut  un  esprit  plus  solide,  ni  plus 
|)r()iii[)t.  A  peine  eut-il  abandonne  le  catholicisme 
(pTil  cnti'cvit  le  point  faible  do  la  revolution  religieuse 
^^u\  venait  de  triompher  en  Allemagne,  et  qui  mena- 
cait  de  triompher  en  Krance.  Un  edilice  ne  tombe 
que  du  cote  oil  il  penche.  Calvin  sut  I'econnaitre  de 
bonne  lieure  de  ({uel  vniO  penchait  la  reforme.  En 
voyaiit  toutes  los  opinions  ebranlees,  toutes  les  re- 
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gles  inceitaines ;  en  voyant  les  nouveaux  convertis 
errer  sans  conducteurs,  les  heresies  les  plus  auda- 
cieuses  renaitre  de  toutes  parts,  et  les  meilleurs 
esprits  s'y  laisser  seduire  ;  en  voyant  les  adversaires 
de  la  Reformation  dinger  sur  ce  point,  leurs  plus 
vives  attaques,  lui  reprocher  de  n'avoii'  point  de  loi 
assuree,  et  la  rendre  responsable  de  la  confusion  ge- 
nerale,  Calvin  comprit  qu'il  n'y  a  de  foi  durable  que 
celle  qui  pent  se  lesumer  dans  un  symbole  clair  et 
fixe;  il  osa  tenter  d'enlever  aux  croyances  des  pro- 
testants  tout  ce  qu'elles  avaient  de  vague  ou  d'inde- 
terinine,  et  d'elever  entre  la  Reformation  et  I'heresie 
une  barriei'e  plus  haute  encore  qu'entre  la  Reforma- 
tion et  le  catholicisme.  Telle  est  la  marche  neces- 
saire  de  toute  grande  idee  destinee  a  changer  la 
face  d'une  societe  :  elle  germe  dans  les  esprits 
longtemps  avant  qu'un  homme  superieur  s'en  em- 
pare  et  I'exprime  clairement ;  ce  n'est  d'abord  qu'un 
vague  pressentiment;  puis  c'est  un  desir  plus  decide; 
bientot  c'est  une  puissance  qui  souleve  les  masses 
et  eclate  parfois  par  de  terribles  revolutions;  mais 
elle  ne  se  fixe  qu'apres  avoir  vaincu,  et  c'est  la  sa 
derniere  victoire.  Calvin,  qui  eut  pour  mission  de 
fixer  I'idee  de  la  reforme,  deploya  un  genie  merveil- 
leusement  propre  a  mener  a  bien  cette  grande  tache. 
Dans  un  siecle  oil  la  pensee  humaine  flottait  indecise, 
il  donna  le  plus  grand  exemple  de  fermete  dans  I'es- 
prit.  A  I'age  de  vingt-cinq  ans,  appele  par  une  se- 
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Crete  vocation,  sans  protecteur,  sans  guide,  il  ose 
parler  a  I'Europe  au  nom  de  tons  ses  freres,  et,  dans 
un  ouvrage  immortel,  il  explique,  il  entoure  de  preu- 
ves  sans  nombre,  il  airete  d'une  main  sure  leurs 
croyances  encore  eliancelantes. 

Presque  tons  les  historiens  repetent  ([ue  Calvin, 
en  eci'ivant  son  Institution,  ne  songea  qu'a  protester 
contre  les  calomnies  du  roi  de  France.  Pour  etre 
libre  de  frapper  a  son  aise  les  reformes  de  son 
I'oyaume  sans  perdre  I'alliance  des  reformes  d'Alle- 
magne,  Francois  I'^''  les  accusait  d'etre  d'incorrigi- 
bles  anabaptistes,  ennemis  de  tout  pouvoir  social, 
sL'Ctaires  turbulcnts,  robelles  fanatiques,  menant  une 
conduite  lionteuse  et  digne  de  tons  les  supplices. 
Ainsi  I'ouvrage  qui  devint  la  Siuinri'i  fheolofjiic  du 
protestantisme,  n'aurait  ete  d'abord  f[ue  le  cri  d'une 
conscience  outragee.  C'est  une  errcur.  11  est  vrai 
([u'a  rouie  des  accusations  mensongeres  dont  un  roi 
cbargeait  la  partie  la  plus  eclairee  de  son  peuple, 
Calvin,  ijui  les  sentait  I'otomber  sur  lui-meme,  crut 
([ue  de  sa  part  le  silence  serait  une  lachete;  il  fut 
revoke  de  <;e  scandale  public,  et  voulut  a  la  ibis 
justilier  ses  freres  et  convaincre  Fi'ancois  V'^',  qu'on 
[)ouvait.  a  la  rigueur,  supposer  sincere.  Mais  il  n'en 
est  pas  nioins  vrai  que  Tidee  de  faii'e  vuie  apologie 
ne  vint  an  jeune  refoi'inateur  (ju'asseztai'd,  Touvrage 
etant  deja  commence,  et  que  son  {)remierbut,  Calvin 
ranirme,  fut  d'amener  a  la  ilroilc  coiutnissinici'  de 
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Jesus-Christ  ceux  des  Frangais  qui  en  avaient  faim 
et  soif.  Ainsi  ce  devait  etre  un  ouvrage  didactique  et 
non  un  piaidoyer.  Si  plus  tard  il  a  servi  d'apologie, 
ce  n'est  que  par  accident.  Le  temoignage  de  Calvin 
ne  laisse  pas  de  doutes  a  cet  egard  : 

Mon  propos,  dit-il,  etait  d'enseigner  qiielques  rudi- 
ments, par  lesquels  ceux  qui  seraient  touches  d'aucune 
bonne  affection  de  Dieu,  fussent  instruits  h  la  vraie 
piete.  Et  principalement  je  voulais  par  ce  mien  labeur 
servir  a  nos  Francais,  desquels  j'en  voyais  plusieurs 
avoir  faim  et  soif  de  Jesus-Christ,  et  bien  peu  qui  en 
eussent  regu  droite.  connaissance. 

Calvin  se  propose  done  d'enseigner  la  vraie  doc- 
trine chretienne.  Aussi  ne  s'arrete-t-il  pas  a  opposer 
aux  allegations  de  ses  adversaires  des  dementis  inu- 
tiles,  et  a  demontrer  par  des  faits  que  les  Chretiens 
reformes  sont  de  bons  citoyens,  fideles  a  leur  roi, 
fideles  a  Dieu,  et  innocents  des  forfaits  dont  ce  roi 
les  accuse.  II  fait  mieux  que  cela  :  il  expose  leurs 
croyances  d'une  maniere  exacte  et  lurnineuse;  puis 
il  adresse  a  Frangois  1*^^',  par  une  preface  digne  de 
I'ouvrage,  cette  belle  confession  de  foi.  Fvidemnient, 
en  suivant  un  pareil  systeme  de  defense,  Calvin  son- 
geait  moins  a  refuter  un  prince  catholique,  qu'a  lever 
un  etendai'd  qui  ralliat  toutes  les  eglises  reformees, 
et  a  faire  une  seule  bergerie  des  nombreux  troupeaux 
qui  suivaient  au  hasard  les  routes  encore  incertaines 
de  la  foi  nouvelle.  II  n'appartenait  qu'a  un  homme 
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(le  genie  de  concevoir  el  d'executer  si  Jeune  une  si 
grande  pensee. 

On  n'objectera  pas,  sans  doute,  que  I'lnstitution 
chretienne  de  1535  est  im  ouvrage  tout  autre  que 
i'lnstitution  cliretienne  achevee  en  1559.  L'oeuvre 
complete  existe  deja  dans  I'ebauche.  Calvin,  a  me- 
sure  que  sa  pensee  se  developpait,  et  que  les  eglises 
se  groupaient  autour  de  lui,  a  enrichi  son  Institution 
de  preuves  nouvelles  et  d'explications  surabondan- 
tes  ;  il  y  a  traite  des  sujets  qu'il  avait  dCi  negliger 
d'abord;  mais  c'est  toujours  la  meme  doctrine,  tou- 
jours  la  memo  foi.  (Ju'on  n'essaie  pas  de  chercher 
quelque  contradiction  serieuse  dans  ces  developpe- 
ments  successifs  :  Bossuct  lui-meme  y  a  perdu  son 
temps.  Calvin  est  de  tous  les  liommes  celui  qui  s'est 
le  moins  contrcdit.  II  t'aut  d'ailleurs  etre  pauvre  d'ai'- 
guments  poui"  reproclier  ces  pi'ogres  au  reformateur 
de  Geneve  comme  autant  de  variations  :  c'est  lui 
reprocher  tl'avoir  grandi.  Si  Bossuet  avait  toujours 
eu  la  main  aussi  malbeureuse,  son  livre  si  I'emar- 
([uable  iraurait  pas  fait  tant  de  bruit,  et  n'aurait  pas 
valu  au  catliolicisme  tant  de  concfuetes. 

11  est  done  liors  de  doute  que  I'intenlion  veritable 
de  Calvin  fut  de  travailler  a  fixer  les  doctrines  de  la 
Keformation,  ou,  jjour  nous  en  tenir  aux  termes 
f[u'il  emploie,  a  repandre  la  (Iroilc  co)inaiH^(()ict'  de 
Jesus-Clirisl.  II  est  liors  de  doute  aussi  qu'il  n'a  point 
varie.    Peul-etre   n'a-t-il    pas    conjpris   des   I'abord 
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qu'il  commengait  I'oeuvre  de  toute  sa  vie,  et  qu'il 
etait  predestine  k  devenir  le  legislateur  de  la  Refor- 
mation. Mais  il  n'importe.  II  suffit  que  des  I'abord  il 
ait  vu  ce  qu'il  y  avait  a  faire,  et  qu'il  I'ait  fait  sans 
varier.  Ce  double  fait  caracterisa  a  la  fois  son  ceuvre 
et  son  genie.  Pour  connaitre  de  si  bonne  heure 
oil  etait  le  mal,  il  lui  fallut  une  promptitude  de 
coup  d'oeil  qui,  dans  tous  les  partis,  assure  une 
haute  position ;  pour  frapper  si  juste  du  premier 
coup,  il  lui  fallut  une  fermete  d'esprit  qui,  dans  tous 
les  partis,  assure  I'empire. 

A  cet  egard  encore,  il  y  a  autant  de  difference 
entre  le  genie  de  Calvin  et  celui  de  Luther,  qu'entre 
la  tache  de  Fun  et  celle  de  I'autre.  Luther,  venu  le 
premier,  devait  soulever  une  grande  nation.  II  lui 
fallait  pour  cela  ce  qui  seul  entraine  la  foule,  la  puis- 
sance de  I'enthousiasme.  II  n'importait  guere  qu'il 
fut  si  prompt  a  voir  ou  devaient  porter  ses  coups, 
pourvu  que,  dans  le  combat,  la  passion  multipUat 
ses  forces,  pourvu  que  son  audace  allat  croissant,  et 
que  chacune  de  ses  paroles,  comme  une  torche  en- 
flammee,  redoublat  la  violence  de  I'incendie.  II  fallait 
qu'il  eut  le  secret  de  cette  impetueuse  eloquence 
qui  electrise  les  peuples  et  donne  du  courage  aux 
plus  faibles.  II  le  trouva,  ce  secret,  dans  le  noviciat 
terrible  qui  faillit  lui  coiiter  la  vie.  Ses  progres  furent 
lents ;  mais  ils  se  firent  comme  au  travers  du  feu.  II 
sortit  enfm  de  I'epreuve,  non  point  avec  une  de  ces 
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intelligences  rapides  et  sures  qui  voient  tout  d'un 
regard,  mais  avec  une  de  ces  ames  ardentes  que 
remplit  cette  foi  qui  transporte  les  montagnes.  Calvin, 
venu  plus  tard,  quand  deja  la  victoire  etait  assuree 
sui"  plusieurs  points  et  I'ebranlement  donne  partout, 
Calvin,  qui  devait  songer  a  constituer  la  reforme 
plus  encore  qu'a  combattre  I'eglise  romaine,  n'eut 
ni  la  fougueuse  eloquence,  ni  I'enthousiasme  de 
Luther.  II  eut  moins  d'elan,  mais  plus  de  suite ;  un 
regard  moins  profond,  mais  un  coup  d'oeil  plus  sur; 
un  bras  moins  puissant  pour  frapper,  mais  une 
main  plus  ferme  pour  contenir;  un  courage  moins 
heroique,  mais  une  energie  plus  egale.  Luther  sut 
conduire  I'attaque  et  lancer  le  flot  populaire  ;  Calvin 
sut  I'arreter  dans  son  cours.  Luther  trouva  sa  force 
dans  I'indomptable  puissance  de  son  ame ;  Calvin 
duns  rinebranlable  fermete  de  son  espi'it.  xMais 
Luther  et  Calvin  furent  egalement  convaincus,  ega- 
lementpropres  a  leur  mission,  egalement  necessaires 
u  la  reforme. 

Poui'  I'eussir  dans  une  tache  aussi  delicate,  pour 
arreter  la  revolution  commencee  en  Tenchainant  a 
une  doctrine  precise,  il  fallait  a  Calvin  plus  de  me- 
thodc  que  d'inspiration,  un  esprit  systematique  plus 
que  createui'.  Aussi  fut-il  un  logicien  consomme  :  il 
connut  a  merveille  I'art  d'enchainer  ses  idees,  de  les 
fortifier  les  unes  par  les  autres,  et  d'agii'  sur  les 
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intelligences  par  la  dialectique.  Sa  logique  est  une 
verge  de  fer.  II  ne  refute  pas ;  selon  son  expression 
favorite,  il  rembarre  ses  adversaires. 

Au  milieu  de  la  cohorte  innombrable  des  theolo- 
giens  qui  ont  essaye  de  reduire  en  systeme  les  doc- 
trines de  I'Evangile,  c'est  par  la  rigueur  des  deduc- 
tions que  se  distingue  Calvin.  D'autres  docteurs 
moins  illustres,  peut-etre,  ont  eu  un  esprit  plus 
inventif.  Calvin  n'a  rien  cree.  II  n'avait  ni  cette 
flamme  interieure,  ni  ces  soudaines  inspirations  qui 
font  les  genies  createurs.  Dans  I'enfantement  labo- 
rieux  de  quelque  pensee  grande  et  nouvelle,  il  y  a 
des  crises,  "des  heures  de  lumiere  et  des  retours 
d'obscurite,  bien  connus  de  Saint-Augustin,  de  Pas- 
cal et  de  Luther,  mais  etrangers  au  genie  toujours 
egalement  lucid e  de  Calvin. 

Aucune  idee  importante  ne  lui  appartient  en  pro- 
pre  :  presque  tous  les  dogmes  du  calvinisme  se 
retrouvent,  soit  dans  les  ecrits  des  premiers  refor- 
mateurs,  soit  dans  ceux  des  peres  de  I'Eglise,  dans 
Saint-Augustin  surtout.  Mais  ce  qui  est  bien  a  Cal- 
vin, c'est  la  logique  qui  a  relie  tous  ces  dogmes,  qui 
a  fait  de  toutes  ces  pensees  une  seule  et  meme  pen- 
see.  Le  calvinisme  est  original  parce  qu'il  est 
consequent. 

C'est  ici  le  lieu  de  rappeler  en  quelques  mots  les 
principaux  traits  de  cette  doctrine  celebre.  Ge  sera 
la  meilleure  maniere  de  faire  connaitre  Calvin;  car, 
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a  tout  prendre,  on  ne  connait  un  homme  que  par 
ses  o'uvres.  Le  premier  soin  de  Calvin  est  d'etablir 
I'insuffisance  de  la  raison  humaine.  II  ne  nie  pas 
absolument  la  valeur  de  nos  lumieres  naturelles ; 
mais  il  pense  qu'elles  ne  peuvent  nous  procurer 
aucune  certitude  pai-faite.  II  nous  faut  done  un  autre 
guide,  celui  de  la  revelation  divine,  la  Parole  de 
Dieu. 

Calvin  laisse  dans  I'onibre  les  questions  difficiles 
que  souleveraient  de  nos  jours  ces  seuls  mots,  reve- 
hitioii  (Urine.  II  est  convaincu  que  Dieu  a  pai'le,  que 
sa  parole  est  certaine,  et  que  cette  parole  est  exac- 
tement  contenue  dans  les  livres  dont  le  recueil 
compose  la  Bible.  Ce  sont  poiu'  lui  trois  articles  de 
tbi. 

Calvin  ne  vent  savoir  que  ce  que  la  Parole  de 
Dieu  lui  enseigne.  Son  Institution  n'est  a  ses  yeux 
((u'un  expose  de  la  doctrine  biblique;  maisiltombe, 
sans  s'en  douter,  dans  une  illusion  trop  commune  : 
il  a  beau  lire  la  Bible  avec  une  vraie  candour;  il  a 
beau  n'adrnettre  aucun  dognie  (jui  ne  soil  Ibntlo  sur 
les  Saiiites  Ecritures;  malgre  lui,  il  les  comprend  a 
sa  maiiirre;  il  les  oxplicjue  commeil  les  acompi'ises, 
et  nous  donne,  dans  le  fait,  son  systeme,  sous  le 
nom  de  doctrine  de  la  Bible.  C'est  ce  systeme  que 
nous  voulons  essayer  de  degager. 

Calvin  pos(^  avec  be;mcoup  de  netlete  le  dogme 
d'un  Dieu  personnel  (|iii  a  crce  le  monde,  et  f[Lii  le 
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gouverne  par  sa  providence.  II  a  horreur  du  pan- 
theisme.  II  le  poursuit  sous  quelque  forme  qu'il  se 
presente.  G'est  le  premier  des  deux  grands  ennemis 
qu'il  a  le  plus  souvent  en  vue,  et  auxquels  il  porte 
les  coups  les  plus  nombreux.  A  ses  yeux,  le  pan- 
th6isme  revient  toujours  a  ceci,  assavoir  que  le 
tnonde  soil  lui-meme  son  createur,  ce  qui  est  une 
speculation  maigre  et  fade.  II  faut  a  I'intelligence 
de  Calvin  un  Dieu  distinct  du  monde  et  dont  le 
monde  soit  I'ouvrage.  Ce  Dieu  s'occupe  sans  cesse 
de  son  oeuvre ;  il  ne  I'abandonne  point  a  elle-meme ; 
il  la  continue.  Par  sa  providence,  il  est  comme  un 
patron  de  navire  qui  tient  le  gouvernail  pour  diriger 
tous  les  evenements.  Cette  providence  n'est  pas 
seulement  generale ;  elle  n'agit  pas  seulement  par  le 
maintien  de  certaines  lois  universelles ;  elle  entre 
dans  le  detail  de  toutes  les  affaires  particulieres ; 
elle  fait  elle-meme  tout  ce  qui  se  fait  dans  I'univers. 
Que  I'homme  ne  s'abuse  point  par  une  fausse  idee 
de  sa  liberte.  II  n'est  pas  libre.  II  a  une  volonte  sans 
doute;  mais  ce  n'est  qu'une  faculte  naturelle,  une 
force  dont  la  direction  est  a  Dieu.  La  volonte  et  la 
liberte  sont  deux  choses  essentiellement  differentes, 
qui  peuvent  exister  I'une  sans  I'autre.  La  volonte 
n'est  qu'une  certaine  puissance  d'action ;  la  liberte 
consiste  dans  le  gouvernement  de  la  volonte.  La 
volonte  appartient  a  I'homme,  la  liberte  appartient  a 
Dieu.  A  cette  distinction  s'en  ajoute  une  autre  qu'on 
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uura  plus  de  peine  a  comprendre,  quoiqu'elle  en 
decoule  assez  naturellement.  La  contrainte  et  la 
necessite  sont  aiissi  pour  Calvin  deux  choses  tout  a 
fait  differentes.  Oii  il  y  a  necessite,  il  n'y  a  pas  tou- 
jours  contrainte.  Les  actions  de  I'homme,  par  exem- 
ple,  sont  necessaires  sans  etre  contraintes.  Elles  sont 
necessaires,  parce  que  la  direction  de  sa  volonte  ne 
lui  appartient  pas  ;  elles  ne  sont  pas  contraintes, 
parce  que,  en  dellnitive,  il  veuL  toujours  ce  qu'il 
fait.  II  n'y  aurait  de  contrainte  possible  que  pour  un 
etre  libre,  lorsqu'une  force  superieure  I'obligerait  a 
agir  contrairement  aux  determinations  de  sa  liberte. 
Dieu  pourrait  etre  contraint,  s'il  existait  un  etre  plus 
puissant  que  lui ;  mais  rbomme  ne  pent  pas  I'etre. 
l)arce  qu'il  n'est  pas  libre.  Ses  actions  sont  a  la  fois 
necessaires  et  volontaires. 

Ces  deux  distinctions  compi'ises,  on  a  la  clef  de 
la  dogmatique  calviniste.  Les  rapports  qui  existent 
entre  Dieu  et  le  nionde  se  reduisent  a  ceci  :  I'lionuTie 
agit,  Dieu  le  fait  agir ;  ou,  pour  inieux  dire  :  la  crea- 
ture agit,  le  createur  la  fait  agir.  Calvin,  en  effet.  ne 
conceit  pas  les  rapports  de  Dieu  avec  les  anges 
et  les  demons  autrement  que  ses  rapports  avec 
I'homme.  Les  dt'nions  et  les  anges  sont  necessaire- 
ment  les  ministi-es  de  celui  qui  les  a  crees,  les  uns 
pour  inanifester  sa  justice,  les  autres  sa  bonte. 

Ce  grand  principe  expli(|ue  tout.  11  ne  reste  plus 
f[u'une  chose  a  savoir  :  comment  Dieu  fait-il  agir 


72  ETUDES   LITTERAIRES 

I'homme?  Ce  probleme  appartient  a  I'histoire.  Les 
livres  historiques  de  la  Bible  nous  repondront  pour 
le  passe,  les  livres  prophetiques  pour  I'avenir. 

Tout  ce  que  Dieu  nous  a  revele  demontre  qu'il 
n'agit  pas  au  hasard,  mais  d'apres  un  vaste  plan, 
determine  de  toute  eternite,  et  dont  les  diverses 
parties  sont  etroitement  liees.  En  voici  les  traits 
generaux  : 

Dieu  a  cree  le  monde  pour  servir  a  I'homme  de 
demeure ;  puis  il  a  cree  I'homme  et  I'a  aussitot  sou- 
mis  a  une  loi  fixe,  la  loi  morale,  la  loi  du  bien  et  du 
mal.  Le  bien  et  le  mal  ne  sont  pas  quelque  chose 
d'absolu ;  ils  ne  dependent  que  de  la  liberte  de  Dieu. 
Le  bien  n'est  bien  que  parce  que  Dieu  I'a  voulu ;  il 
en  est  de  meme  pour  le  mal.  La  loi  morale  n'est 
done  que  I'expression  d'une  volonte  divine,  dont 
I'homme  n'a  pas  a  demander  compte. 

Mais  il  etait  ecrit  dans  les  conseils  du  Dieu  fort 
que  I'homme  ferait  le  mal.  Dieu  a  voulu  qu'il  le  fit ; 
il  ne  I'a  pas  permis  seulement.  Calvin  repousse  avec 
force  cette  distinction  frivole,  derriere  laquelle  tant 
de  theologiens  ont  voulu  s'abriter.  Dieu  ne  permet 
pas,  il  veut.  Rien  ne  se  fait  que  par  lui.  Cette  pre- 
miere violation  de  la  loi  morale  a  porte  le  desordre 
dans  le  monde,  si  toutefois  Ton  peut  appeler  desor- 
dre ce  qui  etait  ordonne  de  Dieu.  L'espece  humaine 
tout  entiere  a  ete  corrompue  par  la  corruption 
d'Adam  :  la  maladie  a  pa.sse  du  germe  dans  I'arbre 
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et  I'a  infecte  jusque  dans  ses  derniers  rameaux ;  elle 
s'est  developpee  avec  lui.  Des  lors  rhomme  a  perdu 
ses  lumieres  naturelles  et  le  bonheur  dontil  jouissait 
auparavant.  *  II  est  devenu  la  proie  des  tenebres  et 
de  la  souirrance,  qui  sont  les  resultats  necessaires 
du  mal,  tout  comme  le  bonheur  et  la  connaissance 
de  Dieu  sont  les  fruits  glorieux  du  bien. 

Cependant  il  entrait  aussi  dans  le  plan  divin  que 
ce  malheiu'  fut  en  partie  repare.  De  toute  eternite, 
Dieu  avait  elu  son  fils  unique,  Jesus-Christ,  homme 
et  Dieu,  pour  etre  mediateui*  entre  lui  et  la  creature 
pecheresse. 

Par  ce  mediateur,  s'il  en  accepte  I'oeuvre,  I'homme 
pent  rentrer  dans  son  premier  etat  de  felicite.  S'il 
en  accepte  I'oeuvre!  je  me  trompe;  ce  n'est  pas 
riiomme  qui  accepte,  c'est  Dieu  qui  accepte  pour 
lui.  Des  avant  la  creation  du  monde,  le  sort  de  cha- 
que  creature  a  ete  irrevocablement  fixe.  Dieu  a  elu 
un  peuple  particulier  pour  avoir  longtemps  avant  les 
autres  connaissance  du  mystere  de  la  redemption. 

1  (liilxin  paiie  aiissi  ((uolqiu?  pari  (Inst,  (jiiukt.,  (ieiieve 
l')('>2,  [).  K'xS)  (I'lin  lihi'o  arljiiro  jiei'du  par  la  chute.  11  n'est  pas 
facile  ircntendre  ce  qu'il  vent  liire  pai"  la.  Nouilire  de  decla- 
rations ex[)resses  prouvent  qii'aux  yenx  de  Calvin  I'liomme 
n'etail  pas  plus  lijire  avant  sa  chute  qn'apres.  C'est  d'aillenrs 
le  rondi'Uicnt  nece.ssaire  de  tout  le  systeme.  L'homme.  d'apres 
la  dii^qnall(jue  calviniste.  ponrrait  avoir  perdu,  par  la  faute 
(rA<lani,  une  cei'taine  puissance  de  \olonte  plus  grande  que 
celle  (pii  lui  rcste.  niais  non  pas  une  liJterte  ([a"il  n'a  jamais 
one.  l']sl-ce  ainsi  ipi'il  Taut  entendre  ce  passage  singulier? 
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Dans  ce  peuple,  et  dans  ceux  qui  sont  venus  plus 
tard  partager  I'heritage  d'Israel,  il  a  elu  un  certain 
nombre  d'hommes  pour  accepter  cette  mediation 
supreme,  et  pour  jouir  de  toutes  ses  graces,  tandis 
qu'il  a  predestine  les  autres  a  la  rejeter,  c'est-a-dire 
qu'il  les  a  predestines  au  peche  et  a  la  mort.  Dans  ce 
choix,  il  n'a  eu  de  regie  que  son  bon  plaisir.  Son 
choix  etait  libre ;  il  n'a  pas  a  en  rendre  compte. 

II  resulte  de  cette  doctrine  que  I'homme  ne  pent 
avoir  aucun  merite  quelconque,  et  que  les  oeuvres 
n'ont  aucune  valeur.  Le  pelagianisme,  franc  ou  mi- 
tige,  peu  importe,  est  le  second  grand  ennemi  que 
Calvin  ne  cesse  de  combattre.  II  revient  constam- 
ment  a  la  charge ;  il  ne  croit  jamais  avoir  assez  fait 
pour  ecraser  un  si  dangereux  adversaire.  Il  prouve 
de  mille  et  mille  manieres  que  les  oeuvres  ne  sont 
rien  et  que  la  grace  est  tout.  C'est  la  grace  qui  nous 
incline  vers  Dieu ;  c'est  elle  qui  nourrit  et  renouvelle 
ces  mouvements  salutaires ;  c'est  elle  qui  produit  la 
conversion;  c'est  elle  enfin  qui  donne  au  fidele  la 
perseverance.  Ne  dites  point  avec  Chrysostome  que 
la  grace  ne  pent  rien  sans  la  volonte,  comme  la  vo- 
lonte  ne  peut  rien  sans  la  grace,  car  la  volonte  meme 
est  engendree  par  la  grace. 

C'est  sur  ce  point-la  qu'on  a  le  plus  souvent  atta- 
que  Calvin.  On  a  condamne  comme  immorales  les 
consequences  de  sa  doctrine.  Si  l' election  est  assu- 
ree,  les  hommes,  dit-on,  peuvent  pecher  a  loisir  et 
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s'ecrier  :  «  Buvons  etmangeons,  puisqu'il  ne  depend 
«  pas  de  nous  d'etre  sauves.  »  Get  argument  n'a 
peut-etre  pas  toute  la  forc6  qu'on  lui  prete.  II  faut, 
pour  raisonner  ainsi,  n'avoir  guere  compris  la  dog- 
matique  calviniste,  et,  pour  comb'attre  efficacement 
un  systeme,  il  est  urgent  de  le  comprendre.  Calvin 
replique  d'une  maniere  qui  nous  parait  tout  a  fait 
victorieuse.  La  grace,  en  effet,  precede  les  ceuvres 
et  les  engendre  :  I'election  a  salut  ramene  riiomme 
a  I'observation  de  la  loi  morale  et  produit  de  bonnes 
cpuvres  ;  e'en  est  le  resultat  naturel ;  au  contraire,  la 
predestination  au  inal  et  a  la  niort  maintient  I'homme 
dans  son  hostilite  a  la  loi  morale  et  produit  des  ceu- 
vres de  perdition  ;  e'en  est  aussi  la  consequence  ine- 
vitable. Un  homme  pent  done  pai'ler  ainsi  :  «  Pe- 
«  clions,  puisque  notre  salut  ne  depend  pas  de 
nous  » ;  mais  il  ne  fait  pas  le  mal  ii  cause  de  ce  faux 
raisonnement  :  il  fait,  ii  la  fois,  le  mal  et  ce  faux  rai- 
sonnement,  qui  est  lui-meme  un  mal,  a  cause  fie  son 
election. 

Si  Ton  objecle  que  dans  ces  cas  les  priei'es,  les 
exhortations,  sontchoses  inutiles.  on  n'est  guere  plus 
lieureux.  C^alvin  repond  aussitot  ((ue  ce  sont  la  des 
moyens  ordonnes  par  Dieu,  des  causes  secondes 
disposees  par  la  cause  pi-emiei-e  pour  I'accomplisse- 
ment  de  ses  desseiiis  immuables.  Ces  moyens  sont 
inutiles,  sans  doule.  en  ce  sens  r[ue  Dieu  en  aurait 
pu  choisir  d'autres;  mais  il  a  clioisi  ceux-la  en  vertu 
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de  sa  liberie.  Us  ont  toute  refficacite  qu'il  leur  a 
donnee,  et  ce  n'est  pas  a  nous  a  lui  demander  pour- 
quoi  il  a  voulu  que  la  priere  et  I'exhortation  fussent 
les  leviers  dont  dispose  sa  puissance. 

Si  Ton  objecte  encore  que  dans  ce  systeme  toute 
responsabilite  morale  disparait,  ou  qu'il  est  injuste 
de  punir  des  etres  qui  ne  sont  que  de  miserables 
instruments  et  ne  font  den  par  eux-memes,  Calvin 
rappelle  aussitot  la  distinction  dont  nous  avons 
parle  entre  la  contrainte  et  la  necessite.  Les  oeuvres 
de  I'homme  sont  necessaires,  sans  doute;  mais  il 
n'est  pas  contraint.  II  n'agit  que  par  sa  volonte.  S'il 
fait  le  mal,  il  veut  le  faire,  et  c'est  pour  cela  qu'il  est 
puni.  Au  reste,  Calvin  reconnait  qu'il  y  a  ici  un  pro- 
fond  mystere;  mais  ce  mystere  se  retrouve  d'un 
bout  a  I'autre  de  sa  doctrine;  c'est  celui  auqueltous 
les  autres  se  rattachent,  celui  qui  les  explique  et  les 
comprend.  Si  au  fond  de  son  systeme  il  reste  une 
enigme,  c'est  le  cas  de  tous  les  systemes ;  c'est  la 
limite  de  la  science  bumaine. 

Que  si  enfin  on  demande  pourquoi  Dieu  a  choisi 
ce  plan  singulier;  pourquoi  il  a  voulu  que  I'bistoire 
de  I'humanite  aboutit  a  ce  triste  denouement,  Calvin 
s'etonne  qu'on  demande  le  pourquoi  des  volontes  de 
Dieu.  C'est  une  curiosite  coupable.  Est-ce  a  I'homme 
a  sonder  les  decrets  du  Maitre?  Est-ce  au  vase  de 
terre  a  s'insurger  contre  le  potior  ? 

Cependant  la  curiosite  bumaine  ne  se  laisse  pas 
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si  facilement  rabattre.  Ce  meme  Calvin,  qui  la  pour- 
suit  a  outrance,  en  a  bien  sa  petite  part.  Par  devers 
lui,  il  s'est  pose  et  il  a  tranche  cette  question  indis- 
crete. II  a  beau  renvoyer  rudement  tous  ceux  qui 
osent  dire  a  Dieu,  pourquoi  fais-hi  cela  "■/  par  une 
singuliere  inconse(|uence  il  s'attaque  lui-meme  a  ce 
niystere,  il  repond  a  ce  pouixjuoi,  et  c'est  dans  cette 
reponse  qu'il  I'aut  clierciier  un  des  dogmes  essen- 
tiels  du  calvinisme,  la  clef  de  voiite  de  J'edifice.  S'il 
I'aut  en  croire  Calvin,  Dieu  a  cree  ie  monde  pour  ma- 
nifester  sa  gloire.  I.es  homnies  en  sent  les  specta- 
teurs  ordonnes  par  lui.  il  en  a  elu  quelques-uns  a 
salut  pour  que  sa  gloire  eclatat  par  leur  felicite ;  il  a 
condanine  les  autres  pour  que  sa  gloire  eclatat  par 
leurs  tourments.  On  dirait  un  vaste  tableau,  ou  il 
taut  des  ombres  pour  I'aire  ressortir  la  lumiere.  On 
dirait  la  splendeur  du  soleil  dont  temoignent  egale- 
ment  la  clarte  du  jour  et  les  tenebres  de  la  nuit. 
Calvin  I'evient  sans  cesse  a  cette  idee ;  elle  s'insinue 
a  chaque  page.  C'est  bien  la,  si  on  y  regarde  de  pres, 
le  dei-niei'  mot  du  calvinisme. 

II  reste  encore  un  point  que  Calvin  ne  laisse  pas 
indecis.  Ce  dccret  divin  qui  dale  de  toute  cternite, 
est-ce  aussi  pour  rcternite  qu'il  condamne  les  uns 
aux  tortures  de  I'eni'er,  et  (]u'il  convie  les  autres  aux 
l)eatitudes  du  ciel?  Appuy('"  sur  la  Bible,  Calvin  re- 
pond  nettement  :  «  C'esl  pour  I'oternite.  » 

Ainsi  la  dogmatique  calviniste  pent  au  fond  se  ra- 
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mener  a  deux  principes  dont  tout  le  reste  decoule  : 
le  principe  de  la  necessUe,  qui  explique  les  rapports 
de  la  creature  avec  son  createur,  et  le  principe  de  la 
gloire  de  Dieu,  qui  explique  le  plan  divin. 

Vpila  les  traits  distinctifs  du  Calvinisme,  tel  du 
moins  que  nous  I'avons  compris;  heureux  si  nous 
n'interpretons  pas  I'lnstitution  chretienne  comme 
Calvin  a  interprete  la  Bible  I  Nous  ne  voulons  point 
ici  faire  une  critique  complete  de  cette  doctrine  fa- 
meuse,  qui  n'a  plus  que  des  adeptes  ,timides ;  mais 
nous  ne  pouvons  pas  nous  erapecher  de  presenter 
quelques  observations,  qui  serviront  a  notre  but, 
I'etude  du  genie  de  Calvin.  Ce  n'est  pas  en  theolo- 
gien  que  nous  examinerons  les  vues  du  reforma- 
teur  de  Geneve.  Nous  resterons  strictement  attache 
au  point  de  vue  philosophique,  ou,  pour  mieux  dire, 
au  point  de  vue  humain,  le  seul  qui  puisse  etre 
commun  au  theologien  et  au  philosophe.  Calvin  de- 
finit  I'art  de  disputer,  la  maniere  de  pader  avec  rat- 
son;  il  s'agit  de  savoir  si  ce  grand  maitre  a  toujours 
ete  fidele  a  cet  art. 

II  est  un  point,  et  c'est  peut-etre  le  seul,  sur  le- 
quel  nous  sommes  pleinement  d'accord  avec  Calvin. 
Nous  croyons  avec  lui  que  la  science  humaine  ne 
pent  pas  et  ne  doit  pas  se  poser  cette  insondable 
question  :  Pourquoi  Dieu  a-t-il  cree  le  monde?  ou  en 
laissant  de  cote  ce  terme  de  creation  que  toutes  les 
philosophies  n'adoptent  pas,  et  en  cherchant  a  for- 
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muler  le  pi'obleme  de  la  maniere  la  plus  generale 
possible,  nous  croyons  qu'il  n'appartient  pas  a 
rhomme  de  se  domander  pourquoi  I'etre  fini  existe 
en  face  de  I'etre  infini. 

11  est  clair,  en  efl'et,  que  I'eti'e  fini  n'existe  pas  par 
lui-meme,  et  tju'cn  ne  pent  chercher  la  cause  d'oii  il 
emane  ({ue  dans  I'etre  inlini,  ou,  pour  I'appeler  d'un 
seul  mot,  heureusement  assez  vague  pour  ne  pas  en 
preciser  la  nature,  en  Dieu.  Pour  savoir  pourquoi 
I'etre  fini  est  sorti  de  Dieu,  il  faudrait  done  connai- 
tre  d'abord  I'essence  de  Tetre  divin,  car  c'est  dans 
les  profondeurs  de  I'absolu  que  se  cache  la  cause  de 
tout  ce  qui  existe.  Ainsi  ces  deux  problemes  soiit 
indissolublement  unis.  Jamais  homme  ne  nous  dira 
pour({uoi  rhomme  existe,  s'il  ne  nous  dit  pas  aupa- 
ravant  ce  que  Dieu  est. 

Ov,  il  n'appai'tient  pas  a  I'homme  de  savoir  ce  que 
Dieu  est.  Tout  ce  que  les  philosophes  en  out  dit  re- 
vient  a  une  sublime  parole  qui  a  ete  prononcee  long- 
temps  avant  qu'il  y  eut  des  philosophes  au  monde  : 
//  est  cchii  qui  csi.  Cettc  definition  est  la  .seule  juste, 
parce  (ju'elle  n'impose  a  I'etre  divin  aucune  limite, 
parce  ffu'elle  comprend  toute  la  serie  des  possibles. 
A  vi-ai  dire,  ce  n'est  pas  une  definition  ;  c'est  le  cri 
de  la  faiblesse  humaine,  qui  renonce  a  comprendre 
I'inlini  I  f)efinir  Tinlini !  11  y  a  contradiction  entre  ces 
deux  lermes  :  definir,  c'est  deja  poser  une  limite;  il 
n'y  a  que  le  fini  qui  puisse  etre  defini. 
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L'intelligence  humaine,  quelque  puissante  qu'on 
la  suppose,  a  cependant  ses  bornes  :  elle  ne  peut 
rien  connaitre  de  ce  qui  n'a  aucun  rapport  avec  elle; 
elle  ne  saisit  que  ce  qui  rentre  dans  le  champ  de  sa 
portee,  parce  que  c'est  a  cela  seulement  qu'elle  peut 
appliquer  sa  mesure.  Comprendre,  c'est  embrasser; 
il  n'y  a  qu'une  intelligence  infinie  qui  puisse  em- 
brasser rinfmi.  L'homme  n'a  point  de  faculte  pour 
en  juger.  Tout  ce  qu'il  sail,  c'est  que  la  sphere  de 
son  existence  est  peu  de  chose.  Par  dela  s'ouvre  un 
espace  illimite,  oil  il  n'y  a  pour  lui  que  tenebres.  On 
I'appelle  Tinfmi  par  opposition  a  ce  que  nous  pou- 
vons  connaitre. 

Cela  est  si  vrai  qu'aucune  langue  humaine  n'a  de 
paroles  qui  puissent  s'appliquer  a  la  divinite  concue 
en  elle-meme  et  dans  I'intimite  de  son  etre.  On  ne 
peut  en  purler  qu'a  condition  de  tomber  de  non- 
sens  en  non-sens,  de  contradiction  en  contradiction. 
Que  dirons-nous  de  I'absolu  ?  Dirons-nous  qu'il  est 
grand?  Ynais  il  n'est  ni  grand  ni  petit,  parce  qu'il  n'a 
pas  de  mesure.  Dirons-nous  qu'il  est  bon  ?  mais  il 
n'est  ni  bon  ni  mechant,  parce  qu'il  n'est  soumis  a 
aucune  loi.  Tous  les  noms  qu'on  peut  lui  donner, 
rinfmi,  I'absolu,  la  substance,  Dieu  meme,  peu  im- 
porte,  tous  ces  noms  ne  sont  justes  que  parce  qu'ils 
impliquent  la  negation  de  notre  faiblesse,  ou  laissent 
tout  supposer. 

Et  qu'on  n'espere  pas  trouver  dans  une  revelation 
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(|uelconque  des  lumieres  sur  Tessence  divine.  II  n'y 
a  pas  sur  ce  point  de  revelation  possible.  Un  revela- 
teui",  quel  qu'ii  soil,  doit  pai'ler  le  langage  de  ceux 
aux({uels  il  s'adi'esse;  il  ne  peut  ieur  reveler  que 
ce  (ju'ils  peuvent  comprendre.  On  ne  revelera  ja- 
mais k  uiie  intelligence  bornee  le  secret  de  I'etre 
absolu,  car  ce  secret  est  ecrit  dans  une  langue  dont 
elle  ne  saurait  dechitrrer  le  premier  mot. 

Mais  peut-etre  pensera-t-on  que  nous  depouillons 
riiomme  du  noble  ])rivilege  de  connaitre  son  Dieu. 
Ce  serait  mal  nous  compi-endre.  Le  Dieu  de  I'liomme, 
notre  Dien,  ce  n'est  [las  Dieu  en  soi,  ce  n'est  pas 
Tabsohi ;  c'est  un  Dieu  ([ui  est  entre  en  rapport  avec 
le  monde,  et  qui  s'est  limite  lui-meme  en  nous  appe- 
lant a  exister  a  cote  de  lui ;  c'est  un  Dieu  qui,  parce 
seul  fait,  appartient  an  domaine  du  flni,  et  que  par 
conseciuent  noti'e  intelligence  peut  atteindre.  On  dira 
de  ce  Dieu  lii  (|u'il  est  grand,  parce  que  son  etre 
etant  borne  par  le  notre,  il  y  a  entre  lui  et  nous  une 
niesure  commune;  on  dira  qu'il  est  bon,  parce  que. 
dans  SOS  rapports  avec  nous,  il  peut  s'etre  soumis  a 
une  loi.  Mais  entre  Dieu  le  createur  et  Dieu  I'etre 
absolu.  antei'ieur  a  toute  creation,  il  reste  un  abime 
que  Tcsjiril  liiunain  ne  peut  pas  IVanchir,  le  meme 
abime  qu'entre  le  tini  et  I'infini. 

C'est  done  tolie  a  riiomme  de  vouloir  peneti'ei*  la 
nature  intimc  de  Dieu;  des  lor.s  il  est  egalement  in- 
sense  de  se  demander  pourquoi  ce  (|ui  [jasse  existe 
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a  cote  de  ce  qui  est  eternel,  ou,  pour  employer  les 
expressions  de  Calvin,  pourquoi  Dieu  a  cree  le 
monde.  Ces  deux  problemes,  nous  I'avons  dit,  n'en 
font  qu'un.  On  ne  peut  repondre  a  cette  derniere 
question  qu'en  refusant  d'y  repondre,  et  c'est  ce  que 
fait  le  philosophe,  quand  il  dit  :  «  Dieu  a  cree  le 
monde,  parce  qu'il  Fa  voulu.  »  —  Cette  reponse  res- 
semble  a  celle  que  font  parfois  les  enfants,  et  qui  a 
I'avantage  d'etre  plus  courte,  parce  que.  Mais  son 
merite  est  de  ne  rien  signifier,  car  si  elle  precisait 
en  quoi  que  ce  fut,  elle  serait  surement  fausse.  C'est 
la  meilleure  de  toutes,  parce  que  ce  n'en  est  pas  une, 
tout  comme  la  seule  definition  de  Dieu  qui  ait  quel- 
que  valeur  est  celle  qui  ne  le  definit  pas. 

La  science  humaine  ne  saurait  aller  plus  loin  que 
ne  vont  les  facultes  de  I'homme;  il  taut  done  que 
le  sav^ant  aussi  bien  que  I'ignorant  renonce  a  pene- 
trer  ce  mystere;  ilfaut  que  la  philosophiese  depouille 
du  titre  orgueilleux  de  science  de  I'absolu,  car  il  n'y 
a  pas  pour  un  etre  borne  de  science  de  I'absolu.  II 
faut  que,  sans  en  chercher  le  pourquoi,  elle  accepte 
comme  un  fait  I'existence  simultanee  du  fini  et  de 
rinfini.  Sa  tache  ne  va  pas  au-dela  de  ce  mystere ; 
elle  commence  a  partir  de  ce  fait.  Ce  fait  etant  le 
plus  simple,  le  plus  elementaire  et  en  meme  temps  le 
plus  universel  de  tous,  celui  qu'on  retrouve  dans 
tous  les  autres,  la  philosopbie  en  le  reconnaissant, 
pose  son  premier  principe,  celui  autour  duquel  tout 
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doit  se  grouper.  Un  systeme  philosophique  ou  dog- 
inatique,  peu  importe,  devra,  pour  rester  dans  les 
conditions  du  vrai,  commencer  par  la ;  il  devra 
accepter  le  fait  central  de  I'univers  comme  le  prin- 
cipe  central  de  la  science,  et,  travaillant  sur  cette 
base  large  et  solide,  ramener  a  ce  seul  principe  tons 
les  principes  ulterieurs,  a  ce  seul  mystere  tous  les 
mysteres  subsequents.  Voila,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons,  quelle  est  la  vraie  mission  de  la  science ; 
quand  elle  aui'a  acheve  ce  travail,  elle  aura  termine 
son  teuvre;  mais  si  elle  veut  remonter  plus  haut, 
elle  perdra  son  temps  et  sa  peine.  Un  systeme  qui 
I'eposera  sur  une  solution  quelconque  de  ce  premiei- 
probleme,  I'existence  du  fmi  a  cote  de  I'infmi,  ne 
reposera  jamais  que  sur  une  confusion  et  sur  un 
abus  du  langage. 

On  doit  comprendre  maintenant  pour  quelles  rai- 
sons  noiis  estimons  Calvin  dans  son  droit,  quand  il 
blame  la  curiositc  de  ceux  qui  s'informent  du  pour- 
((Uf)i  de  la  creation.  G'etait  plus  que  son  droit,  c'etait 
son  devoir.  Mais  si  nous  avons  essaye  de  mettre  ce 
principe  en  evidence,  c'est  pour  le  retourner  centre 
Calvin  lui-mcme.  Ce  meme  Calvin  qui  traite  si  seve- 
rement  les  cuiieux,  tombe  a  son  tour  dans  la  faute 
i|u'il  leur  reproclie.  II  fait  mieux  que  de  soulever  le 
probleme ;  il  le  resout.  IHus  coupable  que  ses  adver- 
saires,  il  ne  se  l)orne  pas  a  demander  pourquoi 
Dieu  a  cree  le  monde ;  il  soutient  que  Dien  k  cree  le 
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nionde  pour  mamfesler  sa  gloire.  Ainsi,  k  la  base  de 
la  dogmatique  calviniste,  se  cache  une  contradic- 
tion, et  Ton  peut  refuter  Calvin  par  Calvin  lui-m6me. 
Calvin  n'a  point  evite  d'ailleurs  le  sort  commun 
de  ceux  qui  ont  essaye  de  remonter  jusque-la  :  il 
fait  naufrage  en  voulant  attacher  son  ancre  a  cette 
rive  inaccessible.  J'en  demande  pardon  aux  disciples 
de  Calvin,  s'il  en  est  encore  ;  mais  je  suis  contraint 
d'avouer  que  ces  mots  :  Dieu  a  cree  le  monde  pour 
tnanifester  sa  gloire,  n'ont  jamais  presente  a  mon 
esprit  qu'une  idee  confuse,  et  parfaitement  impos- 
sible a  saisir.  Or,  je  suis  de  I'avis  de  Descartes  :  je 
n'accepte  comme  vraies  que  les  idees  claires ;  d'ou  il 
resulte  que  je  repousse  sans  reserve  le  principe 
dominant  de  la  theologie  calviniste.  Les  livres  sacres 
parlent  sou  vent  de  la  gloire  de  Dieu.  C'est  une 
image  qui  ne  manque  pas  de  grandeur,  quoiqu'elle 
renferme,  comme  tant  d'autres,  ce  que  les  savants 
appellent  un  anthropomorphisme,  c'est-a-dire  qu'elle 
applique  a  Dieu  ce  qui,  a  proprement  parler,  ne  peut 
s'appliquer  qu'a  I'homme.  Je  congois,  par  exemple, 
comment  on  peut  dire  que  les  cietix  racontent  la 
gloire  de  Dieu.  Cela  signifie  simplement  que  les 
cieux  temoignent  de  la  puissance  de  celui  qui  les  a 
crees  et  peuples  d'etoiles  sans  nombre.  Mais  dire 
que  Dieu  a  cree  le  monde  pour  manifester  sa  gloire, 
donner  a  ces  mots  une  valeur  philosophique,  en 
faire  une  des  propositions  fondamentales  d'un  vaste 
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systeme,  cela  nie  passe  entierement.  .Te  ne  puis  croire 
que  ce  soit  parler  avcc  raison. 

11  n'y  u  de  gloii-e  que  pour  les  etres  faibles,  pour 
ceux  en  qui  Ton  reconnait  du  plus  et  du  moins. 
Appliquee  a  Dieu,  dans  sa  nature  intime,  la  notion 
de  gloire  ne  presento  qu'un  non-sens,  et  ne  saurait 
resister  a  I'analyse  la  plus  rapide.  Quoi  done  I  Celui 
qu'on  appelle  Dieu  et  qui  reside  dans  I'infini,  ne  se 
suffirait  pas  a  lui-incmel  Je  conoois  que  de  petites 
creatures,  conuTie  nous,  se  glorifient  dVeuvres  qui 
seniblent  depasser  la  rnesure  de  leurs  forces.  Je 
concois  que  les  montagnes  percees,  les  mers  ti'a- 
versees  au  gre  de  ses  desirs,  la  terre  assujettie  a 
ses  lois,  manifestent  la  gloire  de  I'homme.  Mais  que 
Dieu  dans  son  repos  soit  moins  grand  que  dans  son 
activite,  ((u'il  ait  besoin  d'agii",  comrne  pour  se 
prouver  a  lui-meme  querien  ne  resistea  sa  volonte; 
que  celui  qui  est,  ait  besoin  de  ce  r[ui  passe  poui' 
inontrer  tout  ce  ({u'il  est;  (jue  rinfini  se  glorilie  du 
lini ;  ({ue  I'etre  absolu  so  trouve  a  I'eti'oit  dans  les 
I)i'(ifoiideurs  de  son  innnensitc ;  (jue  la  gloire  divine 
ne  brille   de  tmite  sa  splendour  que  par  le  reflet  de 

nos  iniscres  et  de  notre  poussiei'r en  vt'^rite,  est-ce 

assez  de  confusions  accumulees?  est-ce  la  plus  or- 
gueilleusc  on  la  plus  insensce  de  toutes  les  I'cvei'ies 
liuinaiiies  '.' 

Au  reste,  do  quchpu'  nianiere  (|iie  (Calvin  eut  rt''- 
pondu  a  une  si  redoiilable  questinn.  il  serait  tonibc 
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dans  d'aussi  singulieres  erreurs.  Nous  lui  repro- 
chons  bien  moins  d'y  avoir  repondu  de  telle  ou  telle 
maniere,  que  d'avoir  voulu  y  repondre. 

On  s'etonnera  peut-etre  que  Calvin,  avec  son 
genie  clair  et  lumineux,  n'ait  pas  apergu  sur  quel 
abus  du  langage  reposait  toute  sa  dogmatique.  Mais 
qu'on  se  rappelle  ce  qu'etaient  au  moyen-age,  et  ce 
que  furent  jusque  bien  apres  le  XVI^  siecle,  la  phi- 
losophic et  la  theologie.  11  n'y  a  pas  fort  longtemps 
que  I'etude  critique  des  facultes  de  I'esprit  humain 
a  renouvele  la  science,  en  la  ramenant  sur  son  ter- 
rain veritable,  et  fait  evanouir  toutes  ces  vastes 
theoi'ies  metaphysiques  qui  occupent  une  si  grande 
place  dans  I'histoire  de  la  pensee.  Auparavant  theo- 
logiens  et  philosophes  de  toutes  les  sectes  et  de 
toutes  les  ecoles,  heretiquesetorthodoxes,  croyaient 
a  la  science  de  I'absolu,  et  pretendaient  penetrer 
par  la  melaphysique  dans  les  mysteres  de  I'infini.  Et 
qui  sait  si  les  penseurs  modernes  eux -memos  sont 
gueris  de  cette  fabuleuse  pretention?  N'a-t-on  pas 
vu,  meme  apres  la  Renaissance,  d'illustres  philo- 
sophes vouloir  emprisonner  dans  deux  attributs  la 
substance  eternelle?  N'a-t-on  pas  vu,  meme  apres 
Kant,  des  penseurs  non  moins  celebres  revenir  par 
un  detour  a  de  semblables  errements?  Calvin,  qui 
etait  un  grand  logicien,  mais  dont  le  genie  n'avait 
rien  de  createur,  a  compris  la  science  comme  les 
hommes  de  son  temps,  et,  comme  eux,  I'a  fondee 
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sur  des  notions  que  tout  le  monde  croyait  com- 
prendre,  parce  que  personne  ne  s'etait  encore  avise 
de  s'en  rendre  compte. 

Nous  nous  arreterons  moins  sur  les  principes 
fatalistes  de  Calvin.  lis  feposent  sur-  une  conception 
etroite  du  dogme  de  la  Providence,  et  ils  n'en  sont 
que  le  rigoureux  developpement.  L'homme  agit  et 
Dieu  le  fait  agir.  Par  consequent  la  liberte  humaine 
n'est  qu'une  vaine  imagination,  les  o'uvi'es  ne  sont 
qu'un  elTet  necessaire  de  la  grace,  la  grace  seule 
subsiste. 

Toute  cette  partie  de  la  doctrine  calviniste  est 
admirable  d'enchainement.  C-e  n'est  pas  une  doc- 
ti'ine  faite  de  pieces  rapportees,  a  laquelle  on  puisse 
appliquer  le  procede  commode  de  I'eclectisme  ;  c'est 
un  systeme  parfaitement  simple,  cunstruit  d'unc 
seule  piece,  qu'il  faut  accepter  ou  rejeter  en  bloc. 
Arme  d'une  theorie  semblable,  un  dialecticien  quel- 
que  pen  exei'ce,  liabile  a  prendre  I'otiensive,  est 
pi'esque  invincible  dans  la  discussion.  Si  vous  lui 
cedez  sui-  un  point,  il  vous  force  a  le  suivre  ou  vous 
rcduit  a  Tabsurde.  Oi',  il  est  bien  diflicile  (\c  ne  pas 
lui  ceder  sur  un  point ;  car  csnlin,  il  y  a  dans  Tidee 
de  la  Providence  une  veritc  d(tnt  tout  liomme  a  le 
sentiment.  Mais  jus([u'oii  va  cclle  veritr?  quel  est 
le  point  oil  s'arrete  la  Providence  et  oil  commence 
la  liberie  ?  C'est  ce  ffu'il  est  difficile  de  dire.  Une  fois 
sur  la  pente,  Calvin,  qui  ne  recule  devant  rien,  vous 
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entraine  apres  lui.  II  ne  faut  qu'un  point  d'appui  au 
levier  de  sa  logique,  et  il  est  sur  de  la  victoire.  II  eut 
le  secret  de  ce  precede  simple  et  tout  particuliere- 
ment  propre  a  frapper  les  esprits  indecis.  Servet  en 
fit  I'experience;  il  ne  sut  pas  toujours  echapper  aux 
tenailles  de  la  logique  de  Calvin. 

A  tout  prendre,  nous  preferons  cette  audace  dans 
la  logique,  ce  systeme  eflfrayant,  mais  consequent,  a 
ces  termes-moyens  qui  ne  servent  qu'a  multiplier 
les  questions  sans  en  resoudre  aucune,  pauvres 
oreillers  de  securite,  sur  lesquels  les  esprits  faibles 
aiment  a  dormir  en  paix.  Nous  aimons  a  voir  avec 
quelle  vigueur  et  quel  succes  Calvin  refute  ceux  qui 
se  retranchent  derriere  I'idee  d'une  permission  di- 
vine, et  ceux  qui  affectent  d'attenuer  la  providence 
de  Dieu  pour  la  reduire  a  n'etre  qu'une  simple 
prescience. 

Cependant  ce  n'est  pas  assez  qu'un  systeme  soit 
consequent ;  il  taut  encore,  si  possible,  qu'il  soit  vrai, 
c'est-a-dire  qu'il  tienne  compte  de  tout  et  rende  rai- 
son  de  tout.  Or,  il  est  clair  que  le  calvinisme  ne 
tient  pas  compte  de  tout;  des  lors  il  ne  pent  rendre 
raison  de  rien.  Calvin  a  beau  faire;  il  n'etTacera  ja- 
mais, au  fond  de  la  conscience  humaine,  le  senti- 
ment de  la  liberie.  Je  me  leve  et  je  marche  ;  c'est 
assurement  parce  que  j'ai  voulu  me  lever  et  mar- 
cher. Si  ie  m'arrete,  c'est  encore  parce  que  j'ai 
voulu  m'arreter.  Nul  ne  me  persuadera  queje  n'aie 
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pas  fait  ces  choses  par  la  puissance  qui  m'estpi-opre, 
et  que  ce  soil  uiie  volonte  etrangere  qui  me  les  ait 
fait  vouloii-  a  mon  insu.  Le  sentiment  de  la  liberte 
est  aussi  profondement  enracine  dans  le  coeui'  de 
riiomme  que  le  simple  sentiment  de  I'existence.  On 
les  aneantira  I'un  et  I'autre,  ou  I'un  et  I'autre  ils 
subsistei'ont. 

C'est  en  vain  (jue  Ton  voudrait  distinguer  avec 
(lalvin  entfe  ia  volonte  et  la  liberte.  II  ne  faut  pas, 
en  matiere  si  grave,  jouer  sur  les  mots.  La  volonte 
et  la  liberte  ne  sont  pas  une  seule  et  meme  chose, 
i'en  conviens  ;  mais  ce  sont  deux  choses  insepa- 
rables. Une  volonte  qui  n'est  pas  libi-e,  n'est  pas  une 
volonte.  l.a  distinction  correspondante  etablie  jpar 
(lalvin  entre  contrainte  et  necessite  n'est  guerc  plus 
heureuse.  11  importe  peu  ({ue  j'agisse  par  conti'ainte 
ou  par  necessite ;  je  ne  suis  dans  les  deux  cas  qu'un 
esclave  ou  un  instrument.  Des  I'instant  que  ma  vo- 
lonte n'est  pas  libre,  je  n'ai  plus  rien  a  peixlre.  La 
servitude  est  la  meme  dans  les  deux  cas. 

Ce  n'est  pas  a  dii'e  que  I'homme  soil  [toujoui's 
libre  de  I'aire  ce  qu'il  veut.  ]1  pent  vouloir  I'impos- 
sible ;  mais  il  faut  qu'il  soit  libre  de  le  vouloir.  (^est 
dans  le  for  interieur  de  la  volonte,  et  non  dans  le 
deploieiHcnt  de  Taction,  qu'est  le  siege  de  la  libei'te. 
.fetcz  un  lionune  dans  les  fers,  gardez-le  ilansleplus 
sombre  cachot,  il  sera  libre  encoi'e,  libre  d'aimer  et 
de  hair,  libre  de  maudire  ses  chaines  et  ses  gecMiers, 
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ou  de  mepriser  les  biens  qu'on  lui  enleve ;  il  seru 
libre  au  fond  de  son  cceur.  Placez-le  sur  un  trone, 
entoure  de  courtisans  quiobeissentau  moindre  signe 
de  sa  main  ;  mais  donnez  a  une  puissance  invisible 
le  gouvernement  de  sa  volonte  ;  que  cette  puissance 
dirige  ses  desirs,  ses  affections,  tous  les  mouvements 
de  son  ame ;  il  ne  sera  qu'un  esclave,  et  le  plus  ri- 
dicule de  tous.  La  doctrine  de  Calvin  etablit  la  plus 
complete  des  servitudes. 

Je  refuse  de  suivre  Calvin  dans  I'abime  oil  il  s'est 
elance  avec  tant  d'audace,  et  je  me  crois  en  droit 
de  le  faire  sans  nier  la  Providence,  sans  marquer  le 
point  oil  s'arrete  la  liberte,  et  sans  adopter  aucun 
palliatif  derisoire.  Je  ne  sais  si  le  mysterieux  con- 
cours  de  la  grace  et  de  la  liberte  ne  pourrait  pas  se 
rattacher  au  fait  plus  mysterieux  encore  et  plus 
fondamental  de  i'existence  simultanee  du  fmi  et  de 
I'infini ;  mais  il  a  tourmente  de  trop  grands  esprits 
pour  qu'il  nous  appartienne  de  vouloir  I'expliquer. 
Toutefois  nous  savons  d'une  maniere  certaine  que 
si  la  Providence  existe,  la  liberte  existe  aussi ;  et 
c'est  en  vain  que  les  plus  puissants  docteurs,  em- 
portes  par  I'esprit  de  systeme,  voudront  aneantir 
I'un  des  deux  termes  de  cette  eternelle  opposition. 
La  conscience  humaine,  qui  est  plus  forte  que  toutes 
les  philosophies,  proteste  aussitot,  et  les  niaintient 
I'un  et  I'autre.  Si  quelque  saint  Augustin  veut  nier 
la  liberte,  il  survient  quelque  Pelage  pour  balancer 
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par  ses  erreurs  une  erreur  opposee,  et  rhumanite 
ne  tarde  pas  a  condanmer  a  la  fois  Pelage  et  saint 
Augustin. 

Comment  Calvin  a-t-il  ete  conduit  a  une  croyance 
aussi  absolue?  I^ar  deux  causes,  ce  nous  semble, 
deux  causes  tres  dilTerentes,  mais  d'une  egale  im- 
portance. La  pi'emiere  est  morale,  et  se  trouve  dans 
le  sentiment  qui,  au  Wl^  siecle,  a  fait  naitre  pres- 
que  pai'tout  a  la  fois  la  Heforme;  la  seconde  est  dans 
la  tournure  particuliere  du  genie  de  Calvin. 

Oui,  ce  systome  (ju'on  accuse  d'etre  immoral, 
repose  sur  un  sentiment  nigral,  et  c'est  dans  la 
conscience  qu'il  faut  en  cliercher  I'origine.  Le  catho- 
licisme  avait  f;iit  a  I'homme  la  grande  part.  11  I'avait 
convaincu  du  merite  de  ses  ceuvres  ;  il  avait  divi- 
nise une  feiniiie;  11  avait  etabli  une  liiei'archie  telle 
que  le  peclieur  le  plus  ohscur,  par  t'intermediaire 
dim  pretre.  d'un  eveque  et  d"un  pontile,  tendait  la 
main  a  son  Dieu.  et  comptait  avec  lui.  Aussi  long- 
temps  ([u'il  resta  (juebiue  chose  de  la  foi  des  pre- 
miers croyants,  ((ue  les  evei|ues  et  les  papes  fui-ent 
de  vrais  clirctiens,  cet  ecliafaudage  grandiose  servit 
a  la  majesle  de  I'Kglise  :  mais  (puind  le  flambeau  de 
la  foi  s'eleignit,  (|uand  la  tiare  roniaine  eut  ete  assez 
deshonoree  pai-  dt^s  fronts  indignes,  cette  eclielle  de 
Jacob  ilrcsscc  [tai-  le  iimyeii-age  entre  la  terre  et  le 
ciel  servit  a  des  ambitions  vulgaires ;  ce  fut,  entre 
les  mains  de  i)reti'es  avides,  une   machine  gigan- 
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tesque  pour  une  exploitation  sacrilege.  On  salt  les 
abus  qui  en  resulterent  :  la  doctrine  chretienne 
denaturee,  la  morale  rendue  facile,  le  trafic  des  in- 
dulgences, les  richesses  et  les  vices  du  clerge,  les 
superstitions  populaires,  I'Eglise  tout  entiere  en 
proie  a  la  simonie.  Mais  le  I'emede  se  trouva  dans 
Texces  meme  du  mal  :  les  progres  de  la  corruption 
reveillerent  la  conscience  endormie,  et  de  ce  reveil 
naquit  la  Reforme,  reaction  violente  de  la  conscience 
contre  des  doctrines  immorales  et  des  moeurs  im- 
pures.  Le  catholicisme  avait  ^bandonne  I'austere 
doctrine  de  la  grace,  et  s'etait,  petit  a  petit,  rappro- 
che  de  I'antique  heresie  de  Pelage  ;  la  Reforme  prit 
saint  Augustin  pour  patron.  Le  catholicisme  avait 
beaucoup  parle  des  oeuvres ;  la  Reforme  ne  parla 
plus  que  de  la  foi.  Le  catholicisme  avait  glorifie 
I'homme ;  la  Reforme  glorifia  Dieu.  Le  calvinisme 
est  tout  simplement  le  dernier  terme  de  cette  reac- 
tion de  la  conscience. 

II  suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  quelques 
pages  des  reformateurs  et  surtout  de  I'lnstitution 
chretienne.  Sur  quel  sujet  Calvin  revient-il  avec  le 
plus  d'insistance  ?  Sur  notre  misere  et  sur  la  gran- 
deur de  Dieu.  S'il  hait  le  catholicisme.  c'est  qu'il 
Taccuse  d'avoir  flatte  I'orgueil  des  hommes.  en  leur 
prechant  leur  force  et  leurs  merit.es,  et  qu'il  attribue 
a  ce  mensonge  la  decadence  de  I'Eglise  et  la  cor- 
ruption des  niCT'urs.  Pour  ramener  le  raonde  a  I'aus- 
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terite  de  la  loi  chretienne,  il  suit  lu  route  opposee; 
il  donne  tout  a  Dieu.  Qu'est-ce  que  cette  election 
gratuite,  ce  saiut  que  nos  (Buvres  n'ont  pas  gagne, 
cette  misericorde  sans  conditions,  cette  Providence 
sans  bornes  ?  qu'est-ce,  sinon,  comme  I'a  dit  un 
ecrivain  modeste  et  distingue,  i  une  profonde  Iiumi- 
iite  de  la  creature  devant  son  Dieu,  le  plus  immense 
sacrifice  qu'elle  put  lui  t'aire?  Il  importe  pen  que 
I'orgueil  soit  assez  iiabile  pour  tourner  a  son  profit 
une  doctrine  qui  devait  I'ecraser ;  il  n'en  est  pas 
rnoins  vrai  qu'elle  est  nee  d'un  I'eveil  du  sentiment 
moral. 

C/est  en  vain  d'ailleurs  (]u"on  voudraitfaire  passer 
le  calvinismo  pour  un  systeme  immoral.  11  ne  Test 
que  lorsqu'on  en  abuse,  et  Ton  pent  abusei'  des 
mcilleures  clioses,  meme  de  I'Evangile.  Calvin  poi'te, 
sans  doute,  une  grave  atteinte  au  principe  de  la  res- 
ponsal)ilite  de  rbornme,  et  ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'on  lui  a  reprocbe  de  faii'e  de  Dieu  I'auteur  du 
nial  ;  mais  il  est  le  constant  del'enseui-,  il  est  le 
champion  de  la  conscience  et  de  la  loi  du  devoir. 
Au  lieu  de  fonder  la  morale  sur  la  lll)erte,  il  la  fonde 
sur  le  d(''cret  diviu.  11  ne  raneanlil  pas  ;  11  l;i  I'aii  d(''- 
couler  de  la  dogmati(|ue,  comme  un  coi'ollaii'e  do 
son  tln'^oreme.  Cost  le  contraste  ((ue  [)resentent 
plusienrs  doctrines  fatalistes  ;  ellcs  n'alTaiblissent  Ic 

'  M.  Savons.  EIndex  litlrrfiirrs  sur  /c.s-  i'cviniins  j'rdiiniis  de 
In  nijuninUiini.  see.  ('-(iil..  I.  1:',:'.. 
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principe  de  la  liberie  que  pour  renforcer  I'idee  de 
la  loi,  et  aboutir  ainsi  a  la  morale  la  plus  austere. 

La  reaction  religieuse  du  seizieme  siecle  devait 
done  conduire  naturellement  aux  dogmes  du  calvi- 
nisme;  mais  peut-etre  ne  les  aurait-elle  jamais  for- 
mules  avec  franchise,  sans  I'inflexible  logique  de 
Calvin.  Calvin,  preoccupe  comme  tons  les  reforma- 
teurs  du  besoin  de  depouiller  I'homme  pour  glorifier 
Dieu,  fait  reposer  son  systeme  sur  cet  unique  prin- 
cipe, et,  seul  entre  ses  emules,  il  a  le  courage  de 
n'en  dissimuler  aucune  consequence.  Calvin  est  alle 
jusqu'au  bout,  tandis  que  Luther,  Zwingle  et  Me- 
lanchton  hesitaient.  Calvin  est  un  reformateur  conse- 
quent. Ainsi  pour  comprendre  I'origine  de  sa  dog- 
matique,  il  suflit  de  rapprocher  ces  deux  choses,  sa 
I'igoureuse  dialectique,  et  la  revolution  morale  qui  a 
suscite  la  Reforme. 

Mais  la  logique,  ce  levier  favori  de  Calvin,  est  un 
instrument  aussi  perlide  qu'il  est  puissant.  Elle 
suppose  un  premier  principe,  et  elle  se  charge  d'en 
faire  soi'tir  tout  ce  qu'il  renferme.  Si  ce  principe  e.st 
faux,  un  esprit  logique  I'approfondit  jusqu'a  ce  qu'il 
rencontre  I'absurde,  qui  n'est  que  Terreur  conse- 
quente  avec  elle-meme  ;  s'il  est  vrai,  mais  limite  par 
un  principe  superieur,  u^i  esprit  logique  ne  tarde  pas, 
en  le  creusant,  a  depasser  cette  limite,  et  a  tomber 
dans  I'exclusisme,  qui  n'est  qu'une  forme  particu- 
liere  de  Terreur,  I'abus  d"un  principe   vrai.    mais 
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I'estfeint.  La  logique  est  un  instrument  necessaire 
au  developpement  jle  la  pensee;  mais  elle  pent 
servii"  a  developper  autre  chose  f[ue  la  verite.  Les 
systemes  les  plus  faux  peuvent  etre  admirables 
d'encliainement  :  prouves  en  soient  la  dogmatique 
de  Calvin  et  la  philosophie  de  Spinosa. 

Les  esprits  exclusits  sont  ceux  qui  ontla  confiance 
la  plus  entiere  aux  pi-ocedes  de  la  logique.  C'estque 
la  logique  est  souverainement  exclusive.  En  rappro- 
chant  d'une  idee  premiere  ses  consequences  neces- 
saires,  elle  en  eloigne  toutle  reste.  Ainsi,  serrant  de 
pres  son  point  de  depait,  elle  finit  par  faire  unesorte 
de  triage  de  toutes  les  idees  possibles.  Elle  met  a 
part  c-elles  ((ue  renferme  Faxiome  qui  lui  sell  de 
base,  et  ce  sont  autant  de  verites.  Elle  rejettededai- 
gneusement  toutes  les  autres,  et  ce  sont  autant 
d'erreurs.  Elle  n'admet  point  de  terme-moyen.  Une 
logique  qui  tergiverse  n'est  plus  de  la»logique. 

Calvin  etait  undeces  esprits  exti'emes  que  la  logi- 
(|ue  entraine  dans  d'extremes  erreurs.  11  n'a  pas  vu 
que  le  principe  de  lafaiblesse  liumaine  n'est  juste  que 
dans  une  certaine  inesure,  et  il  a  raisomie  sur  ce 
principe  comme  sur  la  verite  abs(jlue.  II  a  abaisse 
riionmic  pDur  riiiuiiilicr  devant  son  Dieu,  oubliant 
(|ue  la  vi'ale  liumililc  n'(^st  pas  la  vertu  d'un  esclave, 
mais  bien  i)lut(H  d'un  i"oi  decliu.  II  n'a  pas  compi'is 
que  notr(>  grandeur  est  aussi  reelle  (jue  notre  tVii- 
blesse,   el  ((ue,  pour  etrc  juste,  il  faut  concilier  ces 
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deux  principes  contraires.  II  n'en  a  vu  qu'un  seul  et 
il  en  a  cruellement  abuse.  Voila  pouiquoi  il  a  nie 
tout  ce  qui  pouvait  tourner  a  I'honneur  de  la  nature 
humaine,  et  avant  tout  la  liberte ;  voila  pourquoi, 
sous  les  noms  de  predestination  et  de  grace ,  la 
fatalite  regne  dans  les  tristes  royaumes  du  Dieu  de 
Calvin  :  les  justes  n'y  sont  point  heureux  pour  avoir 
recherche  la  .justice,  mais  pour  avoir  ete  choisis  par 
le  bon  plaisir  divin  ;  les  mechants  n'y  souffrent  point 
pour  avoir  aime  I'iniquite,  mais  pour  avoir  ete  re- 
pousses par  la  colere  du  ciel;  toutes  les  fautes  y 
sont  d'avance  reparees,  ou  sont  d'avance  irrepara- 
bles ;  la  mort  y  siege  eternellement  a  cote  de  la  vie  ; 
I'harmonie  n'y  regne  qu'aux  depens  de  la  grandeur 
humaine  et  de  la  grandeur  divine. 

Je  ne  sais  s'il  est  de  plus  grand  exemple  des  se- 
ductions de  la  logique.  Grace  au  ciel,  I'homme  a  i-a- 
rement  le  courage  d'etre  bon  logicien.  Quand  il 
approche  de  I'absurde,  un  secret  instinct  |'avertit  et  il 
recule;  Calvin  a  manque  de  cet  instinct  precieux  ;il 
n'a  pas  su  reculer.  II  est  reste  prisonnier  dans  un  cer- 
tain cercle  de  pensees ;  le  reste  lui  a  paru  reveries  et 
fumees.  II  n'a  pas  eu  cette  etendue  d'esprit  qui  fait 
voir  au  philosophe  les  diverses  faces  d'un  probleme. 
qui  lui  permet  de  peser  le  pour  et  le  centre,  parce 
qu'elle  lui  permet  de  comprendre  I'un  et  I'autre,  et 
sans  laquelle  on  poursuit  en  vain  la  verite.  car  la 
verite  reunit  les  conti'aires  et  n'est  jamais  dans  les 
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extremes.  HelasI  c'est  le  sort  oommun  des  hommes 
de  genie  ;  ils  paient  par  de  grands  defauts  leurs  plus 
grandes  qiialites  :  tantot,  comme  Montaigne,  ils  n'ont 
I'esprit  large  et  ouvert  a  tout  qu'a  condition  de  va- 
ciller  sans  cesse ;  tantot,  comme  Calvin,  ils  ne  sont 
fermes  qu'a  condition  d'etre  etroits. 

Calvin  fut  si  convaincu  de  la  verite  de  sa  doctrine, 
({u'll  ne  comprit  jamais  les  oppositions  qu'il  I'encon- 
tra.  11  n'imaginait  pas  qu'on  put  demander  quelque 
chose  de  plus  clair  pour  I'intelligence,  ni  de  plus 
satisfaisant  pour  le  cceur.  II  en  aurait  dit  volontiers 
ce  qu'on  a  dit  de  la  Republifjue  francaise  :  «  EiUe  est 
«  conuTie  le  soleil,  tant  pis  pour  les  aveuglos  qui  ne 
«  la  veulent  pas  voir.  »  11  croyait  de  bonne  foi  tenir 
tians  ses  mains  la  verite  absolue,  et  ilia  trouvait  si 
evidente  qu'il  etait  prompt  a  chercher  le  motif  de 
toute  opposition  dans  quelque  mauvais  vouloir  ou 
dans  quelque  pencliant  vicieux.  11  savait  que  I'ei'- 
reur  est  proche  parente  du  pecbc,  et,  comme  ses  ad- 
vei'saires  ettiient  a  ses  yeux  plonges  dans  les  tene- 
bres  de  I'ei-reur,  il  les  supposait  aussitot  enchaines 
dans  les  liens  du  vice.  Calvin  ne  connut  i)as  le  doute 
[lour  son  [)ro|)re  comple,  et  ne  le  comprit  jamais 
cbez  les  auti-es.  Voila  le  point  I'aible  de  ce  grand 
esprit.  \a'  doute,  cet  lieureux  contrepoids  des  con- 
victions Irop  enticres,  lui  manqua  completement. 
La  fautc  ivcn  est  [)as  a  Tespril  de  son  epoque  ;  mais 
bicn  a  la  nature  de  son  genie,  a  lui  et  a  lui  seul. 
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Le  doute,  en  effet,  n'etait  pas  chose  rare  au  siecle 
d'Erasme,  de  Rabelais  et  de  Montaigne.  A  cote  des 
novateurs  religieux,  qui  ne  voulaient  savoir  davan- 
tage  que  pour  mieux  croire,  se  pressaient  de  nom- 
breux  penseurs,  animes  du  meme  besoin  de  pro- 
gres,  mais  plus  avides  de  connaissances  que  sou- 
cieux  des  interets  de  la  foi.  Degages  des  chaines  de 
la  tradition,  ils  se  nourrissaient  de  I'etude  des  philo- 
sophes  anciens;  ils  essayaient  les  forces  de  leur 
jeune  intelligence.  G'etait  I'esprit  philosophique  mo- 
derne  qui  faisait  ses  premieres  armes.  Mais  Calvin 
ne  se  laissa  pas  seduire  a  cet  esprit  nouveau.  Nul 
parmi  les  croyants  du  seizieme  siecle  n'eut  une  foi 
plus  sure  d'elle-meme,  plus  imperieuse  dans  son 
expression,  plus  invulnerable  dans  .sa  certitude.  Cal- 
vin, par  I'energie  et  par  rimmobilite  de  safoi,  devint 
le  rempart  du  protestantisme.  Ce  fut  une  muraille 
d'airain,  centre  laquelle  le  scepticisme  bi-isa  ses 
traits  les  plus  aceres. 


Ill 


II  y  a  des  rapports  etroits  entre  le  genie  de  Calvin 
et  son  cai-actei'e.  Calvin  n'est  pas  un  de  ces  hom- 
mes  dont  la  nature  ofl're  de  nombreux  et  de  singu- 
liers  contrastes.  Tons  les  traits  de  cette  individualite 
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forte  et  simple  sont  dans  une  parfaite  liarmonie.  A 
la  promptitude  de  son  esprit  repond  la  vivacite  de 
son  caractere,  et  la  fermete  de  sa  pensee  n'a  d'egale 
([ue  la  fermete  de  sa  conduite. 

Cette  concordance  parfaite  acheve  d'expliquer  la 
grandeur  et  les  fauLes  de  Calvin.  Comme  il  ne  sut 
pas  douter,  il  ne  sut  pas  non  plus  hesiter.  II  marclia 
toujours  a  son  but,  n'ecoutant  que  sa  conviction,  et 
ne  menageant  ni  les  interets  des  autres  ni  les  siens. 
fvst-il  inspire  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  dans  ses 
sentiments,  il  devient  etonnant  d'heroisme.  II  est 
grand  lorsque,  au  moment  oi^i  chancelle  son  empire, 
il  ose  excommuniei'  Berthelier ;  lorsqu'il  refuse  de 
lui  donner  la  Cdupe,  et  prefere  un  second  exil  au 
sacrilice  d'un  seul  principe  ;  lorsque,  pendant  deux 
annees  de  lutte  ouverte,  il  reclame  sans  cesse  les 
droits  inalienables  du  consistoire,  et  ne  se  repose 
({u'apres  avoir  vaincu.  II  est  grand  surtout,  lorsqu'il 
(.'xprime,  avec  Tenergique  accent  de  la  foi,  les  con- 
victions cbretiennes  dans  lesquelles  il  puise  sa  force. 
I'eu  lui  importent  les  revers.  II  a  confiance  en  son 
Maitre  et  il  salt  que  cette  confiance  ne  le  trahira 
[)as  : 

•Je  suis  bioii,  ('crit-il  ;iux  egliscs  du  r.aiigiiedoc,  au 
|j1us  fort  do  la  guerre  ci\ile.  je  sais  bioi].  qaaud  tout 
sera  ruin e  est  pordu,  qui;  Dieu  :i  des  luuyeus  iiicom- 
prelieusil)les  de  rciuettre  son  egliso  au-dessus.  comnie 
s'il  la  ressuscitail  des  inorts.  et  c'est  la  ou  il  nous  t'aui 
attendre  et  reposer.  que,  quand   nous  serious  abolis , 
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encore,  tout  au  pis-aller  il  saura  bien  creer  de  nos 
cendres  un  peuple  nouveau. 

Celui  qui  parle  ainsi  est  un  homme  qu'aucune 
difficulte  n'etonnera.  Plus  le  monde  s'agitera  autour 
de  lui ;  plus,  comme  il  le  dit  dans  un  langage  digne 
d'un  apotre,  II  ficltera  pro  fond  son  ancre  au  del. 
Mais,  en  revanche,  est-il  domine  par  ce  qu'il  y  a  de 
plus  etroit  dans  ses  idees ;  veut-il,  avec  sa  logique 
habituelle,  les  appliquer  jusqu'au  bout;  alors  son 
heroisme  degenere,  c'est  de  rintolerance,  de  I'ob- 
stination,  de  la  hauteur.  Calvin  s'abaisse  lorsqu'il  ne 
rougit  pas,  en  ecrivant  aux  martyrs  de  Lyon  prets  a 
monter  sur  le  bucher,  de  leur  demander,  dans  ce 
moment  supreme,  une  denonciation.  II  s'abaisse, 
lorsqu'il  ecrit  a  propos  d'un  inconnu  : 

J'eusse  voulu  qu'il  fut  pourri  en  quelque  fosse,  si 

c'eut  ete  a  nion  souhait Et  je  vous  assure,  s'il  ne 

fut  sitot  echappe,  que ,  pour  m'acquitter  de  mon  de- 
voir, il  n'eut  pas  tenu  a  moi  qu'il  ne  fut  passe  par  le 
feu. 

II  s'abaisse  lorsqu'il  traine  devant  les  tribunaux 
I'infortune  Servet,  lorsqu'il  lui  refuse  un  defenseur, 
lorsqu'il  sollicite  sa  condamnation  avec  I'acharne- 
ment  d'un  ennemi  personnel,  lorsqu'il  ose  porter 
dans  la  chaire  une  cause  qui  est  entre  les  mains 
d'un  tribunal,  et  violer  ainsi  le  droit  le  plus  inviola- 
ble des  accuses,  celui  d'etre  juges  par  la  justice,  et 
non  pas  condamnes  par  la  haine.  II  s'abaisse  enfin  a 
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un  role  prosque  digne  d'lin  calomniateur  vulgaire, 
lorsqiril  poursuit  son  adversaire  jusqu'au-dela  du 
tombeau.  Calvin  fut-il  reste  a  I'ecart,  n'eut-il  voulu 
tremper  en  rien  dans  ce  honteux  proces,  n'eut-il  fait 
autre  chose  que  de  le  raconter  comme  il  I'a  raconte, 
e'en  serait  assez  pour  entacher  sa  gloire  d'une  souil- 
lure  indelebile.  Avec  ([uelle  hauteur  il  insulte  a  sa 
victime !  Avec  quel  zele  amer,  il  attaque  sa  memoire, 
comme  si  ce  n'etait  pas  assez  de  I'avoir  fait  passer 
par  le  feu  I  Ave(^  quelle  haine  aveugle,  il  juge  les 
derniei's  moments  de  I'lieretique,  ces  derniers  mo- 
ments enlevcs  a  des  querelles  irritantes,  pour  n'etre 
consacres  (ju"a  la  priere  etiiDieu!  lei  Calvin  devient 
petit.  Les  prejuges  du  siecle  ne  peuvent  plus  justi- 
lier  sa  conduite  :  il  y  a  la  autre  chose  qu'une  er- 
I'eur.  Sei'vet  ne  voulant  moui'ir  qu'apivs  avoir  oIj- 
tenu  le  [jardon  de  son  eniienii,  et  rnontant  sur  le 
hucher  en  prononcant  le  nom  de.lesus,  est  un  Chre- 
tien r[ui  s'est  peut-etre  Irempe  et  qui  en  est  tro[) 
puni ;  je  crains  que  Calvin  continuant  ses  vengeances 
jus((ue  sur-  les  cendres  dcja  refroidies  du  malheu- 
reux  Servet,  ne  soit  qu'un  theologien  lilesse  et  im- 
placable. 

On  excuse,  en  g(''n(''ral,  Tintdh'Tance  de  Calvin  en 
en  rejetant  la  fautc  sni'  son  temps.  A  celte  epnque, 
en  oU'el,  Michel  de  riiri[)iLal  avail  prescjue  seul  coni- 
pris  (|ue  deux  honunes  de  religion  dillcrenlc  pew- 
vent  vivre  sons  le  nicine  ciel,  sans  so  d(''chircr  Tun 
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I'autre.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  cette  idee  si 
simple  et  si  nouvelle  fit  quelques  progres  en  France 
avec  le  parti  des  politiques  et  Henri  IV.  II  fallut, 
pour  qu'elle  germat  dans  les  esprits,  que  le  fana- 
tisme  eut  deploye  toute  sa  rage,  et  que  la  France, 
devastee  par  la  guerre,  tombat  de  fatigue  et  d'epui- 
sement.  Du  temps  de  Calvin,  elle  n'etait  pas  meme 
acceptee  par  les  victimes  de  la  persecution.  C'est  a 
peine  si  quelques  hommes  remnants,  egalement 
honnis  des  reformes  et  des  catholiques,  en  avaient 
eu  parfois  un  vague  pressentiment.  Un  jour  on  avait 
entendu  Servet  declarer,  en  presence  de  ses  juges, 
que  les  accusations  criminelles  pour  cause  d'here- 
sie  etaient  une  nouveaute  inconnue  de  I'Eglise  pri- 
mitive ;  puis,  pen  de  temps  apres,  sans  se  douter 
de  son  inconsequence,  il  s'etait  porte  lui-meme  par- 
tie  criminelle  centre  Calvin.  Castaliou,  un  autre  es- 
prit remnant,  avait  ose  aussi  mettre  en  doute  la  le- 
gitimite  du  chatiment  des  heretiques  ;  mais,  effraye 
lui-meme  de  sa  hardiesse,  il  ne  I'avait  fait  que  sous 
le  voile  de  I'anonyme ;  et  il  faut  voir  comment  Cal- 
vin et  Th.  de  Beze  le  combattent  a  I'envi.  Si  Ton  en 
croit  le  reformateur  de  Geneve,  c'est  pour  avoir 
licence  de  degager  tout  ce  que  hon  hit  semblera,  que 
Castaliou  reclame  centre  les  buchers  : 

Telles  gens,  dit-il,  seraient  contents  qu'il  u'y  eut  ni 
loi  ni  bride  au  monde.  Voila  pourquoi  lis  ont  bftti  ce 
])eau  livre,  de  non  comburendis  hcereticis. 
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Les  pasteurs  de  Berne  entin,  grace  peut-etre  a 
leur  liostilite  permanente  centre  Calvin,  entrevirent 
un  instant  ce  noble  principe  de  la  tolerance.  Con- 
suites  sur  un  cas  assez  semblable  a  celui  de  Servet, 
ils  avaient  repondu  : 

Prenons  garde  a  notre  conduite,  de  peiir  qu'en  re- 
vendiquant  avec  trop  pen  de  moderation  la  piirete 
du  dogme,  nous  lie  nous  eloignions  de  la  regie  de 
I'esprit  de  Christ,  c'est-a-dire  (jue  nous  ne  manipiions 
a  la  charite  par  laipielle  seiile  nous  soinnios  ses  dis- 
ciples. 

Mais  ce  ne  Tut  la  qu'un  eclair  passager.  Ces  n^ie- 
mes  pasteurs  n'liesitei-ent  pas  a  opincr,  comme  nous 
I'avons  vu,  dans  la  triste  aflaire  de  Servet.  Les  mar- 
tyrs du  seizieme  siecle  ne  contestaient  point  a  I'au- 
torite  le  droit  de  venger  par  le  glaive  la  I'eligion  ou- 
tragee  ;  niais  ils  accusaient  leurs  enneniis  d'en  faii'C 
une  fausse  application,  d'en  user  au  profit  de  I'er- 
reur  et  au  prejudice  de  la  verite.  Cette  idee  se  re- 
trouve  dans  la  celebre  preface  de  I'lnstitution  (dire- 
tienne.  Calvin  ne  ciierche  point  a  deniontrer  a  Fran- 
cois h^'  f[u'il  a  tort  de  poursuivre  des  liomnies  dont 
le  seul  crime  est  de  penser  autremenl  que  lui;  il  lui 
tlemontre  iju'il  persecute  la  verite  divine,  tandis 
que  son  devoir  est  de  la  soutenir  par  la  puissance 
(ju'il  tient  de  Dieu. 

II  est  done  vrai  ijue  du  temps  de  Calvin  la  tole- 
rance etait  chose  inconnue.  Mais  c'est  cela  meme 
(jui  a  donne  a  la  persecution  par  lui  dirigee  une  si 
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triste  celebrite.  S'il  en  etait  seul  coupable,  ce  serait 
un  crime  qui  ne  compronietti'ait  que  sa  gloire  et 
dont  seul  aussi  il  aurait  a  rendre  compte  devant  le 
tribunal  de  I'histoire  et  devant  le  tribunal  de  Dieu. 
Mais  le  sang  de  Servet  retombe  sur  toute  I'Europe 
protestante.  II  retombe  sur  les  eglises  de  Suisse,  qui, 
par  leurs  unanimes  conseils,  stimulerent  a  I'envi 
I'ardeur  des  juges  ;  il  retombe  sur  les  chefs  les  plus 
eminents  de  la  Reforme,  ^:(ui  accueillii-ent  par  leurs 
felicitations  unanimes  la  sentence  de  mort.  II  re- 
tombe sur  Melanchton  lui-meme;  sur  le  doux  et  ai- 
mable  Melanchton  : 

J'affirme,  ecrivait-il  a  Calvin,  j'affirme  que  vos  ma- 
gistrats  out  agi  justenient  en  mettant  a  mort  un  tel 
blasphemateur,  apres  un  proces  regulier. 

Je  ne  concois  pas,  je  I'avoue,  comme  Ton  pent 
passer  legerement  sur  ce  drame  lugubre,  et  se  bor- 
ner  a  dire,  comme  le  font  taut  d'historiens  reformes  : 
«  C'est  une  tache  dans  la  vie  de  Calvin;  mais  c'etait 
I'esprit  du  temps.  »  L'esprit  du  temps !  Mais  les  re- 
ibrmateurs,  qui  s'etaient  abreuves  aux  sources  pu- 
res  de  I'Evangile,  qui  avaient  rompu  courageuse- 
ment  avec  le  passe,  pourquoi  done  ne  s'etaient-ils 
pas  degages  de  l'esprit  du  temps?  Qu'on  ait  vu  jus- 
qu'au  milieu  du  siecle  passe  quelques  moines  fana- 
ti(iues  ou  quelques  prelats  interesses  attiser  la 
flamme  des  buchers,  cela  n'a  rien  d'etonnant;  mais 
des  reformateurs  ! Calvin,  qui  fait  briiler  Servet ; 
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Farel,  qui  acconi't,  jaloux  de  Thonneur  de  souiller 
ses  cheveux  blancs  en  harcelant  la  victime  jusqu'au 
bout ;  Melanchton,  qui  applaudit  :  voila  ce  qui  passe 
I'intelligence,  et  ce  que  I'histoire  repetera  de  siecle 
en  siecle,  a  la  honte  de  la  Reformation,  et  plus  en- 
core a  la  honte  de  I'lunnanite  I  Comment  ces  hom- 
nies,  les  plus  eclaires  de  leur  epoque,  ont-ils  pu  en- 
vier  Fopprobi-e  de  leurs  adversaires,  et  devenir  in- 
tolerants  a  leur  tour?  Comment  avec  tant  de  lu- 
niieres  nouvelles  ont-ils  garde  tant  d'aveuglement '? 
Comment  les  reformes  du  seizieme  siecle  ont-ils  pu 
aspirer  en  meme  temps  a  la  gloire  des  mai'tyrs  et  a 
rignominie  des  bouri'eaux  ? 

La  victime  de  I'inciuisition  protestante  est  deve- 
nue  plus  celebre  que  toutes  les  victimes  de  I'inqui- 
sition  calliolique ;  aucun  nom  de  martyr  n'est  plus 
populaire  que  celui  de  Servet;  son  buclier  a  souleve 
plus  de  reprobation  ((ue  tous  ceux  f[ue  Rome  a 
dresses  :  eh  bien,  ce  n'est  que  justice.  I-a  persecu- 
tion catholique  a  suffisamment  montre  jusqu'a  quel 
degi'e  de  barbaric  pent  atteindre  le  fanatisme.  La 
persecution  pi'oteslante  a  montre  de  plus  jusqu'ou 
pent  aller  I'aveugleuient  des  hommes,  meme  des 
meilleurs.  L'une  temoigne  d'un  orgueil  impitoyable  ; 
Tautre  lemuigne  du  meme  oi'gueil,  joint  a  la  plus 
eltrayante  inconsequence.  JJans  tous  les  temps  et 
dans  tous  les  lieux,  le  supplice  de  ceux  qui  osent 
penser  est  une  cliost-  navranle ;  a  Geneve  et  sous  la 
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haute  direction  de  Calvin,  c'est  une  chose  odieuse. 
Grace  a  la  condamnation  de  Servet,  les  disciples  de 
Rome  ont  acquis  le  droit  de  se  rejouir  de  I'intole- 
rance  de  leurs  adversaires,  et  les  protestants  ont 
perdu  celui  de  fletrir  I'intolerance  romaine.  II  y  a 
plus ;  le  nom  de  Servet  reste  associe  comme  une 
l)onte  eternelle  a  celui  des  plus  nobles  martyrs  du 
seizieme  siecle.  On  Crissonne  en  songeant  qu'ils  ne 
sont  montes  sur  les  buchers  que  parce  qu'ils  etaient 
les  plus  faibles,  et  qu'ils  les  auraient  allumes  s'ils 
avaient  ete  les  plus  forts. 

En  presence  de  faits  semblables,  c'est  fairepreuve 
de  courage  que  de  ne  pas  mepriser  I'humanite.  Si 
jamais  spectacle  a  fait  voir  a  nu  cette  misere  de 
I'homme  dont  parle  Calvin,  c'est  bien  celui  qu'il 
nous  donne  lui-meme.  Qui  dira  ce  qu'il  nous  faut  de 
labours,  d'efTorts  inutiles,  de  rudes  logons  de  I'ex- 
perience,  pour  nous  debarrasser  des  plus  cruels 
prejuges'?  Nous  nous  vantons  de  nos  progres,  et 
nous  ne  faisons  un  pas  en  avant  que  pour  faire  aus- 
sitot  un  pas  en  arriere.  Nous  n'entrevoyons  un  prin- 
cipe  fecond  que  pour  nous  hater  d'en  nier  les  ap- 
plications les  plus  heureuses.  Nous  ne  nous  aflVan- 
chissons  d'un  joug  que  pour  mieux  nous  courbei- 
sous  un  autre.  Nous  ne  marchons  que  d'inconse- 
quence  en  inconsequence,  et  de  rechute  en  rechute 
Consultez  le  passe.  La  Revolution  francaise  ne 
traine-t-elle  pas  a  sa  suite  la  plus  sanglante  des  ty- 
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rannies?  La  philosophie  du  dix-liuitieme  siecle  ne 
s'est-elle  pas  eteinte  dans  le  cynisrae  le  plus  irripur? 
La  reformation  n'a-t-elle  pas  eu  honte  d'avoir  af- 
franchi  I'esprit  liuniain '?  n'a-l-elle  pas  I'eleve  le  dra- 
peau  de  I'intolei-ance?  Ah  !  si  je  pouvais  a  mon  gre 
efiacer  de  I'histoire  une  de  ses  pages  les  plus  lion- 
teuses,  je  choisirais  le  supplice  de  Servet,  plutot  que 
la  Saint-Bartheieray  I 

Les  prejuges  du  temps  ne  sut'tiseiit  pas  d'ailteurs 
pour  expli([uer  la  conduite  de  Calvin.  Us  peuvent 
juslifier  Melanchlon  d'avoir  approuve  la  condamna- 
tion  de  Servet ;  ils  ne  sauraient  justiliei-  Calvin  de 
I'avoii"  poui'suivi  avec  tant  d'acliarnement  et  de 
hauteur,  ni  de  I'avoir,  apres  sa  niort,  gratuitement 
outi'age.  Tout  cela  ne  pent  provenir  que  du  carac- 
tere  menie  de  Calvin,  caractere  irascihle  et  entier, 
qui  ne  sut  guere  se  plier  a  la  plus  suhlime  des 
vertus  chi'etiennes,  la  charite  qui  pardonne !  S'il  linit 
en  ci'oire  M.  N'inel,  il  est  des  hommes  que  la  logicjue 
rend  feroces.  Ne  pouri'ait-on  pas  jusqu'a  un  certain 
point  appliquer  cette  pai'ole  a  Calviir.' J I  hit  intole- 
rant par  nature  :  il  le  hit  aulant  (|iie  son  siecle  le  lui 
|)erinit;  il  le  serait  encore  aujoiird'hui,  autaiiL  (|ue  le 
pei'mettont  nos  iiKriii's  et  noire  civilisation  mo 
dernes. 

(Calvin  a  an  inoins  le  merite  de  s'etre  hieii  connu  : 
«  Je  n'ai  pas,  disait-il,  dB  plus  grand  c(.)ml)at  centre 
mes  vices  qui  sent  ti-es  grands  et  en  tres  grand 
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nombre,  que  celui  que  j'ai  centre  men  impatience; 
mes  efforts  ne  sent  pas  absolument  inutiles;  cepen- 
dant  je  n'ai  pu  encore  vaincre  cette  bete  feroce.  » 
Cette  bete  feroce,  s'il  est  permis  d'emprunter  au  re- 
for-mateur  son  energique  expression,  resista  malgre 
lui  et  malgre  la  grace.  Sa  susceptibilite  augmenta 
dans  la  lutte.  A  cote  des  beaux  traits  de  son  carac- 
tere,  elle  se  montra  jusque  dans  ses  derniei's  adieux. 
C'etait  au  milieu  de  scenes  toiichantes  : 

Voyant,  dit  M.  Th.  de  Beze.  que  la  courte  haleine  le 
pressait  de  plus  en  plus,  11  pria  Messieurs  les  quatre 
Syndics,  et  tout  le  petit  conseil  ordinaire,  de  le  venir 
voir  tous  ensemble.  Etant  venus,  il  leur  fit  une  remon- 
trance  excellente  des  singulieres  graces  qu'ils  avaient 
regues  de  Dieu,  et  des  grands  et  extremes  dangers  des- 
quels  ils  avaient  ete  preserves,  ce  qu'il  pouvait  bien 
leur  reciter  de  point  en  point,  comme  celui  qui  savait 
le  tout  a  meilleures  enseignes  qu'homme  du  monde; 
et  les  admonesta  de  plusieurs  choses  necessaires,  se- 
lon  Dieu.  au  gouvernement  de  la  Seigneurie.  Bref,  il 
fit  rotflce  de  vrai  prophete  et  serviteur  de  Dieu.  pro- 
testant  de  la  sincerite  de  la  doctrine  qu'il  leur  avait 
annoncee.  les  assurant  contre  les  tempetes  prochaines, 
pourvu  qu'ils  suivissent  un  meme  train  de  bien  et 
nneux.  Et  sur  cela.  les  ayant  pries  en  general  et  en 
particulier  lui  pardonner  tous  ses  defauts,  lesquels 
nul  n'a  jamais  troiives  si  grands  que  lui,  il  leur  tendit 
la  main. 

I-es  paroles  prononcees  par  Calvin  dans  cette 
circon.stance  solennelle  no'us  ont  ete  conservees. 
EUes  sont  graves  et   foites,  comme  il    convenait. 
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Elles  sont  empreintes  d'une  haute  beaute  morale. 
On  peut  dire  avec  un  historien  celebre  que  dans 
cette  cii'constance,  il  parla  avec  cette  sagesse  afTec- 
tueuse  et  moderee  que  la  mort  imprime  aux  plus 
energiques  cai-acteres,  comme  si  le  calme  de  la  vie 
future,  deja  repandu  dans  tout  I'lionime,  avaitchasse 
les  faiblesses  liumaines,  et  depouillait  les  sentiments 
et  les  paroles  de  leur  ancienne  aprettj.  ^  Le  lende- 
main  ce  fut  le  tour  des  ministres  ses  coUegues.  II  les 
fit  venir  dans  sa  chambre,  et,  repassant  devant  eux 
les  principaux  evenements  de  sa  vie,  il  protesta  qu'il 
avait  toujours  eu  pour  but  la  gloire  de  Dieu,  qu'il 
avait  toujours  onseignc  aussi  iidelement  qu'il  lui 
avait  ete  possible,  que  jamais,  a  sonescient,  iln'avait 
cori'ompu  un  seul  passage  des  Saintes-Ecritures. 
Mais  ici,  malgre  toutes  cos  protestations,  dont  je  ne 
suspecte  pas  la  sincerite,  je  I'etrouve  Calvin,  h 
son  lit  de  mort,  tel  qu'il  fut  pendant  sa  vie.  G'est 
toujours  la  mome  foi,  et  la  meme  energie  du  senti- 
ment moral ;  mais  ce  sont  toujours  aussi  les  memos 
convictions  absolues,  la  meme  aprete  du  caractere  ; 

L'egliso  (le  Berne,  dit-il,  a  train  celle-ci,  ol  ils  m'oiit 
toujours  plus  craint  qu'aiinc.  et  je  veux  bieu  qirils  sn- 
chent  que  je  suis  ruort  en  cette  opinion  ifeux  qu'ils 
ni'ont  plus  craint  qu'aiine.  et  encore  me  craignent 
plus  (pi'ils  ne  in'airnent,  el  out  toujours  (!u  jieur  ipie 
je  ne  les  troublasse  en  leur  eucharistie. 

1  Gui/ot.  Vii'  ill'  Calciii,  dans  le  .l/«.svv  itea  pruteslnnls  riili-bri's. 
t.  II. 
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Ainsi  les  dernieres  paroles  de  Calvin,  au  milieu  de 
disciples  qui  le  respectaient  comme  un  pere,  garde- 
rent  I'accent  de  la  menace ;  les  dernieres  paroles 
du  Christ  a  une  foule  ameutee  ne  fnrent  que  des 
paroles  de  pardon. 

La  grandeur  de  Calvin  est  dans  la  fermete  de  sa 
foi.  Aucune  consideration  humainenel'eutfait  ceder 
d'un  pas.  II  eiit  vu  perir  Geneve  plutot  que  de  sacri- 
tier  un  seul  principe.  Quelques  passages  de  ses  let- 
tres^  choisis  au  hasard  au  milieu  de  mille  autres, 
suffii-ont  a  montrer  comment  il  comprenait  sa  voca- 
tion : 

Uii  chien  aboie,  s'il  voit  qu'on  assaille  son  maitre, 
ecrit-il  a  la  reine  de  Navarre;  je  serais  bien  Mche,  si, 
en  voyant  la  verite  de  Dieii  ainsi  assaillie,  je  faisais 
dii  ninet.  sans  sonner  mot. 

Ailleurs  ii  s'ecrie  : 

J'airnerais  mieux  etre  conf'ondu  en  abimeque  de  de- 
tourner  la  verite  de  Dieu  pour  la  faire  servir  a  baine 

en  faveur  de  creature  quelconque Quand  j'aperoois 

quel(,{u'un,  par  sa  mauvaise  conscience,  renverser  la 
parole  du  Seigneur  et  eteindre  la  lumiere  de  verite, 
je  ne  lui  pourrais  nullement  pardonner,  et  fut-il  cent 
fois  mon  propre  perel 

Toute  la  vie  de  Calvin  est  un  commentaire  de 
ces  males  paroles. 

Sa  faute  est  d'avoir  voulu  sonder  les  consciences 
et  faire  de  sa  main  la  separation  des  boucs  et  des 
brebis.  11  ne  distingua  jamais  entre  la  verite  elle- 
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meme,  et  ce  qu'il  croyait  etre  la  verite.  Ces  deux 
choses  n'en  furent  qu'une  a  ses  yeux,  et,  a  la  faveur 
de  cette  efTrayante  confusion,  il  etendit  son  empire 
sur  la  moitie  du  mondeprotestant.  II  est  deshommes 
genereux  qui  disent  en  combattant  pour  leurs 
croyances  :  «  Perisse  le  monde  plutot  qu'un  prin- 
cipe!  »  lis  out  raison.  Un  principe  c'est  uno  verite, 
et  le  monde  pent  s'aneantir,  mais  non  pas  la  verite. 
Calvin  allait  plus  loin.  II  aurait  dit  :  «  Perisse  le 
monde  plutot  que  incs  principes  I  »  c"est-a-dire  : 
«  Perisse  le  monde  plutot  que  mon  orgueil  I  »  —  II 
osa  penser  et  agir  com  me  si,  en  sa  personne,  Dieu 
(■'Init  meprise  par  ses  ennemis ;  avec  la  naivete  de 
son  audacieuse  fi'anchise,  il  ne  craignit  pas  de  le  de- 
clarer publiquement  : 

(Jast;dii)u,  ecrit-il  a  I'eglise  de  Poitiers,  appelle  bai- 
sei"  nia  pantouffle  qu'on  ne  s'eleve  point  centre  moi  et 
la  doctrine  que  je  porta,  pour  dcspiter  Dieu  en  ma  per- 
Siinne  et  quasi  le  fouler  aux  pied s. 

(juel  langage  est  ceci?  Despiter  Dieu  en  sa  per- 
sonnel —  [I  y  a  autre  cliose  dans  ces  paroles  que 
rexpression  d'une  tbi  ({ui  ne  doute  pa,s  d'elle-ineme; 
clles  temoignent  d'une  foi  plus  imi)erieuse  encoi'e 
(princbranlabic.  (Tune  foi  qui  ne  se  resigne  jias  a 
n'etre  (pfunc^  croyaiice  bumainti  et  ([ui  fait  du  doute 
un  sacrilege.  Or,  il  ne  faut  pas  roublier,  ce  n'est  pas 
ri'-nergie  ties  convictions  ([ui  les  rend  impt''rieuses  ; 
grace  an  ciel,  elles  pcuvent  (Hrc   fortes   sans  vlve 
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tyranniques.  Pour  croire  avec  energie,  il  suffit  de 
queique  fermete  dans  I'esprit  et  dans  I'anne ;  mais 
les  convictions  imperieuses  appartiennent  a  ces 
hommes  entiers,  qu'ofl'ense  la  contradiction  et  qui 
ne  se  consolent  pas  de  n'etre  pas  a  la  place  de  Dieu. 
Le  langage  de  Calvin  a  I'eglise  de  Poitiers  est  celui 
d'un  homme  qui  s'erige  en  pape.  Peu  importe  qu'il 
n'ait  ni  tiare  ni  sacre  college,  il  usurpe  le  meme 
pouvoir  et  la  nrierne  inviolabilite  que  les  successeurs 
de  saint  Pierre. 

Voila  les  deux  faces  de  ce  vigoureux  caractei-e.  II 
eut  de  grandes  et  raies  qualites ;  mais  il  en  eut  tous 
les  defauts.  II  fut  ferme  jusqu'a  la  durete ;  il  fut 
prompt  jusqu'a  I'emportement ;  il  poussa  la  liaine 
du  mal  jusqu'a  la  haine  dos  malfaiteurs,  et  le  respect 
de  ses  convictions  jusqu'au  mepris  de  toute  autre 
croyance.  C'est  bien,  comme  on  Fa  dit,  undes  heros 
de  I'espece  humaine,  mais  un  de  ces  heros  qui  se 
jettent  dans  les  extremes,  un  de  ces  violents  que 
I'humanite  admire  et  redoute,  et  qui  ravissent  les 
I'oyaumes  de  la  terre  aussi  bien  que  le  royaunie  des 
cieux.  —  Au  reste,  ses  defauts  ne  lui  furent  pas 
inutiles.  11  fallait  un  homme  comme  lui,  un  homme 
de  fer,  inflexible  dans  ses  principes,  impitoyable 
dans  sa  conduite,  pour  contenir  le  flot  deborde  de 
la  revolution  religieuse. 

Calvin  etait  ne  pour  I'apostolal.  Jamais  affection 
terrestre  ne  vint  le  detourner  de  son  oeuvre.  II  est 
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des  personnages  dont  la  vie  publique  et  la  vie  privee 
semblent  souvent  en  desaccord.  Les  uns  portent  un 
masque  et  jouent  un  role ;  d'autres,  doues  d'une 
riche  iiature,  ont  besoin  de  tous  les  genres  d'emo- 
tion  :  il  leur  faut  une  existence  double,  les  males 
plaisirs  du  combat  et  les  joies  simples  de  la  famille 
ou  de  I'amitie.  Aussi  peuvent-ils  devenir  celebres 
par  la  religieuse  eloquence  de  leurs  sermons  et  par 
la  gaite  de  leurs  pi'opos  de  table.  Chez  Calvin,  lien 
de  pareil.  En  lui  I'homme  s'efl'ace,  et,  sauf  quelques 
I'ares  occasions,  la  critique  la  plus  minutieuse  ne 
rencontre  que  I'apotre,  I'apotre  infatigable,  toujours 
ceint  et  chausse.  Memo  dans  sa  correspondance 
particuliere,  il  n'est  preoccupe  que  de  sa  mission  ; 
ce  n'est  pas  I'liomme  qui  parle,  c'est  le  reformateur 
scrieux,  le  gardien  jaloux  de  la  discipline  et  de  I'or- 
ttiodoxie.  A  peine,  dans  la  volumineuse  collection  de 
ses  lettres,  peut-on  en  surprendre  une,  comme  celle 
qu'il  ecrivit  a  Farel  en  1549,  et  que  nous  aliens 
ti'anscrire.  Encore  ne  tallut-il  rien  moins  que  la  mort 
de  sa  femme  pour  qu'il  monti-at  son  coeur  a  decou- 
vert  : 

Je  fuis  ce  (|ue  je  puis  pour  contenir  ma  douleur.  Mes 
amis  m'aideiit  dans  cette  tache  ;  mais,  eux  etmoi,  nous 

gagnons  bien  pen  de  choses Fid  perdu  I'excellenle 

compagne  de  ma  vie,  celle  qui  ue  m'eut  jamais  quitte 
111  dans  I'exil.  ni  dans  la  misere,  (pii  n'eid  pas  voulu 
me  survivre.  Tant  qu'elle  a  vecu,  elle  m'a  fidelement 
aide  a  renqjlir  mon  devoir.  Jamais  elle  n'a  ete  pour 
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moi  une  peine  ni  un  obstacle.  Et,  comme  elle  ne  s'oc- 
cupait  jamais  d'elle-meme,  elle  n'a  point  voulu,  dans 
tout  le  cours  de  sa  maladie,  me  tourmenter  pour  ses  en- 
fants.  ^  Graignant  qu'elle  ne  renfermM  ce  souci  au  fond 
de  son  coeur,  je  lui  en  ai  parle  moi-meme,  trois  jours 
avant  sa  mort  et  lui  ai  promis  que  je  ne  leur  manque- 
rais  point.  Je  les ai  deja  recommandes  a  Dieu,  me  repon- 
dit-elle  ;  mais  cela  n'empeche  pas,  lui  dis-je,  que  moi 
aussi  je  n'en  prenne  soin.  Je  sais  bien,  reprit-elle,  que 
tu  ne  negligeras  point  ce  que  tu  sais  que  j'ai  recom- 
mande  a  Dieu.  J'ai  appris  hier  qu'une  femme  de  ses 
amies  I'ayant  engagee  a  m'en  parler,  elle  lui  avait  re- 
pondu  :  Ce  qui  m'importe,  c'est  qu'ils  vivent  dans  la 
vertu  et  dans  la  piete;  je  n'ai  pas  besoin  de  presser 
rnon  mari  pour  qu'il  les  eleve  dans  la  crainte  de  Dieu. 
S'ils  sont  vertueux,  je  suis  bien  sure  qu'il  sera  leur 
pere ;  s'ils  ne  I'etaient  pas,  pourquoi  les  lui  aurais-je 
recommandes  ?  De  tels  sentiments  peuvent  tout  sur 
moi.  Adieu,  que  le  Seigneur  te  conserve  toi  et  ta 
femme. 

Voila  un  des  rares  moments  ou  Ton  voie  Calvin 
occupe  d'autre  chose  que  de  sa  mission.  Son  deuil 
est  grave  et  touchant.  En  ecrivant  ces  lignes  il  a 
verse  une  larme  sur  celle  qui  I'aurait  suivi  dans 
I'exil  et  dans  la  misere.  On  y  sent  battre  le  coeur 
d'un  homme.  Et  pourtant,  voyez  comme  dans  cette 
page  meme  se  trahissent  encore  les  constantes 
preoccupations  du  reformateur ;  voyez  comme  elles 
ont  reagi  jusque  sur  ses  sentiments  les  plus  intimes. 
S'il  I'egrette  sa  compagne,  c'est  non  seulement  parce 

*  Enfants  d'un  premier  lit. 
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qu'il  I'aimait  et  qu'il  en  etait  aime;  c'est  encore  parce 
qu'elle  s'associait  a  son  oeuvre,  et  siirtout  parce 
qu'elle  n'a  jamais  etc  pour  lui  une peine  n't  un  ob- 
stacle. Voila  un  de  ces  mots  revelateurs  qui  trahis- 
sent  le  fond  de  I'ame.  Les  liens  sacres  de  la  famille, 
les  allections  les  plus  vives  et  les  plus  naturelles  a 
notre  cu3ur  n'ont  done  jamais  distrait  Calvin  ;  il  n'y 
a  jamais  eu  de  conflit  entre  ses  sentiments  d'homme 
et  ses  devoirs  d'apotre  ;  tout  a  ete  si  bien  regie  dans 
son  ame  que  les  passions  terrestres  n'y  ont  occupe 
d'autre  place  que  celle  que  leur  abandonnait  une 
passion  plus  baute.  Ge  n'est  ni  saint  Augustin,  ni 
Lutber  qui  en  auraient  pu  dire  autant. 

Calvin  n'envisageait  pas  les  biens  et  les  plaisirs  de 
ce  monde  comme  valant  quelque  cbose  par  eux- 
memes.  Cette  vie  n'etait  pour  lui  qu'un  temps 
d'epreuve,  un  combat,  une  preparation  a  la  vie  veri- 
table, dans  laquelle  le  cbretien  pourra  sereposer  a 
loisir  : 

Puisque  nous  sommes  au  temps  du  combat,  disait-il. 
il  n'y  a  rieu  <le  meilleur  c[ue  de  nous  retirer  a  Teusei- 
giie,  on  nous  prenions  courage  de  batailler  constam- 
meut  jiis([u"a  la  moi't. 

Somljre  et  forte  pensee  ([u'il  ne  perdit  pas  de  vue 
un  seul  instant.  Batailler  jusqu'a  la  mort,  voila  sa 
devise  et  son  plaisir.  Tout  le  reste,  c'est-a-dire  tout 
cc  qu'ainient  les  esprits  contemplateurs,  tout  ce 
qui  emeut  les  ames  passionnees,  tout  ce  ([ui  touche 


iiO  ETUDES   LITTERAIRES 

les  cceurs  simples  et  tendres,  poesie,  gloire,  amitie, 
tout  cela  n'eut  que  peu  de  prise  sur  lui.  II  se  revetit 
d'une  triple  cuirasse  contre  ces  seductions  impor- 
tunes. II  ne  vecut  que  pour  le  triomphe  de  ses  con- 
victions ;  il  concentra  sur  ce  seul  objet  toutes  les  for- 
ces de  son  ame ;  il  s'absorba  dans  son  oeuvre :  I'homme 
disparut  et  il  ne  resta  que  le  heros  de  la  Reforme. 

G'est  \k  un  fait  unique  qui  distingue  eminemment 
Calvin  de  tons  les  reformateurs  ses  emules.  Aucun 
autre  ne  se  devoua  jusque-la.  Zwingle  et  surtout 
Melanchton  n'oublierent  jamais  I'etude  des  lettres 
profanes ;  ils  y  revinrent  avec  amour  et  Fassocie- 
rent  heureusement  a  celle  des  lettres  sacrees.  Lu- 
ther aimait  a  se  reposer  des  fatigues  du  combat  dans 
la  compagnie  de  quelques  francs  amis,  et  a  s'aban- 
donner  avec  eux  a  toutes  les  saillies  de  sa  bonne 
humeur  allemande.  Calvin  ne  cultiva  les  lettres  que 
pour  les  services  qu'elles  pouvaient  rendre  a  la 
Reforme  ;  il  ne  connut  de  patrie  que  I'eglise ;  il  ne 
se  reposa  d'une  lutte  que  par  une  lutte  nouvelle.  .Te 
ne  pense  pas  que  Ton  trouve  dans  I'liistoire  un  seul 
homme  qui  ait  aussi  strictement  consacre  toute  sa 
vie  a  un  seul  but.  C'est  la  un  genre  d'heroisme  qui 
en  vaut  bien  un  autre. 

II  reste  a  savoir  ce  qui  lui  donna  la  force  de  se 
sacrifier  ainsi.  Pour  un  juge  impartial,  la  question 
n'est  pas  douteuse.  Ce  fut  le  sentiment  du  devoir. 

Mais  on  a  mis  en  doute  la  purete  des  intentions 
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de  Calvin.  Ses  adversaires  Font  accuse  de  ne  tra- 
vailler  que  pour  lui-meme,  pour  sa  fortune  ou  pour 
sa  puissance.  Tantot  ils  ont  fait  le  compte  des  de- 
niers  qu'il  regut  de  la  Republique  de  Geneve  ;  tantot 
ils  ont  cru  decouvrir  dans  toutes  ses  actions  le 
mobile  de  I'ambition  personnelle.  lis  en  ont  fait  une 
ame  vulgaire.  Je  ne  releve  pas  d'autres  calomnies 
dont  la  honte  ne  rejaillit  que  sur  ceux  qui  ies  ont 
debitees  et  sur  ceux  qui  lesontaccueillies  :  il  est  des 
hommes  d'un  ccnur  et  d'un  esprit  si  mal  faits  que 
tout  ce  qui  est  grand  Ies  offense,  et  qu'ils  se  don- 
nent  pour  mission  de  ramener  dans  la  boue  tout  ce 
qui  Ies  depasse. 

II  faut  etre  prevenu  pour  parler  d'avarice  a  pro- 
pos  d'un  homme  qui,  pour  prix  de  son  labour,  re- 
cevait  par  an  500  florins  genevois  sans  compter 
i2  coupes  de  ble  et  deux  tonneaux  de  vin,  gage 
considerahle,  disent  Ies  registres  du  conseil,  ac- 
corde  a  Calvin  parce  qu'U  rst  //r.s  savant  el  que 
h'S  passanls  lid  coMent  bcaucoup.  Apres  avoir 
regne  dans  Geneve,  apres  avoir  ete  I'ami  et  le 
conseiller  des  plus  grands  seigneurs,  tipres  avoir 
par  sa  seule  parole  emu  I'Europe  entiere,  Calvin 
mourut  en  laissant  une  fortune  de  225  ecus.  Ortes, 
on  pent  bien  s'(''crier  avec  Bayle  : 

C'est  une  des  phis  rares  victoires  (jue  la  vertu  et  la 
grandeur  d'ume  puissent  reniporter  sur  la  nature, 
dans  ceux  nieme  qui  exercent  leministereevangelique. 
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II  y  a  plus  d'habilete,  il  n'y  a  pas  plus  de  justice  a 
accuser  Calvin  d'ambition.  Pour  nous  qui  nous  ef- 
forQons  d'apporter  dans  cette  etude  la  plus  scrupu- 
leuse  impartialite,  et  qui  sommes  peut-etre  mieux 
places  que  d'autres  pour  y  reussir,  parce  que  rien 
ne  nous  lie  ni  aux  amis,  ni  aux  ennemis  de  Calvin, 
nous  declarons  hautement  que  I'ambition  person- 
nelle  ne  saurait,  a  dos  yeux,  expliquer,  en  aucune 
maniere,  sa  conduite.  Pourquoi,  s'il  etait  ambitieux, 
refusa-t-il  si  longtemps  de  se  fixer  a  Geneve?  Pour- 
quoi fallut-il  pour  I'y  decider  les  foudres  de  Farel  ? 
Pourquoi  se  fit-il  exiler  de  Geneve  par  la  fermete  de 
sa  resistance  '?  Pourquoi  n'y  revint-il  que  vaincu  par 
les  prieres  de  ses  amis'?  Pourquoi  se  contenta-t-il 
toute  sa  vie  du  titre  modeste  de  pasteur,  ne  recher- 
chant  ni  les  honneui's,  ni  les  dignites  ?  Pourquoi 
remplit-il  les  plus  humbles  devoirs  de  sa  charge  avec 
autant  d'exactitude  que  ceux  qui  pouvaient  le  faire 
briller  ?  Pourquoi  fut-il  aussi  assidu  aupres  des  pau- 
vres  et  des  malades  qu'aupres  des  princes  qui 
recherchaient  ses  conseils '?  Pourquoi  enlin  n'y  a-t-il 
pas  une  ligne  dans  ses  ceuvres,  pas  un  jour  dans  sa 
vie, .  oil  on  le  voie  composer  avec  sa  conscience, 
flatter  les  grands,  s'ecarter  en  quoi  quece  soit  d'une 
seule  et  meme  ligne  de  conduite  ?  Les  ambitieux 
sont  souples  et  tendent  a  leurs  fins  non  par  la  voie 
la  plus  tranche,  mais  par  la  plus  sure.  lis  rampent 
s'il  faut  I'amper,  ils  dissimulent  s'il  est  utile  de  dissi- 
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muler.  lis  epient  les  occasions ;  ils  attendent  et  pre- 
parent  par  des  menees  secretes  les  moments  favo- 
rables.  Mais  le  reformateur  de  Geneve  ne  marclia 
qu'au  grand  jour.  Jamais  homme  ne  fut  moins 
souple.  II  parla  en  temps  et  liors  de  temps;  il  ne  sut 
ni  ramper  ni  dissimuler ;  il  etonna  le  monde  par  I'in- 
flexibilite  de  son  caractere.  Un  homme  si  droit  n'est 
pas  un  ambitieux.  Lisez  quelques  pages  de  Calvin, 
au  hasard,  et  jugez-en  sans  parti  pris;  vous  n'y  re- 
connaitrez  nuUe  part  que  I'accent  de  la  (Conviction 
et  de  la  conscience.  S'il  fut  un  ambitieux,  il  dut  etre 
un  hypocrite  assez  habile  pour  ne  pas  se  dementir 
un  seul  instant.  Calvin  hypocrite!  Ces  deux  mots  ne 
s'associeront  jamais.  Calvin,  cet  homme  veritable- 
ment  austere,  ne  connut  aucun  genre  d'hypocrisie. 
Calvin  fut  ambitieux,  dit-on  ;  soit;  mais  il  le  fut 
pour  Dieu.  Noble  et  sainte  ambition  du  serviteur  qui 
s'oublie  pour  son  maitre,  et  n'aspire  qu'a  uue  seule 
gloire,  celle  du  devouement.  Voila  le  secret  de  cette 
grande  vie  d'apotre,  de  cette  vie  depouillee  de 
loutes  les  joies  dont  nous  sommes  avides,  et  qui  ne 
fut  ([u'un  long  sacrifice,  llepoussons  les  doctrines  de 
Calvin,  haissons  son  intolerance,  blamons  nettement 
ses  brusques  coleres  et  la  hauteur  de  ses  dedains, 
(lisons  qu'il  n'eut  ni  I'etendue  d'esprit  d'un  vrai  phi- 
losophe.  ni  la  charite  d'un  cliretien  paifait;  mais 
reconnaissons,  a  sa  gloire,  qu'il  nous  olTre  un  des 
plus  gi'ands  exeniples  de  la  puissance  du  sentiment 
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moral.  S'il  est  vrai,  comme  le  veut  un  philosophe, 
que  nous  ne  manquions  pas  a  nos  devoirs  par  fai- 
blesse,  mais  par  lachete,  et  que  cette  lachete  soit 
naturelle  a  rhomme,  Calvin  a  sur  ce  point  triomphe 
de  la  nature.  II  ne  mourut  pas  pour  sa  foi ;  il  fit 
mieux,  il  vecut  pour  elle.  Redevable  a  Dieu  de  tous 
ses  instants,  on  ne  le  vit  jamais  en  derober  un  seul  a 
cette  sainte  destination.  Si  dans  ce  siecle  de  travail, 
personne  ne  travailla  plus  que  lui,  c'est  que  per- 
sonne  ne  sut  se  devouer  comme  lui :  sa  passion,  ce 
fut  la  passion  du  devoir. 

Cependunt  il  reste  une  tache  au  sacrifice  de  Cal- 
vin. Les  devouements  humains,  meme  les  plus 
beaux,  ne  sont  jamais  parfaits,  et  Calvin  n'etait  qu'un 
homme.  II  donna  plus  que  d'autres,  peut-etre  ;  mais, 
comme  les  autres,  il  retint  encore  quelque  chose.  II 
renonca  pour  Dieu  a  de  legitimes  desirs ;  il  changea 
pour  lui  tous  ses  projets,  toute  sa  vie ;  il  ne  sut  pas 
changer  son  caractere.  II  vainquit  toutes  les  tenta- 
tions  du  dehors  ;  mais  non  toutes  les  tentations  du 
dedans.  Malgre  Finfluence  de  la  grace  divine,  mal- 
gre  les  efforts  avoues  de  Calvin,  son  caractere  resta 
toujours  ce  qu'il  etait  par  nature.  Meme  a  son  ht  de 
mort,  il  nous  donne  la  preuve  de  sa  faiblesse,  en 
meme  temps  que  la  preuve  de  son  repentir,  et  il  ne 
demande  pardon  de  ses  anciens  errementsque  pour 
y  retomber  aussitot.  C'est  que  le  caractere  est  de 
toutes  les  choses  humaines  ce  qui  pent  le  moins  se 
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changer.  S'il  y  a  quelque  part  une  fatalite,  c'est  la 
qu'on  la  trouvera.  La  grace,  dit-on,  opere  parfois  ce 
miracle ;  mais  cela  est  rare  assurement,  et  plus  fa- 
cile a  prouver  par  des  paroles  que  pardes  exemples. 
II  arrive  plutot,  comme  le  veut  un  ancien  proverbe, 
que  le  naturel  chasse  d'une  maniere,  revient  d'une 
autre,  en  soi-te  que  les  Chretiens,  meme  les  plus  sin- 
ceres,  ne  sont  pas,  apres  leur  conversion,  d'autres 
hommes  qu'avant.  Ilsont,  sans  doute,  d'autres  idees; 
leurs  desirs  n'ont  plus  le  meme  objet,  ni  leurs  ac- 
tions le  meme  but;  mais  leur  caracteie  demeure. 
Sur  une  autre  route,  ils  gardent  les  memes  allures  ; 
ils  marchent,  comme  auparavant,  avec  fougue  ou 
avec  lenteur,  d'un  pas  brus(|ue  et  violent,  ou  d'un 
pas  doux  et  moelleux. 

C'est  la  ce  qui  est  arrive  a  Calvin  comme  a  d'au- 
tres ;  mais,  pai-  malheur,  les  tendances  naturelles  de 
son  caractere  n'etaient  pas  en  parfaite  harmonic 
avec  la  foi  qu'il  embrassa.  Ce  desaccord  que  Ton 
voudrait  en  vain  nier,  ne  s'efTara  jamais,  et  c'est  ce 
qui  gate  la  grande  figure  de  Calvin.  II  trouva  pour 
fletrir  le  mal  des  paroles  aussi  severes  que  celles 
de  son  divin  maitre ;  mais  il  n'en  eut  ni  la  sainte 
compassion,  ni  la  pi'ofonde  tendresse,  ni  la  sublime 
charite.  II  fut  cliretien  et  il  resta  dur  de  coeur.  Ah  ! 
qu'il  est  loin  de  cette  touchante  sympatliie  du  Sau- 
veur  des  hommes,  pleurant  sur  les  malheurs  du 
genre  liumain !  Calvin  n'eut  pas  de  larmes,  meme 
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pour  ces  millions  de  reprouves  qu'il  condamnait  a 
gemir  eternellement  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu.  J'ai  cherche  dans  ses  ouvrages  I'expression 
d'un  regret,  et  je  n'ai  pas  su  la  trouver.  II  crul  done 
que  la  moitie  de  I'humanite  est  predestinee  a  des 
souffrances  sans  fin  dans  le  sejour  des  remords  inu- 
tiles  ;  il  crut  que  ses  parents,  ses  amis,  peut-etre,  le 
quitteraient  pour  aller  prendre  leur  rang  parmi  les 
r6prouves ;  il  crut  qu'il  pourrait  gouter  loin  d'eux 
des  felicites  inalterables ;  il  crut  a  une  lutte  eter- 
nelle  du  mal  et  du  bien,  du  ciel  et  de  Tenter;  il  crut 
que  Dieu  n'a  fait  multiplier  les  enfants  d'Adam  que 
pour  multiplier  aussi  les  legions  de  Satan,  et  il  le 
crut  sans  en  soulTrirl  Je  congois  que  Ton  veuille 
voir  dans  I'Evangile  cette  lugubre  doctrine ;  je  con- 
cois  que  des  ames  douces  et  tendres  fassent  effort 
pour  I'accepter ;  mais  I'embrasser  sans  se  faire  vio- 
lence a  soi-meme,  sans  une  sorte  de  revolte  inte- 
rieure,  s'liabituer  a  ce  triste  denouement  de  tout  ce 
qui  se  commence  sur  la  terre,  comme  a  la  chose  du 
monde  la  plus  naturelle,  que  dis-je  ?  trouver  a  cette 
doctrine  je  ne  sais  quel  cruel  plaisir,  I'estimer  douce 
el  savoK  reuse ,  voila,  j'en  appelle  a  quiconque  a  un 
coeur  d'homme,  voila  ce  qui  n'est  pas  Iiumain;  voila 
ce  que  le  co^ur  et  la  conscience  repoussent  egale- 
ment!  Calvin  s'en  est  montre  capable;  aussi  n'est-il 
pas  etonnant  que  le  nom  de  ce  grand  bomme  excite 
Tadmiration  sans  eveiller  la  sympathie. 
18-37. 
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Tout  n'est  pas  rose  dans  la  carriere  de  la  gloire  ; 
le  metier  de  grand  homme  a  bien  aussi  ses  epines. 
Voyez  Pascal.  On  a  souvent  parle  de  ses  luttes  inte- 
rieures,  rendues  plus  violentes  par  la  vivacite  d'im- 
pressions  qui  exaltait  en  lui  et  la  puissance  de  jouir 
et  la  puissance  de  souftVir.  Mais  elles  furent  de 
courte  duree.  Leur  violence  meme  les  abregea.  A 
I'age  de  ti-ente-neuf  ans  Pascal  succombait.  II  etait 
de  la  race  de  ces  hommes  auxquels  le  genie  est 
fatal. 

Que  Pascal  ait  trouve  le  repos  dans  la  mort,  qu'il 

1  Pensees  de  Pascal,  disposoes  siir  un  plan  nouveaii,  par 
J.-F.  AsTii:.  Paris  et  Lausanno,  (t.  Bridel,  editeur,  1857: 
•2  vol.  in-18. 
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ait  trouve  dans  un  autre  monde  la  reponse  aux  pro- 
blemes  qui  le  tourmentaient,  c'est  ce  que  j'aime  a 
croire.  Mais  Pascal  n'est  pas  mort  tout  entier.  II  vit 
dans  ses  ouvrages,  dans  ses  Pensees  surtout,  dont 
I'histoire  n'est  pas  moins  riche  en  vicissitudes  que 
celle  de  son  genie  ne  le  fut  en  epreuves  secretes  et 
douloureuses. 

n  y  eut  quelques  annees  d'intervalle  entre  sa  mort 
et  le  moment  ou  ses  amis  s'occuperent  serieusement  a 
sauver  de  I'oubli  les  fragments  epars  de  son  apologie 
inachevee.  Ge  sont  presque  les  seules  ou  Pascal  ait 
pu  dormir  en  paix.  Avec  la  publication  des  Pensees 
recommence  pour  lui  toute  une  vie  de  traverses  et 
d'orages.  Obliges  a  des  menagements  sans  nombre, 
ignorant  d'ailleurs  la  loi  d'exactitude  proclamee  par 
la  critique  moderne,  ses  amis  font  un  minutieux 
triage  des  materiaux  qu'il  a  laisses  :  ils  elaguent,  ils 
corrigent,  ils  arrangent,  ils  emhellissent.  Puis  tout 
un  areopage  de  theologiens,  les  approbateurs  neces- 
saires  imposes  par  I'intolerance  du  temps,  s'em- 
parent  du  manuscrit.  Chacun  expose  ses  scrupules, 
et  fait  payer  par  quelque  sacrifice  sa  haute  appro- 
bation. Celui-ci  redoute  une  phrase,  celui-la  en  re- 
doute  une  autre,  et  Ton  corrige  encore,  jusqu'a  ce 
que  I'ouvrage  paraisse  assez  parfait,  assez  modere, 
assez  orthodoxe,  pour  affronter  I'examen  d'un  pu- 
blic dans  lequel  Pascal  comptait  autant  d'ennemis 
que  les  jesuites  avaient  de  creatures.  On  dirait  un 
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mai'bre  de  Michel-Ange  retravaille  par  le  ciseau  ti- 
mide  de  quelque  disciple  inquiet  de  la  gioire  du 
maitre. 

Le  dix-septieme  siecle  avail  emlielli  Pascal,  il 
etait  reserve  au  dix-liuitieme  de  le  travestir.  II  se 
fit  un  Pascal  a  son  usage ;  il  laissa  dans  I'ombre 
quelques-uns  des  plus  beaux  morceaux  dans  les- 
quels  le  Chretien  se  montrait  avec  trop  d'avantage  ; 
il  fut  soigneux  de  tous  ceux  dont  pouvait  profiler  la 
philosophic,  soil  en  les  approuvant,  soil  en  les  li- 
vrant  au  ridicule ;  puis  il  invenla  Thistoire  de  I'a- 
bime,  faisant  ainsi  de  Pascal  un  grand  homme  el  un 
grand  visionnaire.  En  lui  decernanl  une  place  au 
Panlheon,  il  lui  en  relinl  une  aulre  a  I'hopilal  des 
(bus. 

Avec  Tespril  d'invesligalion  donl  il  a  donne  lanl 
de  preuves,  le  dix-neuvieme  siecle  enlrepril  la  re- 
clierche  du  verilable  Pascal.  II  le  debarrassa  de  loul 
ce  que  lui  avail  prole  I'espril  des  aulres,  el  lui  rendil 
loul  ce  qu'on  lui  avail  ote.  Mais  Pascal  ne  parul  pas 
(Tabord  beaucoup  gagner  a  redevenir  lui-niorne.  A 
peine  le  critique  donl  I'esprit  loujours  })<''netranl  el 
loujours  actif  a,  dans  des  temps  divers,  revele  a  la 
France  Plalon,  Hegel  el  M'"*'  de  Longueville,  elail-il 
remonle  aux  sources,  qu'il  decouvi'it  en  Pascal, 
sous  les  deliors  de  I'apologete  fervent,  un  scepli([ue 
des  plus  dangereux.  M.  Cousin  ne  pril  point  la  chose 
en  plaisanterie.  II  est  (''clectique,  el  recleclisme  est 
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naturellement  confiant,  optimiste,  penetre  de  I'idee 
qu'il  y  a  du  bon  partout,  et  que,  si  ce  monde  n'est 
pas  le  meilleur  des  mondes  possible,  tout  cependant 
n'y  va  pas  pour  le  plus  mal.  Que  si,  comme  le  pre- 
tendent  quelques  philosophes  morgses,  insensibles 
aux  charmes  des  doctrines  eclectiques,  elles  con- 
duisent  a  ce  meme  scepticisme,  solennellement  con- 
damne  par  leur  avocat  le  plus  brillant  et  le  plus  ha- 
bile, ce  ne  peut  etre  qu'a  leur  corps  defendant,  et 
de  la  meme  maniere  que  les  bonnes  intentions  con- 
duisent  au  chemin  de  I'enfer.  Bref,  M.  Cousin  re- 
connaissant  dans  Pascal  un  allie  de  Montaigne, 

Pousse  au  monstre,  et  d'un  dard  lance  d'uue  main  sure 
II  lui  fait  dans  le  tlanc  une  large  blessure. 

Heureux  Pascal !  Son  oeuvre  a  reussi  bien  au-dela 
de  ses  esperances.  II  voulait  amener  les  hommes 
captifs  a  I'obeissance  de  la  foi  :  deux  siecles  s'ecou- 
lent,  et  la  philosophic  elle-meme  lui  reproche  de 
n'avoir  pas  assez  cru. 

La  fleche  de  Teclectisme  avait  frappe  Pascal  en 
pleine  poitrine.  On  crut  quelque  temps  le  coeur  at- 
teint  :  plus  tard  on  s'apercut  que  le  fer  avait  a  peine 
penetre.  Toutefois  Pascal  chancelait  encore  de  sa 
blessure  quand  pa  rut  la  premiere  edition  exacte  et 
complete  des  Pensees,  I'edition  de  M.  Faugere.  Mais 
le  nouveau  Pascal  devint  aussitot  I'occasion  d'un 
nouveau   combat.   Ce   n'est  pas  une  restauration , 
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s'ecria-t-on  de  toutes  parts,  c'est  une  destruction, 
l.e  savant  histor-ien  de  Port-Iloyal  se  fit  I'echo  de 
ces  plaintes  : 

En  voulant,  dit-il,  restituer  le  livre  de  Pascal  et  le 
rendre  a  son  etat  priuiitif,  on  I'a  veritablement  mine 
en  un  certain  sens.  Ces  colonnes  on  ces  pyramides  dn 
desert,  comme  les  appelait  Cliateaubriand,  ne  sont  pins 
debout  aujourd'hui;  on  les  a  religieusement  demolies. 
et  Ton  s'est  attache  a  en  remettre  les  pierres  comnie 
elles  etaient,  gisantes  a  terre,  a  moitie  ensevelies 
dans  la  carriere.  a  moitie  taillees  dans  le  bloc.  C'est 
la  le  resnltat  le  pins  net  de  ce  grand  travail  critique 
sur  les  Pensees. 

Le  livre  evidemment,  dans  son  etat  de  decomposi- 
tion, et  perce  a  jonr  conniie  il  est,  ne  saurait  pins  avoir 
aucnn  eflt'et  d'edification  snr  le  public.  Comme  oeuvre 
apologetique,  on  pent  dire  qu'il  a  fait  son  temps.  I) 
n'est  plus  qu'une  prenve  extraordinaire  de  Tame  et  du 
genie  de  I'ho^inne,  un  temoignage  individuel  de  sa  foi. 
Pascal  y  gagne,  mais  son  but  y  perd.  Est-ce  comme 
cela  qu'il  I'aurait  entendu  ?  ' 

C'est-a-dire,  si  M.  Sainte-Beuve  a  raison,  qu'en 
nous  rendant  les  pensees  de  Pascal  on  nous  a  de- 
pouilles  de  sa  pensee. 

Or  M.  Sainte-Beuve  a  bien  (pielque  peu  raison.  11 
est  sur  au  rnoins  r|ue  la  lecture  des  Pensees  dans 
I'edition  do  M.  Faugi'i'e  n'est  pas  du  premier  coup, 
ni  pour  le  pi'emiei'  venu,  une  lecture  editiante.  Ce 
sont  des  notes   cpai'ses,  des  traits  detaches,  des 

1  Saintr-Beuve.  Port  Huyal.  lit.  p.  :!:{:!. 
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mots  souvent  heureux,  a  I'ordinaire  hardis,  parfois 
incomprehensibles,  rarement  des  morceaux  ache- 
ves ;  ce  sont,  non  pas  des  ruines,  mais  des  mate- 
riaux  dont  I'entassement  confus  deroute  aussitot  le 
lecteur  novice.  II  est  une  grande  partie  du  public 
pour  laquelle  les  Poisees,  telles  que  M.  Faugere  nous 
les  a  rendues,  sont,  au  lieu  d'un  livre  edifiant,  un 
iivre  inintelligible  et  ferme. 

II  faut,  en  effet,  une  longue  habitude  de  Pascal  et 
une  culture  d'esprit  assez  etendue  pour  se  recon- 
naitre  au  milieu  de  ces  phrases  coupees,  de  ces 
fragments  interrorapus ,  pour  entrevoir  la  place  que 
chaque  pensee  pourrait  occuper  dans  I'ensemble  de 
I'oeuvre,  pour  dire  :  voila  une  colonne  qui  pourrait 
soutenir  telle  voute,  voila  un  bloc  qui  aurait  ete 
taille  pour  servir  au  couronnement  de  tel  ou  tel  pi- 
lier ;  voila  un  fragment  d'une  statue  qui  aurait  pu 
orner  I'autel ;  ici  sont  les  materiaux  du  portique,  la 
ceux  de  la  nef ;  ici  ceux  du  parvis,  la  ceux  du  heu 
tres-saint. 

Desireux  de  rendre  Pascal  au  grand  public,  tout 
en  le  commentant  a  sa  maniere,  M.  Havet  s'est  em- 
pare  du  texte  nouveau,  desormais  defmitif,  et  a  re- 
pris,  ou  peu  s'en  faut,  I'ancien  plan.  Au  reste,  il  ne 
le  donne  pas  comme  vrai ;  il  le  donne  simplement 
comme  plus  commode.  A  ses  yeux,  il  n'est  pas  pos- 
sible de  retrouver  le  plan  du  grand  architecte. 

M.  Astie,  le  dernier  editeur  de  Pascal,  pour  le  mo- 
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ment,  ose  aller  plus  loin.  II  veut  aussi  facilitei-  au 
simple  lecteur  rintelligence  de  Pascal ;  il  veut  ren- 
dre  aux  Pem^ees  leur  vertu  d'edification,  il  aspire 
meme  a  nous  en  donner  une  edition  popular  re.  II  y  a 
plus  :  il  essaie  de  dhtribner  1e^  Pensees  duns  Vordre 
(itiquel  Pascal  liii-meiiie  se  fat  arrete,  s'il  eut  ete 
consequent  et  fi dele  j a squ' an.  bout  a  Videe-mece  de 
son  apologie.^  Gette  idee-mere,  dont  il  s'est  tout 
d'abord  peneti-e,  est  pour  lui  le  fil  d'Ai'iane  dans  le 
dedale  de  ces  fragments  immortels;  elle  lui  explique 
tout ;  elle  lui  fait  decouvrir  le  but  et  la  place  de 
cliaque  chose;  elle  lui  revele  leplan  vrai  de  Pascal. 

Voila  de  bien  hautes  pi-etentions.  Sont-elles  jusli- 
liees  ? 

M.  Astie  a  reussi,  je  le  ci'ois,  autant  du  moins 
qu'il  est  possible,  a  rendre  aux  Pensees  ce  caractere 
edifiant  auquel,  dit-il,  I'auteur  eut  surtout  tenu,  et 
que  les  travaux  critiques  de  ces  dernieres  annees 
menacaient  de  leur  faire  perdre.-  Dans  son  edition, 
d'un  format  commode,  joli  et  mesquin,  comme  celui 
detuus  les  livres  de  poclie,  la  lecture  suivie  de  Pas- 
cal est  plus  facile,  parce  qu'elle  est  moins  brisce.  Le 
chapitre  des  pensees  diverses  y  est  considerable- 
ment  I'cduit,  et  beaucoup  de  fragments,  M.  Astie  s'en 
riatte  avec  raison,  y  trouvent  un  entourage  qui  les 
fait  brill(M'  d'un  nouvcl  eclat,  ('.'est  ainsi  que  le  re- 

•  Prcfacr.  ]i.  :i8.  —  ''  [hidem. 
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marquable  entretien  de  Pascal  et  de  M.  de  Sacy  sur 
Epictete  et  Montaigne,  relegue  par  M.  Faugere  dans 
le  grand  tiroir  des  morceaux  qui  embarrassent  par- 
tout  ailleurs,  se  presente  tres  heureusement  dans 
Tedition  de  M.  Astie,  en  tete  du  second  volume, 
c'est-a-dire  en  tete  de  I'apologie  dont  il  est  ['intro- 
duction magnifique.  Mais  pourquoi  ne  trouve-t-on 
pas  tout  a  cote  le  recit  de  cette  autre  conversation  oil 
Pascal  initie  ses  amis  au  grand  ouvrage  qu'il  me- 
dite?  N'etait-ce  pas  la  sa  place  naturelle?  ne  devait- 
elle  pas  aussi  servir  d'introduction?  Pourquoi 
M.  Astie  le  relegue-t-il  a  la  fin  ?  Au  reste,  ce  second 
volume,  le  volume  important,  forme  bien  un  tout.  II 
est  distribue  de  telle  fagon  que  I'interet  qui  s'attache 
a  une  oeuvre  d'ensemble,  et  qui  manquait  a  I'edition 
de  M.  Faugere,  ne  fait  plus  aussi  completement  de- 
faut.  On  sent,  malgre  les  lacunes,  que  Ton  avance 
dans  une  direction  determinee,  que  Ton  est  parti 
d'un  point  et  que  Ton  marche  vers  un  autre.  Ce 
sont  encore  des  morceaux  inacheves,  et  pourtant 
on  assiste  au  developpement  d'une  pensee.  Dans 
I'edition  Faugere  se  presente-t-il  une  phrase  inter- 
rompue,  on  est  arrete  court ;  la  nuit  est  complete. 
Dans  I'edition  Astie  ce  qui  precede  ou  ce  qui  suit 
jette  souvent  un  rayon  de  lumiere  sur  les  mots  les 
plus  obscurs.  Aussi  la  recommandons-nous  tres 
vivement  aux  personnes  qui  veulent  pour  la  pre- 
miere fois   essaver  la  lecture  de  Pascal.  Si    elles 
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I'abordaient  dans  les  deux  volumes  de  M.  Faugere 
elles  pourraient  y  perdre  leur  temps  et  leur  peine. 
Se  familiarise!'  avec  Pascal  n'est  pas  une  chose  si 
aisee  :  M.  Astie  la  facilite. 

Apres  quoi  M.  Astie  nous  permettra-t-il  dene  plus 
nous  servir  de  son  edition,  des  que  nous  aurons 
acheve  d'en  rendre  compte?  Nous  larecommandons 
au  grand  public;  mais  en  souhaitant  qu'il  puisse  un 
jour  s'en  passer,  et  nous  la  deconseillons  neltement 
aux  anciens  amis,  aux  intimes  de  Pascal.  Pour  nous, 
nous  resterons  fidele  a  M.  Faugere  :  si  jamais  nous 
consultons  I'edition  de  M.  Astie,  ce  ne  sera  pas  pour 
Pascal,  mais  pour  M.  Astie. 

Le  grand  defaut  de  cotte  edition,  je  parle  ici  pour 
les  intimes,  est  que  I'ordre  d'apres  lequel  les  pen- 
sees  sont  distribuees,  constitue  a  lui  seul  une  inter- 
pretation de  Pascal.  C'est  un  ouvrage  dont  deux  au- 
teurs  peuvent  reclamer  la  pi'opriete ;  il  est  en  partie 
de  Pascal,  en  partie  de  son  editeur.  C'est  un  Pascal- 
Astie.  Ce  defaut,  dira-t-on,  se  i;etrouve  dans  i'edi- 
tion Faugei'e.  J'en  conviens.  M.  Faugere,  en  ell'et, 
cherche  au.ssi  le  plan  de  I'edilice  et  tente  de  le  re- 
construire;  mais  il  a  si  mediocrement  reussi  que 
I'insucx-es  memo  de  sa  tentative  (,'n  diminue  les  in- 
C(Hivenients.  Malgn'"  ses  essais  de  restauration,  de 
nombreux  materiaux  sont  restes  gisants  sur  le  sol, 
sans  se  dressci' en  murailles,  en  voutes,  en  colonnes. 

M.   Astie  a  beaiK-oup  mi(!ux  nHissi  ;  c'est  la  sou 
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tort.  Le  chapitre  des  pensees  diverses  n'a  plus  que 
trente-cinq  pages.  C'est  tres  bien  pour  le  vulgaire  qui 
s'efTraierait  de  debris  accumuies  sans  ordre;  il  faut 
I'v  interesser  par  une  vue  d'ensemble;  mais  poui- 
ceux  qui  les  ont  tous  tenus  ces  precieux  fragments, 
qui  les  ont  tournes  et  retournes,  qui  ont  applique 
leur  perseverance  a  les  examiner  en  detail,  c'est  au- 
ti'e  chose.  Ceux-la  n'entendent  point  qu'on  leur  en- 
leve  le  plaisir  de  reconstruire  I'edifice,  et  de  chercher 
pour  leur  propre  compte  I'usage  possible  de  chaque 
pensee.  Les  Pensees,  telles  que  M.  Faugei'e  nous  les 
donne,  sont  un  peu  comme  les  pieces  d'un  jeu  de 
patience  jetees  au  hasard  sur  une  table;  ck  et  la  il 
en  est  qui  sont  tant  bien  que  mal  rapprochees,  mais 
la  confusion  est  grande  encore.  M.  Astie  s'interpo- 
sant  entre  Pascal  et  nous,  les  ras.semble  a  notre 
place;  il  nous  empeche  de  les  contempler  dans  leur 
desordre  et  d'en  chercher  par  nous-memes  le  curieux 
agencement. 

II  manque  une  edition  de  Pascal  comme  je  la  vou- 
drais,  encore  plus  percee  a  jour  que  celle  de  M.  Fau- 
gere,  et  pour  laquelle  I'editeur  ne  se  soit  pas  attri- 
bue  la  mission  et  les  droits  d'un  restaurateur.  Si 
jamais  un  editeur  s'avisait  de  me  demander  conseil, 
je  lui  dirais  :  Xe  suivez  pas  meme  les  indications  ob- 
scures et  contradictoires  que  Pascal  nous  a  luissees; 
placez-les  sous  nos  yeux,  avec  le  reste,  a  titre  de  do- 
cuments; mais  boi'nez-vous  a  un  ordre  convention- 
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nel,  destine  tout  simplement  h  faciliter  la  consulta- 
tion. Peut-etre  un  Pascal  semblablo  serait-il  peu  lu ; 
mais  il  n'en  serait  pas  moins  precieux.  II  est  fort 
desagreable  de  nT'tre  jamais  en  tete  a  tete  avec  Pas- 
cal, d'etre  toujours  introduit  aupres  de  lui,  tantot  pai- 
Condorcet  ou  Voltaire,  tantot  par  M.  Havet  ou  M.  As- 
tie.  Si  habites  (|ue  soient  ces  messieurs,  ils  n'en  sont 
pas  moins  des  introducteurs,  des  cicerone  dont  les 
uns  denigrent,  dont  les  autres  louent.  Je  les  crois 
tous  de  fort  bonne  renconti-e,  M.  Astie  sui'tout;  mais 
({u'ils  me  laissent  done  appi-ocber  librement  du  dieu. 
Je  ne  veux  pas  de  pi-etre  entre  Pascal  et  moi. 

Passe  encore  s'il  etait  reellement  possible  de  re- 
trouver  le  plan  de  Pascal ;  mais  non,  la  possibiliti- 
n'en  existe  pas.  Un  simple  fait,  dont  M.  Astie  se 
preoccupe  trop  peu,  suftit,  ce  nous  semblo,  a  le  de- 
montrer.  I'ascal  n'etait  ]jas  seulement  un  gi-and 
cbretien,  il  etait  encoi'e  un  gi'and  artiste.  Sans  qu'il 
eut  beaucoup  etudie  les  questions  qu'agite  et  eni- 
brouille  la  I'lietoririue  il  avait,  par  le  seul  instinct  du 
genie,  promptement  decouvert  les  (juelques  piinci- 
pes  de  I'art  d'ecrii'e  qui  sont  au-dessus  i\t!<.  revolu- 
tions de  !a  mode  et  des  caprices  du  goiH.  Le  menie 
instinct,  guide  [)lus  sur  que  tons  les  raisonnenients 
du  monde,  I'obligeait  a  travailler  et  a  relravailler 
sans  cesse  ses  onivres.  II  est  telle  Provinciale  qu'il 
a  remise  plus  de  dix  fois  sur  le  clianlier.  E)\  appro- 
fondissant  son  idee  atin  de  I'expriiner  avec;  plus  de 
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justesse  et  de  force,  il  apercevait  les  cotes  faibles 
d'un  premier  plan,  et  recommencait  sur  un  second. 
L'harmonie  des  details  et  de  I'ensemble,  la  juste 
distribution  des  parties,  le  mouvement  logique  com- 
bine avec  le  mouvement  oratoire,  une  sorte  d'orga- 
nisme  capable  de  faire  circuler  la  vie  jusque  dans 
les  derniers  rameaux  de  la  pensee  :  voila  ce  qu'il 
cherchait  poui'  chacun  de  ses  ouvrages,  et  voila 
aussi,  je  pense,  ce  qu'il  n'appartient  a  personne  de 
chercher  pour  lui. 

Si  rapide  que  fut  sa  conception,  elle  suivait  pour- 
tant  une  marche  progressive.  II  allait  creusant  de 
plus  en  plus  son  sujet,  cherchant  a  I'embrasser  dans 
son  entier,  et  a  le  penetrer  dans  sa  profondeur.  A 
chaque  progres  dans  ce  travail,  devait  correspondre 
une  vue  plus  etendue  et  plus  juste  des  developpe- 
ments  necessaires  a  la  pensee  et  de  leur  distribution 
la  plus  favorable.  De  la  I'incertitude  qui  nous  etonne 
dans  les  notes  de  Pascal  relatives  a  son  plan.  De  la 
aussi  la  valeur  tres  contestable  de  ces  notes  elles- 
memes.  EUes  n'indiquent  pas  le  plan  definitif  des 
Pensees ;  elles  n'indiquent  que  le  point  oil  en  etait 
Pascal  a  tel  ou  tel  moment  donne,  dont  la  determi- 
nation n'est  pas  possible. 

De  nos  jours  on  ne  salt  plus  ce  que  c'est  que  d'e- 
laborer  avec  lenteur  et  conscience  une  pensee  a  la- 
quelle  on  laisse  le  temps  de  murir.  Tout  le  monde 
court,  meme  les  ecrivains.  Tant  mieux  si  Ton  fait 
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bien ;  mais  I'irnportant  est  que  Ton  fasse  vite.  Nous 
ne  faisons  plus  de  livres,  nous  confectionnons  des 
journaux;  nous  n'ecrivons  plus,  nous  redigeons. 
J'entendais  un  jour  une  personne  de  beaucoup  d'es- 
pi'it  souhaitei'  qu'on  decouvrit  bien  tot  une  machine 
a  penser.  Ses  vceux  sont  accomplis.  L'ecrivain  de 
nos  jours,  voila  la  machine  a  penser.  II  se  passe  d'e- 
tudes  originales  et  de  reflexions  approfondies ;  mais 
il  cause  beaucoup,  il  entend  beaucoup  causer,  et  il 
feuillette  nombre  de  livres.  Ainsi  il  arrive  a  n'etre 
completement  etranger  a  aucune  question.  Dans  sa 
memoire  il  y  a  une  case  pour  chacune,  et  dans  cha- 
que  case  quelques  semblants  d'idees.  Que  si  une 
question  vient  a  Tordre  du  jour,  il  salt  ou  trouver  de 
quoi  la  resoudre.  Deux  minutes  lui  suffisent  pour 
faire  le  depouillement  de  ses  idees,  puis  il  lui  en  faut 
deux  autres  pour  les  mettre  en  ordre,  et  quelques- 
unes  pour  la  redaction.  Elt  ainsi  s'eci'ivent,  dans  un 
franc-ais  plus  ou  moins  pur,  une  foule  d'articles,  dont 
le  fond  ne  vaut  rien  et  la  forme  peu  de  chose,  mais 
qu'on  lit,  parcc  qu'il  faut  avoir  lu  son  journal.  On 
acquiei't  a  ce  metier-la  une  dexterite  merveilleuse. 
Suppose/  qu'une  de  ces  productions  ephemeres 
nous  ari'ive  a  i'ctat  de  fragments,  il  n'y  aura  pas  a  se 
poser  la  question  prealable  de  savoir  si  I'auteur  en 
avait  concu  le  plan  definitif.  11  est  des  auteurs  privi- 
legies  qui  n'ont  jamais  concu  que  des  plans  defmitifs. 
De  grace,  ne  leur  faisons  pas  injure. 
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Pascal  n'etait  pas  de  cette  force-la.  Le  pauvre 
homme !  II  n'est  pas  sur  que,  s'il  eut  redige  son  grand 
ouvrage,  il  n'eut  pas  du  recommencer  dix  fois.  Un 
simple  defaut  de  style  I'eut  amene  peut-etre  sur  la 
trace  de  quelque  vice  du  plan,  dependant  a  son  tour 
d'un  vice  cache  dans  I'idee  elle-meme.  Le  fond 
change,  si  peu  que  ce  fut,  tout  le  reste  changeait 
quelque  peu  avec  lui.  Pour  Pascal,  la  conception  du 
plan  etait  indissolublement  unie  a  la  conception 
meme  de  la  pensee.  Leurs  progres  etaient  mutuels. 
Aussi,  pour  croire  a  I'achevement  de  I'un,  voudrais- 
je  avoir  vu  I'achevement  de  I'autre. 

M.  Astie  reconnait  des  traces  d'hesitation  dans  les 
notes  de  Pascal.  II  en  conclut  que  cette  hesitation 
meme  nous  defend  d'imposer  a  I'auteur  des  Pensees 
un  plan  de  tout  point  contraire  a  I'esprit  de  son  ou- 
vrage, en  meme  temps  qu'elle  recommande  celui 
qui  en  tient  le  plus  grand  compte.  ^  Mais  ne  peut-on 
pas  en  conclure  avec  plus  de  raison  encore  que  les 
chercheurs  du  plan  de  Pascal  cherchent,  non  ce  qu'il 
avait  trouve,  mais  ce  qu'il  cherchait  lui-meme ;  c'est- 
a-dire  qu'ils  se  substituent  a  Pascal.  Tant  qu'ils  le 
font  pour  leur  edification  ou  leur  plaisir  particulier, 
c'est  tres  bien;  mais  quand  ils  le  font  pourle  public, 
et  quand  ils  affirment  avoir  ressaisi  le  plan  que  Pas- 

1  Preface,  p.  35. 
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cal  avait  concu  ou  auruit  du  concevoir,  il  n'y  a  pas 
lieu  a  les  accuser  d'un  exces  de  timidite. 

I.a  tentative  de  M.  Astie  ne  nous  a  point  conveili. 
II  ne  nous  semble  pas  qu'elle  ait  ete  couronnee  de 
succes.  11  n'est  guere  possible  de  dire  quel  plan  au- 
rait  adopte  Pascal ;  mais  peut-etre  Test-il  d'indiquei/ 
quelques-uns  de  ceux  dont  il  n'eiit  pas  voulu,  et 
nous  avons  quelques  I'aisons  de  croire  que  dans  ce 
nombre  il  faut  ranger  celui  de  M.  AsLie.  Le  lecteur 
en  jugei'a. 

L'apologie  de  Pascal  devait  avoir  deux  [)arties  es- 
sentielles.  Dans  la  premier-e  J'ascal  etudie  I'homme ; 
il  rentrc  en  lui-ineme,  il  cherclie  a  se  connaitre;  puis 
il  examine,  et  c'est  Tobjet  de  la  seconde  pai'lie,  la 
religion  cbrelienne,  la  seulc  qui,  selon'lui,  ait  connu 
riionnne,  la  seule  par  consequent  ((ui  nierite  I'exa- 
nien.  Ainsi  ]*ascal  Fait  re|)Oser  l'apologie  sui'  I'etude 
de  la  nature  luuTiaine.  NOilii,  dans  Ic  plan  de  Pascal, 
presque  le  seul  point  essentiel  sur  lequel  les  criti- 
ipies  soient  d'accord,  el  (|ue  Ton  |;)iiisse  regardei' 
connne  ac([uis. 

Des  (|ue  Ton  vlmiI  allcr  plus  loin,  les  divrrgences 
(''(•latent.  Par  (|uel  anncau  Pasc;d  aurait-il  raltacbe 
I'une  a  Tautre  les  deux  parties  de  son  o'uvi'e?  Selon 
les  uns,  il  aurait  rapidenieiiL  [iass(-'  en  revue  les  di- 
verses  religions  et  les  diverses  philosopbies;  il  les 
aurait  renvei'sees  les  unes  par  les  autres,  monti'ant 
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que  Montaigne  a  raison  contre  Epictete  d'insulter  a 
notre  faiblesse,  et  qu'Epictete  a  raison  contre  Mon- 
taigne d'exalter  notre  dignite;  puis  11  aurait  aborde 
I'Evangile,  qui  seul,  des  les  premieres  pages,  en  eta- 
blissant  notre  double  nature,  reconnait  a  la  fois  et 
notre  faiblesse  et  notre  dignite.  Selon  d'autres,  sans 
s'arreter  a  tant  de  doctrines  opposees,  il  aurait  aussi- 
tot  couru  a  la  doctrine  chretienne,  sauf  a  en  faire 
preceder  I'exposition  de  I'histoire  merveilleuse  de  la 
theocratic  juive.  Telle  n'est  pas  I'opinion  de  M.  Astie. 

Oui,  s'ecrie-t-il.  cest  bien  aiiisi  que  raisonnent  les 
apologetes  ordinaires,  niais  Pascal  nous  a  appris  a 

tenir  ud  autre  langage Saint  Paul  a  deja  pvoteste 

contre  ceux  qui,  de  la  circonstance  que  le  judaisnie 
avait  precede  historiquement  le  christianisme,  con- 
cluaient  qu'il  fallait  passer  par  celui-la  pour  arriver 
a  celui-ci ;  et  Pascal,  eu  marchant  sur  les  traces  de 
I'apotre  des  gentils,  nous  a  indique  un  moyen  d'ai- 
river  au  but  sans  faire  ce  long  detour.  L'idee  fonda- 
mentale  de  I'apologie  de  Pascal  est  de  montrer  aux 
hommes  que  le  christianisme  correspond  a  tous  leurs 
besoins  moraux.  et  qu'ils  doivent  devenir  Chretiens 
sous  peine  de  rester  des  etres  miserables  et  incom- 
prehensibles.  II  anrait  done  ete  infidele  a  sa  niethode 
en  melant  tout  a  coup  les  preuves  historiques  aux 
consideiations  morales.  Ces  arguments  auraient  ete 
d'autant  plus  inopportuns,  qu'ils  seraient  venus  se 
Jeter  au  travers  an  moment  ou  Pascal  allait  recueillir 
les  fruits  de  I'etude  profonde  a  laquelle  il  venait  de  se 
livrer.  II  s'est  rendu  compte  des  besoins  de  I'homme, 
il  nous  a  revele  nous-memes  a  nous-memes  :  nous 
avons  appi'is  de  lui  que  nous  sommes  a  la  fois  grands 
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et  miserables  ;  sous  la  monace  de  ces  foudroyaiites 
paroles  :  «  s'il  s'abaisse  je  le  vante.  s'il  se  vante  je 
Tabaisse  ».  nous  soinmes  agites  et  troubles,  ne  sa- 
chant  plus  ce  que  uous  devons  penser  de  nous-memes, 
et  atteiulant  avec  anxiete  le  mot  de  Tenigme!  Gomme. 
dans  une  telle  disposition  d'esprit,  uue  dissertation 
necessairernent  troide  el  calme,  sur  le  peuple  juif,  la 
revelation,  les  prophetes  et  les  miracles  viendrait  mal 
a  propos  I  Pascal  abaadonnerait  le  champ  de  bataille 
apres  avoir  remporte  la  plus  glorieuse  victoire ;  il 
briserait  I'epee  a  deux  trauchants  qui  vient  de  hii  ser- 
vir  a  prosterner  ses  adversaires  a  ses  pieds  pour  re- 
courir  a  la  pesaiite  armure  de  Fapologie  ordinaire. 

Avaut  de  preter  une  pareille  inconsequence  a  un  tel 
homnie.  il  faut  absolument  y  etre  force,  et  ce  n'est  pas 
ici  lo  cas.  f.e  idan  (jue  nous  proposons  est  de  tout 
point  conforme  a  Tesprit  de  son  ouvrage.  Apres  avoir 
liuinilie  rhomrae  eji  lui  montrant  sa  grandeur  et  sa 
misere.  Pascal  lui  donne  le  coup  de  grace  en  lui  arra- 
cliaut  uu  aveu  de  cliute.  La  premiere  partie  est  done 
tcrminee,  et  inconUnent  il  lui  niontre  dans  la  personne 
de  Jesus-Glirist  le  rcparuteur  pur  I'Ecritiire.  A  cet 
li'jmme.  qui  s'avone  pecheur  et  miserable,  TapologeLe 
clirelien  montre  le  nouvel  Adam,  qui  seul  pent  le  do- 
lier  de  la  puissance  du  mal  parce  qu'il  tut  sans  [)eche, 
realisa  Tideal  de  I'liumanite  et  mourut  pour  nous. 
I/auteur  des  Provinciales  et  des  Pensees,  le  [tins  elo- 
([uent  dos  ecrivains,  n'aurait  pas  renonce  a  cette 
transition  a  la  fois  si  logique  et  si  saisissante  pour 
tombor  datis  la  plus  grande  des  inconsequences.  ' 

M.  AsliL'  a  i-aisori  de  nous  presenter  cette  nou- 
velie   Fa(:on   de  reliei'  Tune  a  I'autre  les  deux  par- 
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ties  du  plan  de  Pascal  comme  le  trail  saillant  et 
caracteristique  de  son  travail.  C'est  la  sa  grande 
innovation ;  et  vraiment  elle  est  importante.  II  ne 
s'agit  pas  ici  d'un  artifice  de  rhetorique  plus  ou 
rnoins  heureux.  Grace  a  cette  seule  innovation,  le 
Pascal  de  M.  Astie  nous  apparait  connme  un  mani- 
feste  de  toute  une  ecole  d'apologie,  ecole  qui  fait 
chaque  jour  de  nouveaux  progres,  qui  compte  dans 
notre  pays  des  representants  nombreux,  quelques- 
uns  celebres,  et  qui  seglorifie  de  Pascal  comme  de 
I'un  de  ses  ancetres.  Depuis  vingt  ou  trente  ans  nous 
avons  vu  plus  d'un  defenseur  du  christianisme, 
s'inspirant  de  Schleiermacher,  ou  marchant  sponta- 
nement  a  sa  rencontre,  rejeter  comme  M.  Astie  la 
pesante  armure  de  I'apologie  oi'dinaire,  renoncer 
comme  lui  aux  arguments  historiques  fondes  sur 
quelque  manifestation  surnaturelle,  telle  que  les  mi- 
racles ou  les  propheties,  et  s'en  tenir  a  la  preuve 
interne,  qui  repose  sur  la  conscience.  Vinet,  a  la 
memoire  duquel  M.  Astie  dedie  son  Pascal,  est  entre 
Tun  des  premiers  dans  cette  voie,  et  I'a  suivie  jus- 
f|u'a  ses  derniers  jours.  L'auteur  de  la  PliUosophie 
(In  la  Liberie,  a*uvre  d'apologie  encore  plus  que  de 
metaphysique,  quoi  qu'en  disc  le  titre,  M.  Ch.  Se- 
cretan  demande  aussi  au  sens  intime  ou  a  la  con- 
science la  juslitication  du  christianisme;  et  son  der- 
nier ouvrage  sur  la  Methode  montre  assez  que,  pour 
lui,  aucune  autre  justification  ne  saurait  remplacer 
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celle-Ia.  G'est  un  drapeau  qu'ils  ont  eleve  el  autour 
duquel  se  rangent  tons  les  jours  de  nouveaux  com- 
battants  :  M.  Astie  parait  s'etre  forme  a  leur  ecole, 
a  celle  de  Vinet  surtout.  II  s'est  inspire  de  leur  peii- 
see,  et  il  a  voiilu  la  placer  definitivement  sous  le 
liaut  patronage  de  Pascal.  I.a  est  I'interet  des  deux 
volumes  qu'il  vient  de  nous  donner.  C'est  une  oeu- 
vre  collective  autant  qu'uneoeuvre  individuelle;  elle 
est  portee  et  soutenue  par  I'un  des  courants  divei's 
qui  v(jnt  croisant  leurs  flots  dans  le  vaste  lit  oii  coule 
le  rieuve  du  siecle.  La  est  le  secret  de  I'importance 
que  M.  Astie  attache  a  cette  transition  si  logique  et 
si  saisissante.  on  [)lutot  a  ce  saut  ra|)ide  (car  ce  plan 
nouveau  des  I'riisi'cs  se  distingue  justement  par 
fabsence  de  toute  transition)  qui  doit  placer  bi'us- 
quenient  le  pecheur  convaincu  de  sa  misere  en  face 
(In  grand  rcparateur. 

(".ependant,  rimportance  qu'il  pent  y  avoir- a  ratta- 
clier  Pascal  a  telle  ecole  de  tlieologiens  plutot  qu'a 
telle  autre,  nous  fera-t-elle  passer  par-dessus  les 
droits  inalienables  de  la  vcrite  liistorique'?  Si  Schleier- 
inacher,  si  Vinet,  si  M.  Charles  Secretan,  si  M.  Astie 
descendent  ile  Pascal,  tant  mieux  ;  ils  seront  dans 
re  cas  (Tun  bon  lignoge.  Mais,  avant  toutes  choses, 
respectuns  P;isc;il  :  n'lilterons  pas  cette  grande 
hgui'c.  I'lCfusons  |)()in'  hii  rii(inneur  d'une  pai'cille 
post(''rite,  s'il  faut.  poui'  (|u'il  I'obtienne,  meler  a  son 
sang  (|uel([ues  goultes  (Tun  sang  etranger. 
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M.  Astie  conserve  lui-meme  quelques  doutes  sur 
son  interpretation  de  Pascal  :  «  Pascal,  dit-il,  testa 
bien  a  certains  egards  homme  de  son  temps,  et  on 
poLirrait  se  demander  s'il  etait  completement  degage 
de  tous  les  prejuges  courants.  Malgre  la  force  deci- 
sive de  la  preuve  interne,  qui  est  entierement  en 
faveur  de  Tarrangement  propose,  on  pourrait  peut- 
etre  hesiter  a  I'adopter  si  (juelques  indications  de 
Pascal  lui-menrie  ne  prouvaient  que,  s'il  ne  s'etait 
pas  encore  definitivement  arrete  a  ce  plan,  il  I'avait 
du  moins  entrevu.  »  Et  aussitot  M.  Astie  cite  une 
note  dans  laquelle  Pascal  distribue  ainsi  ses  mate- 
riaux.  «  Preuves  de  la  religion  :  nfiorale,  doctrine, 
miracles,  propheties,  figures.  »'  Sur  cette  note, 
M.  Astie  triomphe  :  «  C'est  la  justement,  s'ecrie-t-il, 
le  plan  que  nous  avons  suivi.  » 

Puisque  M.  Astie  s'appuie  sur  les  indications  de 
Pascal,  examinons-les  d'un  peu  pi-es. 

Les  notes  de  Pascal,  rangees  par  M.  Faugere  et 
par  M.  Asite  dans  le  chapitre  Ordre,  sont  peu  nom- 
breuses  et  generalement  obscures.  II  en  est  meme 
quelques-unes  dont  je  renonce  a  decouvrir  le  sens. 
Pascal  ne  les  avail  ecrites  que  pour  lui ;  il  n'y  a  rien 
d'etonnant  si  elles  ne  sont  pas  claires  pour  nous. 
Parmi  celles  qui  se  laissent  comprendre,  j'en  trouve 
qui  me  demontrent  que  Pascal  hesita  longtemps  sur 

1  Preface,  p.  M. 
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la  forme  meme  qu'il  devait  adopter.  Les  unes  par- 
lent  d'une  serie  de  lettres,  d'autres  indiquent  une 
suite  de  dialogues,  d'autres  enfin  mentionnent  des 
chapitres.  Rien  dans  ces  notes  n'etablit  que  Pascal 
ait  choisi  entre  ces  formes  diverses.  Cela  seul 
m'avertit  qu'il  ne  faut  pas  en  attendre  grand'chose 
pour  I'eclaircissement  de  la  pensee  de  Pascal.  Si 
elles  ont  du  prix,  c'est  bien  plutot  parce  qu'elles  en 
revelent  les  fluctuations.  Mais  voici  qui  est  plus  fort. 
Si,  laissant  de  cote  celles  qui  ne  concernent  que  des 
morceaux  detaches,  des  chapitres,  nous  envisageons' 
celles  qui  ont  une  portee  generale,  nous  y  trouve- 
rons  non-seulement  des  traces  d'hesitation,  mais  des 
contradictions  formelles.  Deux  de  ces  notes  sem- 
blent  devoir  indiquer  le  plan  de  la  seconde  partie. 
L'une,  celle  que  cite  M.  Astie,  met  en  premiere  ligne 
la  morale,  en  seconde  la  doctrine,  et  reserve  la  der- 
niere  place  aux  preuves  externes,  miracles,  prophe- 
ties  et  figures ;  I'autre  range  les  preuves  en  douze 
categories  :  au  n'^  4,  nous  trouvons  .lesus-Christ ;  au 
n"  7,  le  peuple  juif ;  au  n«^  40,  la  docti'ine  ;  '  au  no  11, 
la  saintete  de  la  loi  chretienne.  Si  ce  ne  n'est  pas  la 
une  cont)"adiction  flagrante,  c'est  quelquc  chose  qui 
en  approche  beaucoup.  Une  seule  note  est  relative 
au  plan  de  Ta^uvre  tout  entiere.  Elle  nous  apprend 

1  Pascal  dit  ;  la  doclfiiie  qui  rand  raisun  de  lout.  Si  ce  n"est 
pas  la  doctrine  chretienne  dans  son  ensemble,  que  sera-ce'? 
('.'est  le  sevil  nu)n(''ro  ou  la  doctrine  soit  mentionnee. 

10 
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que  la  premieie  partie  devait  trailer  de  la  misere  de 
I'homme  sans  Dieu,  et  prouver  par  la  nature  meme 
que  la  nature  est  corrompiie;  tandis  que  la  seconde 
devait  trailer  de  la  felicile  de  riiomme  avec  Dieu,  el 
prouver  par  I'Evangile  qu'il  y  a  un  reparateur.  Or, 
cette  note  aussi,  sur  laquelle  se  sont  appuyes 
MM.  Faugere  el  Astie  pour  elablir  la  division  princi- 
pale  de  I'ouvrage,  est  atlaquable  de  par  Pascal  lui- 
meme.  Qu'on  lise,  en  effet,  le  celebre  enlrelien  dans 
lequel  Pascal  exposa  le  plan  des  Pcnsees,  el  que 
nous  a  conserve  Etienne  Perier,  cet  enlrelien  que 
M.  Sainle-Beuve  a  essaye  de  faire  revivre,  et  sur  le- 
quel M.  Astie  semble  redouler  d'appeler  ratlention, 
et  Ton  verra  que  la  premiere  partie  devait  sans  doule 
elablir  la  misere  de  I'homme,  mais  qu'il elail reserve 
a  la  seconde  d'en  elablir  la  corruption. 

La  note  sur  laquelle  M.  Astie  insiste  surtoul  prete 
a  plus  d'une  question.  Que  veulenl  dire  ces  mots 
laconiques  :  morale,  doctrine,  miracles,  proplieties, 
figures '?  A  quelle  intention  Pascal  les  a-l-il  jeles  sur 
le  papier?  Exprimenl-ils  la  vraie  pensee  de  Pascal? 
Est-ce  I'indication  de  I'ordre  qu'il  suivra  ou  d'un 
ordre  qu'il  suppose  possible?  A  quelle  daleremon- 
tenl-ils?  que  signifie  ce  mot  de  morale?  Le  clia- 
pitre  de  la  morale  doit-il  necessairemenl  comprendre 
celui  de  Jesus-Christ?  Qu'y  a-l-il  enfin  dans  cette 
note,  la  moins  explicite  de  toutes,  qui  lui  donne  le 
droit  de  passer  avanl  toutes  les  autres?  Jusqu'a  ce 
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que  M.  Astie  ait  ecluirci  tous  ces  points,  nous  sui- 
vrons  I'exemple  de  M.  Sainte-Beuve;  nous  cherche- 
rons  dans  I'entretien  dont  nous  parlions  tout  a  I'heure 
une  revelation  du  plan  de  Pascal  d'un  plus  haut 
prix  que  les  lumieres  incertaines  tirees  de  quelques 
notes  mysterieuses  et  contradictoires,  comme  les 
oracles  de  I'antiquite.  Or  cet  entretien  menace  foit 
le  systeme  du  nouvel  editeur,  car  il  nous  montre 
Pascal  partant  des  livi'es  de  Moise,  et  n'abordant  le 
Nouveau  Testament  qu'apres  avoir  parcouru  I'An- 
cien. 

Les  temoignages  de  Pascal  sont  peu  favoi'ables  a 
M.  Astie.  S'il  peut  citer  quelques  mots  a  I'appui  de 
sa  tliese,  il  y  en  a  plusieurs  qui  la  refutent.  Mais 
((u'importe?  Xous-meme,  on  le  salt,  nous  ne  comp- 
tons  guere  sur  les  indications  de  Pascal ;  si  nous 
les  invoquons  dans  ce  moment,  ce  n'est  que  pour 
enlcvei-  a  I'editeur  un  avantage  qu'il  croit  avoir.  Au 
reste,  M.  Astie  peut  fort  bien  s'en  passer.  II  ne  cher- 
che  pas  le  plan  que  I^ascal  s'est  propose,  mais  bien 
celui  (lu'il  aurait  du  se  proposer  s'il  eat  ete  co7ise- 
( I  Kent.  II  veut  perfectionner  Pascal. 

Mais  quoi '?  cette  transition  si  logique  et  si  saisis- 
sante,  le  i)lus  eloquent  des  ecr-ivains  ne  Taurait-il 
done  pas  upcrcue?  Kt  Vinet,  qui  n'etaitpas  non  plus 
un  ecrivain  mediocrement  eloquent,  Vinet  qui  s'est 
occup('>  si  longtemps  et  avec  tant  d'amour  de  Pas- 
cal, el  (jui,  de  ses  deux  mains,  a  deploye  devant 


148  ETUDES  LITTERAIRES 

tous  la  banniere  que  suit  M.  Asti6,  pourquoi  done  a- 
t-il  laisse  a  d'autres  I'honneur  d'une  si  grande  de- 
couverte  ?  Serait-ce  par  hasard  que  cette  transition 
n'est  ni  aussi  logique,  ni  aussi  saisissante  que  le 
suppose  M.  Astie  7  M.  Astie  ne  songe  qu'a  Texcel- 
lence  des  preuves  internes ;  il  voit  toutes  choses  au 
travers  de  cette  idee  favorite ;  ii  y  rapporte  tout ;  il 
faut  que  tout  cadre  avec  elle.  Je  crains  fort  que 
cette  preoccupation  exclusive  ne  I'ait  trompe. 

Le  plan  que  M.  Astie  attribue  a  Pascal  est-il  logi- 
que ?  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  je  crois  aperce- 
voir  un  point  oil  il  manque  un  anneau  a  la  chaine, 
je  devrais  dire  plutot  un  point  oil  un  bout  de  corde 
supplee  aux  anneaux  de  fer.  Le  morceau  que  j'ai 
emprunte  tout  a  I'heure  a  M.  Astie  m'a  servi  a  le 
decouvrir.  II  semble  d'abord,  a  I'entendre,  que  la 
premiere  partie  de  I'oeuvre  de  Pascal  se  termine  et 
se  resume  par  ces  foudroyantes  paroles  :  «  S'il  s'a- 
baisse,  je  le  vante  ;  s'il  se  vante,  je  I'abaisse.  »  Mais 
plus  loin  on  voit  que  M.  Astie  donne  beaucoup  plus 
d'etendue  aux  prolegomenes  de  Pascal.  «  Apres 
avoir,  dit-il,  humilie  I'homme  en  lui  montrant  sa 
grandeur  et  sa  misere,  Pascal  ltd  donne  le  coup  de 
grace  en  lui  arrachant  un  aveu  de  chute.  La  pre- 
miere partie  est  done  terminee »  Oui,  mais  poui- 

quoi  ne  I'etait-elle  pas  quelques  lignes  plus  haut,  au 
moment  ou  I'homme  attendait  avec  anxiete  le  mot 
de  I'enigme  ?  Pourquoi  encore  ce  coup  de  grace?  II 
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est  fort  utile  a  I'editeur,  mais  est-il  bien  de  Pascal  ? 
Que  I'etude  de  la  nature  humaine  conduise  Pascal 
a  reconnoitre  en  elle  des  besoins  qu'elle  est  impuis- 
sante  a  satisfaire,  rien  de  plus  naturel,  rien  de  plus 
legitime ;  mais  qu'elle  le  conduise  encoi'e  a  I'idee  de 
la.  chute,  c'est-a-dire  a  I'idee  qui  explique  la  contra- 
diction dont  s'etonne  Pascal,  c'est  ce  que  je  nie. 
L'idee  de  la  chute  est  une  idee  religieuse  donnee 
par  I'Evangile,  et  immediatement  applicable  a  la  na- 
ture humaine,  sans  doute,  mais  a  laquelle  I'homme, 
Pascal  du  moins  doit  le  croire,  n'est  pas  arrive  par 
ses  seules  forces.  II  n'y  a  que  le  Chretien  qui,  des 
contradictions  de  sa  nature,  ait  conclu  aussitot  qu'il 
est  dechu  ;  I'Evangile  lui  a  appris  a  les  expliquer 
ainsi.  Or  Pascal  ne  s'adresse  pas  au  Chretien  ;  il  ne 
veut  pas  convaincre  celui  qui  est  deja  convaincu  ; 
il  s'adresse  a  I'incredule,  et  veut  I'obliger  a  croire. 
Dans  cette  supposition,  qui  est  bien  celle  qu'accepte 
Pascal,  il  ne  pent  pas  passer  sans  interniediaire  de 
I'idee  de  ces  contradictions  a  I'idee  de  la  chute.  De 
Tune  a  I'autre  le  passage  est  long,  diflicile ;  il  faut 
Jeter  un  pont  entre  elles,  et  c'est  sur  ce  pont  meme 
(juo  Pascal  doit  livrei'  le  comjjat  decisif.  Les  con- 
tradictions de  riiomnie,  voila  le  prolilenie  ;  la  chute, 
en  voila  la  solution  chretienne  :  or  la  solution  du 
probleme  ne  saurait  ctre  introduite  subrepticement 
dans  le  probleme  lui-nieme,  a  titre  de  coup  de 
grace.  L'o'uvi-e  de  Pascal  et  de  Tapologie  tout  en- 
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tiere  serait  singulierement  facilitee  s'il  etait  permis 
d'insinuei"  adroitement  la  reponse  dans  la  question. 
Mais  la  logiqne  repousse  energiquement  ce  procede 
trompeur  et  commode.  II  n'y  a  pas  deux  logiques  : 
une  pour  la  science  chretienne,  I'autre  pour  la 
science  profane. 

Si  done  la  premiere  partie  se  termine,  comme 
cela  nous  parait  necessaire,  par  le  tableau  de  notre 
misere  et  de  notre  grandeur,  Pascal  ne  pent  pas 
sauter  a  pieds  joints  par-dessus  I'Ancien  Testament 
tout  entier.  II  faut  qu'il  ouvre  le  livre  sacre  a  la  pre- 
miere page  pour  y  apprendre  de  la  bouche  de  Moise 
que  si  I'homme  est  si  grand,  c'est  qu'il  a  ete  cree  a 
I'image  de  Dieu,  et  que  s'il  est  si  petit,  c'est  qu'il  est 
dechu. 

Combien  est  plus  logique  le  plan  attribue  a  Pascal 
par  Etienne  Periei-,  d'apres  le  temoignage  de  Pascal 
lui-meme. 

II  commenca  d'abord,  dit  Etienne  Perier,  par  une 
peinture  de  rhomnie,  on  11  n'oublla  rlen  de  tout  ce 
qui  le  pouvait  faire  connaitre,  et  au-dedans  et  au  de- 
hors de  lui-meme,  jusqu'aux  plus  secrets  mouvements 
de  son  coeur.  II  supposa  ensuite  un  homme  qui,  ayant 
toujours  vecu  dans  une  ignorance  generale,  et  dans 
rindifference  a  I'egard  de  toutes  choses,  et  surtout  a 
regard  de  soi-m6me.  vient  enfin  a  se  considerer  dans 
ce  tableau  et  a  examiner  ce  qu'il  est.  II  est  surpris  d'y 
decouvrir  une  infinite  de  choses  auxquelles  il  n'a  ja- 
mais pense,  et  il  ne  saurait  remarquer  sans  etonne- 
ment  et  sans  admiration  tout  ce  que  M.  Pascal  lui  fait 
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sentir  de  sa  grandeur  et  de  sa  bassesse,  de  ses  avaii- 
tages  et  de  ses  faiblesses,  da  pen  de  lumiere  qui  lui 
reste  et  des  tenebres  qui  Tenvironnent  presque  de 
toutes  parts,  et  enfin  de  toutes  les  contrarietes  eton- 
nantes  qui  se  trouvent  dans  sa  nature.  II  ne  peut 
plus,  apres  cela,  demeurer  dans  I'inditterence,  s'il  a 
tant  soit  pen  de  raison,  et  quelque  insensible  qu'il  ait 
ete  jusqu'alors,  il  doit  souhaiter,  apres  avoir  ainsi 
connu  ce  qu'il  est,  de  connaltre  aussi  d'ou  il  vient  et 
ce  qu'il  doit  devenir. 

Voila  qui  est  clair-.  Pascal  ne  conclut  pas  des  con- 
trarietes de  la  nature  humaine  a  I'idee  de  la  chute, 
mais  a  I'lmpossibilite  de  rindifTerence,  ce  (|ui  est 
bien  autre  chose.  Continuous. 

M.  Pascal  I'ayant  mis  dans  cette  disposition  de  cher- 
cher  a  s'instruire  sur  un  doute  si  important,  il  I'adresse 

premierement  aux  philosophes II  lui  fait  eusuite 

parcourir  tout  I'univers  et  tons  les  figes,  pour  lui  faire 
remarquer  une  infinite  de  religions  qui  s'j^  rencon- 
trent 

Inutile  de  dire  qu'il  u'a  pas  de  peine  a  lui  en  mon- 
trer  la  vanite.  Peu  de  mots  lui  suffisent  pour  cela  ; 
il  n'a  qu'a  lui  faii'e  voir  combien  I'homme,  tel  que 
I'ont  connu  ces  religions  et  ces  pliilosophies,  res- 
semble  peu  a  I'liomme  tel  ({u'il  vienl  de  le  lui  re- 
V(Mer. 

Kntin,  it  lui  fait  jetcr  les  yeux  sur  le  peujde  juif,  et  il 
lui  en  fait  observer  des  circonstances  si  extraordi- 
naires,  qu'il  attire  facilenient  son  attention. 

Voyez  que  de  precautions.  Pascal  ne  fait  pas  un 
pas  sans  assurer  sa  marche ;  il  n'aflirme  rien  en- 
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core,  il  se  borne  a  eveiller  Tattention.  La  je  recon- 
nais  I'auteur  des  Provinciales. 

Aplres  lui  avoir  represente  tout  ce  que  ce  peuple  a 
de  singalier,  il  s'arrete  particulierement  k  lui  faire  re- 
marquer  un  livre  unique  par  leqnel  il  se  gouverne,  et 
qui  comprend  tout  ensemble  son  histoire,  sa  loi  et  sa 
religion.  A  peine  a-t-il  ouvert  ce  livre,  qu'il  y  apprend 
que  le  monde  est  I'ouvrage  d'un  Dieu,  et  que  c'est  ce 

meme  Dieu  qui  a  cree  I'homme  a  son  image Quoi- 

qu'il  n'ait  rien  encore  qui  le  convainque  de  cette  ve- 
rite,  elle  ne  laisse  pas  de  lui  plaire. 

Remarquez  de  nouveau  comme  tous  les  ecarts 
sont  soigneusement  evites  ;  pas  un  mot  qui  depasse 
la  conclusion  strictement  legitime,  pas  un  mot  qui 
anticipe.  Pascal  non-seulement  n'ose  pas  encore 
affirmer  la  chute ;  il  n'ose  pas  meme  affirmer  que 
Dieu  a  cree  I'homme  et  qu'il  I'a  cree  a  son  image. 

Ce  qui  I'arrete  en  cet  endroit,  c'est  de  voir,  par  la 
peinture  qu'on  lui  a  faite  de  I'homme,  qu'il  est  bien 
eloigne  de  posseder  tous  ces  avantages,  qu'il  a  du 
avoir  lorsqu'il  est  sorti  des  mains  de  son  auteur.  Mais 
il  ne  demeure  pas  longtemps  dans  ce  doute,  car  des 
qu'il  poursuit  la  lecture  de  ce  meme  livre,  il  y  trouve 
qu'apres  que  I'homme  eut  ete  cree  de  Dieu  dans 
I'etat  d'innocence  et  avec  toutes  sortes  de  perfections, 
la  premiere  action  qu'il  fit  fut  de  se  revolter  contre 
son  Greateur,  et  d'employer  tous  les  avantages  qu'il 
en  avait  recus  pour  I'oflfenser. 

Apres  cela,  Pascal  n'estime  point  encore  son 
homme  convaincu  ;  il  ne  traite  pas  si  legerement  ce 
coup  de  grace,  qui  ne  coute  qu'une  hgne  a  M.  Astie. 
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II  ne  pense  pas  avoir  fait  autre  chose  que  de  depo- 
ser  un  germe  heureux  dans  I'esprit  de  son  adver- 
saire  ou  plutot  de  son  disciple ;  il  n'attend  la  con- 
viction que  de  la  suite  des  preuves  qui  vont,  en 
s'entassant,  se  fortifier  les  unes  par  les  autres,  et  qui 
ameneront  entin  Pascal,  mais  beaucoup  plus  tard, 
quand  I'ceuvre  de  preparation  sera  terminee,  a  de- 
chirer  violemment  le  voile  du  sanctuaire,  et  a  mon- 
trer  Christ  sur  la  croix  dans  toute  sa  gloire  et  dans 
tout  son  abaissement. 

Je  ne  donne  pas  ce  plan  comme  le  plan  vrai  et 
delinitif.  Sur  ce  point,  je  n'afOrme  rien.  Je  le  donne 
seulement  comme  plus  conforme  a  I'idee  que  je  me 
fais  du  genie  de  Pascal.  Je  le  demande  a  M.  Astie 
lui-meme,  cette  marche  lente,  mais  sure  et  gra- 
duelle,  n'est-elle  pas  infiniment  plus  logique  que 
celle  qui  est  indiquee  dans  ces  paroles  un  peu  va- 

gues  :  «  Apros  avoir  liumilie  I'homme Pascal  lui 

donne  le  coup  de  grace  en  lui  arrachant  un  aveu  de 
chute  ?  »  Sans  doute,  tout  n'est  plus  sacrifie  a  I'in- 
violable  preeminence  des  preuves  internes  ;  mais  si 
le  plaidoyer  de  Pascal  y  gagne  en  force  reelle, 
(|u'importe?  D'ailleurs,  quelle  idee  se  fait  M.  Astie 
de  cette  pi'eeminence  dont  il  se  constitue  le  cham- 
pion'? Je  ne  sais  ;  j'ai  grand'peur  de  lui  faire  tort, 
car  M.  Astie,  que  je  suis  heureux  de  connaitre  per- 
sonnellement,  est  un  liomme  de  cocur  et  d"esprit ; 
mais  il  me  semble  vraiment  qu'elle  consiste  dans 
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I'honneur  qu'il  revendique  pour  elles  de  passer  les 
premieres.  On  dirait  un  droit  de  preseance,  comme 
ceux  que  reclame  Saint-Simon,  Oil  en  seraient  les 
ecrivains,  s'ils  allaient  des  aujourd'hui  etre  tenus  de 
faire  defiler  leurs  arguments  par  rang  de  taille  ?  0 
Ciceron !  qu'est  devenue  ta  rhetorique  ? 

II  y  a  plus  ;  j'ose  croire  que,  dans  le  plan  de  Pas- 
cal developpe  par  Etienne  Perier,  il  y  a  une  transi- 
tion bien  autrement  saisissante  que  celle  dont  on 
nous  parle  aujourd'hui.  Autour  de  son  disciple,  Pas- 
cal entasse  ruines  sur  ruines ;  il  le  plonge  dans  la 
plus  profonde  obscurite ;  il  se  plait  a  epaissir  les 
tenebres ;  puis,  quand  I'attente  et  I'effroi  sont  au 
comble,  quand  I'homme  est  bien  convaincu  qu'en 
lui  et  autour  de  lui  il  n'y  a  que  confusion,  mysteres, 
obscurites,  au  lieu  de  lui  montrer  brusquement  le 
soleil,  procede  dangereux,  plus  propre  a  eblouir 
qu'a  eclairer,  il  lui  fait  voir  dans  la  nuit  qui  I'entoure 
un  point,  un  seul  point  lumineux,  et  c'est  sur  ce 
point  unique  que  se  concentrent  aussitot  toute  I'at- 
tention,  toutes  les  esperances,  toutes  les  inquietudes. 
Que  deviendra-t-il  ?  Est-ce  un  feu  follet  qui  va 
s'eteindre  ?  Va-t-il  subsister  et  grandir  ?  D'oii  vient- 

il?  Est-ce  bien  le  soleil?  Est-ce  bien  la  lumiere'? 

Ceci  est  mieux  qu'une  transition ;  c'est  tout  un 
drame.  Comme  les  grands  orateurs,  Pascal,  qui  me- 
prisait  la  poesie,  est  poete.  L'enchainement  logique 
le  plus  serre  va  lui  fournir  la  matiere  d'une  sorte  de 
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tragedie,  et  d'une  tragedie  saisissante,  car  c'est  la 
destinee  de  Fhomme  qui  s'y  joue  sous  nos  yeux,  et 
c'est  au  Calvaire  que  nous  conduira  le  denouement. 
II  y  a  dans  Pascal  quelque  chose  de  Descartes  et 
quelque  chose  de  Shakespeare. 

La  plan  de  M.  Astie  nous  parait  contraire  au 
mouvement  logique ;  il  ne  Test  pas  inoins,  selon 
nous,  au  mouvement  oratoire.  M.  Astie  invoque  le 
genie  de  I'eloquence  qui  inspirait  si  heureusement 
Pascal;  nous  I'invoquons  a  notre  tour  centre  lui. 
C'est  meme  a  cet  ordre  de  considei'ations  que  nous 
empruntons  notre  objection  la  plus  forte.  M.  Astie 
nous  pardonneia-t-il  d'avoii-  viole  les  preceptes  de 
sa  rhetoi"ique,  en  la  I'eservant  pour  la  derniere'.' 

Si  Pascal  eiit  mis  immediatement  le  pecheur  au- 
quel  il  a  devoile  sa  misere  en  pi-esence  de  I'homme- 
Dieu,  quelle  puissance  aurait  eue  la  derniere  partie 
de  I'a'uvre,  dans  laquelle  il  serait  revenu  sur  ses 
pas  pour  parler  des  proplieties,  des  miracles  et  des 
iigures?  II  peut  en  parler  avant  d'avoir  approche  du 
lieu  tres  saint;  I'interet  dramatique,  (ju'il  a  trouve 
le  secret  d'excitei',  donne  du  prix  a  tout  ce  qui  vient 
fortilier  ce  rayon  de  lumicre,  tout  a  coup  decouvert 
dans  les  tcncljres.  Mais  ])lus  tard,  quand  le  but  est. 
atteint,  quand  le  soleil  nous  a  ete  montre,  quand  la 
puissance  de  la  pi-euve  interne  a  dissipe  tons  les 
doutes,  a  quoi  bon  ces  lumieres  nouvelles  et  incer- 
taines  qui  s'eclipsent  devant  le  grand  astre  ?  a  quoi 
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bon  toutes  ces  preuves  surerogatoires  ?  k  quoi  bon, 
apres  Targument  decisif,  des  arguments  dont  la 
force  plus  contestable  ne  servirait  qu'a  ebranler  la 
conviction  ?  La  conscience  a  fait  entendre  sa  grande 
voix.  A  quel  oracle  vous  adressez-vous  encore? 
quel  prophete  sera  digne  de  parler  apres  elle  ? 

Dans  de  pareilles  circonstances,  une  dissertation 
necessairement  froide  et  calme  sur  le  peuple  juif,  la 
revelation,  les  prophetes  viendrait-elle  done  plus  a 
propos  ?  Pascal  ne  serait-il  plus  coupable  alors  d'a- 
bandonner  le  champ  de  bataille  apres  avoir  rem- 
porte  la  plus  glorieuse  victoire,  et  de  briser  I'epee  a 
deux  tranchants  qui  vient  de  lui  sei*vir  a  prosterner 
ses  adversaires  a  ses  pieds  pour  recourir  a  la  pe- 
sante  armure  de  I'apologie  ordinaire? 

Soyons  consequents.  Voulez-vous,  oui  ou  non, 
resej'ver  une  petite  place  aux  preuves  historiques  ? 
Si  vous  voulez  les  exclure,  dites-le ;  sinon,  oil  les 
placerons-nous  ?  J'en  suis  vraiment  fort  en  peine. 
Pascal  essaie-t-il  de  les  employer  a  I'entree  de  la 
seconde  partie,  on  le  lui  interdit,  sous  pretexte  que 
la  premiere  etant  toute  morale,  il  descendrait  des 
hauteurs  de  la  preuve  interne  aux  lieux  communs 
des  vulgaires  apologistes.  Mais  que  serait-ce  done 
quand  il  serait  parvenu  jusqu'aux  plus  hauts  som- 
mets  de  I'apologie  chretienne,  quand  il  aurait  gravi 
le  coteau  du  Calvaire  poury  contempler  Christ  sur 
la  croix  ?  Ah  I  c'est  alors  que  la  chute  serait  com- 
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plete !  Pour  preter  une  pareille  inconsequence  a  un 
tel  homme,  il  faut,  c'est  vous  qui  le  dites,  il  faut  ab- 
solument  y  etre  force. 

Je  crains  fort  que,  dans  le  systeme  de  M.  Astie,  il 
n'y  ait  place  nulle  part  pour  les  developpennents 
historiques,  et  que,  pour  rendre  Pascal  consequent 
avec  lui-meme,  il  ne  soit  oblige  d'en  retrancher  la 
moitie.  Mais  ce  dont  je  crois  etre  sur,  c'est  que  si 
Pascal  eut  ete  fidele  au  plan  qu'on  lui  impose,  il  eut 
ternnine  d'une  maniere  pale  et  languissante.  Orl'au- 
teur  des  Provinciales  n'avait  pas  coutuine  de  termi- 
ner ainsi. 

Qu'on  Use  Pascal  dans  l' edition  de  M.  Astie.  Gette 
lecture,  ou  je  m'abuse  etrangement,  confirmera  tout 
ce  que  j'avance.  Au  lieu  de  conclure  avec  autorite, 
Pascal  s"allonge  indefmiment  sui-  des  sujets  d'une 
importance  secondaire,  en  coinparaison  de  ceux 
qu'il  vient  d'aborder.  II  termine,  non  en  posant  la 
clef  de  voute,  mais  en  ti-availlant  a  consolider  I'edi- 
fice  par  des  etais  exterieurs.  Le  lecteur  s'impatiente. 
11  y  a  des  clioses  fort  remarquables  dans  ce  que  dit 
Pascal  du  peuple  juif,  mais  dans  le  Pascal  de  M.  As- 
tie elles  perdent  une  grande  partie  de  leur  prix, 
tant  il  est  vrai  que  les  belles  cboses  elles-memes  ont 
besoin  d'etre  a  leur  place. 

Ce  n'est  pas  une  taclie  facile  ({ue  de  refaire  I'reu- 
vre  de  Pascal.  Ce  grand  homme  avait  la  main  sou- 
pie  et  forte.  Son  apologie  n'est  pas  tant  d'un  theo- 


158  ETUDES   LITTERAIRES 

logien  que  d'un  honime  et  d'un  artiste.  Pour  lui, 
clefendre  une  cause,  ce  n'est  pas  simplement  expo- 
ser  les  motifs  sur  lesquels  elle  fonde  son  droit ;  c'est 
toute  une  oeuvre  de  strategie  qui  demande  des  me- 
nagements  infinis,  une  habilete  consommee  a  pro- 
fiter  des  accidents  du  terrain  et  des  points  faibles 
de  I'adversaire,  a  employer  tour  a  tour  et  au  juste 
moment  I'autorite  et  i'adresse,  a  mettre  en  oeuvre 
toutes  les  ressources  de  I'attaque  et  de  la  defense, 
jusqu'a  ce  que  la  cause  soit  gagnee  et  gagnee  sans 
retour.  Pascal  est  un  grand  tacticien.  C'est  un  trait 
de  son  genie  que  les  deux  volumes  de  M.  Astie  ne 
font  guere  ressortir. 

Un  juge  competent,  done  d'un  sens  critique  tres 
fm,  M.  le  professeur  YuUiemin,  apres  avoir,  il  y  a 
quelqae  temps  deja,  analyse  I'ouvrage  de  M.  Astie, 
concluait  ainsi  : 

II  iious  semble.  s"il  etait  encore  au  milieu  de  nous, 
voir  M.  Vinet,  Tinterprete  le  plus  iutelligent  et  le  plus 
sympathi(|ue  qu'ait  encore  eu  Pascal,  sourire  k  cette 
edition  qu'il  a  inspiree.  et  que  M.  Astie  a  consacree  a  sa 
memoire  benie  :  «  On  m'a  pris  mon  Pascal  »,  disait-il 
en  parlant  de  je  ue  sais  laquelle  des  editions  qu'il  a 
connnes ;  «  Pascal,  dirait-il,  s'il  avail  celle-ci  en  main, 
mon  Pascal  m'a  ete  rendu.  »  ^ 

Vinet  parlei'ait-il  vraiment  ainsi  ?  J"ai  peine  a  le 
croire.  II  serait  heureux  sans  doute  de  voir  Pascal 

1  Revue  cliretieiine,  uovernbre  1857. 
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etudie  avec  amour  ;  rnais  il  n'admettrait  pas,  que  je 
sache,  le  brusque  et  malheureux  passage  essaye  par 
M.  Astie  entre  les  deux  parties  des  Pensees,  et  sur 
lequel  M.  Vulliemin,  malgre  la  bienveillance  de  sa 
critique,  ne  se  prononce  qu'avec  hesitation.  Vinet 
etait  trop  artiste  lui-meme ;  il  avait  d'ailleurs  un 
sentiment  trop  ex(iuis  de  I'art  de  Pascal,  pour  per- 
mettre  qu'on  y  portat  la  moindre  atteinte,  fut-ce  au 
nom  des  convictions  qui  lui  etaient  le  plus  cheres. 
Pour  nous,  apres  la  lecture  du  nouveau  Pascal, 
nous  sommes  restes  sous  une  impression  penible. 
Si  cette  edition  devait  etre  defmitive,  si  elle  devait 
supplanter  toutes  les  autres,  nous  n'aurions  plus 
<[u'a  dii'e  avec  Vinet  :  «  On  m'a  pris  mon  Pascal.  » 
—  Voila  pourquoi  nous  reclamons. 


II 


Dans  la  preface  de  son  edition  des  Poifiecs, 
M.  Astit''  sc  demande  si  I'argLnuentation  de  Pascal 
ifa  fleclii  sur  aucun  point.  Pour  ([u'elle  n'eut  pas 
llecbi,  apres  avoii'  clr  robjet  de  tant  d'attaques,  il 
t'audrait  qu'elle  tVil  liicn  forte.  Tour  a  toui-  battue  en 
L»reche  pai'  I'artillerie  Icgrre  de  Voltaire,  et  par  les 
lourdes  mais  puissantes  batteries  de  la  critique  alle- 
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mande,  elle  peut,  si  elle  est  encore  debout,  passer*, 
k  juste  titre,  pour  une  citadelle  inexpugnable. 

M.  Sainte-Beuve  s'etait  deja  pose  cette  question 
en  examinant  les  pieces  du  proces  intente  a  Pascal 
par  Voltaire  : 

Pour  moi,  disait  I'heureux  philosophe  du  dix-hui- 
ti6me  siecle,  quand  je  regarde  Paris  ou  Londres,  je 
ne  vois  aucune  raison  pour  entrer  dans  ce  desespoir 
dent  parle  M.  Pascal ;  je  vois  une  ville  qui  ne  ressem- 
ble  en  rien  a  une  lie  deserte ;  mais  peuplee,  opulente, 
policee,  et  oii  les  hommes  sent  heureux  autant  que  la 
nature  humaine  le  comporte.  Quel  est  I'liomme  sage 
qui  sera  plein  de  desespoir  parce  qu'il  ne  sait  pas  la 
nature  de  sa  pensee,  parce  qu'il  ne  connait  que  quel- 
ques  attributs  de  la  matiere  ? 

Le  fort  de  la  polemique  de  Voltaire  est  la,  ajoute 
M.  Sainte-Beuve,  dans  cet  argument  qui  a  pourtant 
Fair  relache.  Pascal  lui-m6me  ne  I'a-t-il  pas  reconnu 
et  exprime  a  sa  maniere,  quand  il  a  dit  :  «  La  coutume 
fait  nos  preuves  les  plus  fortes  et  les  plus  crues  :  elle 
incline  Vautomate,  qui  incline  I'esprit  sans  qu'il  y 
pense  »  ? 

II  est  bien  vrai,  en  efTet  que  le  jour  ou,  soit  ma- 
chinalement,  soit  a  la  reflexion,  I'aspect  du  monde 
n'offrirait  plus  tant  de  mystere,  n'inspirerait  plus 
surtout  aucun  effroi;  ou  ce  que  Pascal  appelle  la 
perversite  humaine  ne  semblerait  plus  que  I'etat  na- 
turel  et  necessaire  d'un  fonds  mobile  et  sensible  ; 
oil,  par  un  renouvellement  graduel  et  par  un  elar- 
gissement  de  I'idee  de  moralite,  I'activite  des  pas- 
sions et  leur  satisfaction  dans  de  certaines  limites 


PENSEES   DE   PASCAL  161 


sembleraient  assez  legitimes ;  le  jour  ou  le  cceur 
humain  se  fliatterait  d'avoir  comble  son  abime;  oil 
cette  terre  d'exil,  deja  riante  et  commode,  le  serait 
devenue  au  point  de  laisser  oublier  toute  patrie 
d'au-dela  et  de  paraitre  la  demeure  definitive,  —  ce 
jour-la  I'argumentation  de  Pascal  aura  flechi. 

Elle  aura  llechi,  toute  forte  qu'elle  est,  et  plus  aise- 
nient  que  sous  la  lutte  et  sous  la  tourniente,  comme 
une  nelge  rigide  se  trouve  fondue  un  matin  aux 
rayons  du  soleil,  comnie  le  manteau  giisse  doucement 
de  I'epaide  du  voyageur  attiedi. 

Mais  la  maiiiere  de  juger  depend  beaucou])  ici  de  la 
maniere  de  sentir,  et  c'est  a  chacun  de  voir  si  un  tel 
jour  est  ou  n'est  pas  en  train  d'arriver.  ^ 

J'ai  beaucoup  lu  le  Port-Royal  de  M.  Sainte-Beuve; 
jamais  jc  ne  suis  tombe  sur  cette  page  bardie  et 
prudente,  sans  la  relire,  et  sans  faire  a  part  moi 
nombre  de  reflexions. 

La  ci'itique  de  M.  Sainte-Beuve  ressemble  a  la 
patte  du  leopard.  Elle  se  promene  douce  et  veloutee 
sur  le  corps  de  sa  victime;  elle  en  dessine,  elle  en 
caresse  toutcs  les  formes  :  quand  elle  toucbe  a  quel- 
que  endroit  sensible,  elle  se  fait  plus  moelleuse  en- 
core; puis,  tout  a  coup,  la  griffe  cacbee,  mais  tran- 
cliante,  s'enfonce  profondement  dans  les  cbairs. 

M.  Sainto-Beuve,  avec  une  rare  souplesse  d'es- 
prit,  s'insinue  dans  la  societe  oli  vivait  I'bomme 
(ju'il  etudie ;  il  en  respire  Fair;  il  s'en  approprie  les 

1  Sainle-liouvo,  l\irt-Royal,  HI,  p.  :320-:V31. 
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idees  et  les  sentiments ;  il  se  plonge  dans  un  monde 
qui  n'est  pas  le  sien ;  il  se  nourrit  d'emotions  qu'il 
n'a  jamais  eprouvees ;  il  s'assimile  a  autrui.  Gepen- 
dant  ne  vous  y  fiez  pas  trop  :  il  se  retrouvera  bien- 
tot ;  il  n'est  jamais  sur  qu'il  ne  dechire  pas  brusque- 
ment  le  vetement  d'emprunt  qu'il  lui  a  plu  d'essayer. 

II  faut  lui  rendre  cette  justice  que  son  coup  de 
griffe  est  parfois  net  et  franc.  S'il  n'a  pas  de  haines 
vigoureuses,  il  a  d'assez  vives  susceptibilites.  Mal- 
heur a  I'ecrivain  qui  prete  le  flanc  par  quelque 
gaucherie.  M.  Sainte-Beuve  salt  le  remettre  a  sa 
place,  non  pas  avec  la  juste  et  male  colere  qu'inspi- 
rent  a  d'autres  les  outrages  faits  a  la  morale  et  au 
bon  gout,  mais  avec  cette  severite  meprisante  qui 
accompagne  les  jugements  des  esprits  delies  sur  les 
maladresses  des  esprits  lourds?  Mais  s'agit-il  d'un 
homme  de  genie,  faut-il  indiquer  le  point  faible 
d'une  oeuvre  respectee  de  tons,  M.  Sainte-Beuve  s'y 
prend  d'une  autre  facon  ;  il  caresse  au  moment  ou 
il  fait  couler  le  sang.  A  peine  la  victime  s'apergoit- 
elle  de  sa  blessure.  C'est  apres  I'avoir  si  bien  paree, 
c'est  par  un  chemin  si  doux  qu'il  la  conduit  au  sa- 
crifice, que,  jusqu'au  dernier  moment,  elle  ne  se 
doute  pas  de  son  sort. 

Lisez  Port-Boyal :  on  prendrait  M.  Sainte-Beuve 
pour  le  dernier  janseniste ;  on  le  dirait  eleve  dans 
les  petites  ecoles.  II  semble  qu'il  ait  passe  plus  de 
veilles  a  mediter  saint  Augustin  qu'a  feuilleter  Vol- 
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taire.  L'eveque  d'Hippone  analyse-t-il  avec  plus  de 
sagacite  les  phenomenes  de  la  grace  ?  II  est  des  mo- 
ments oil  I'habile  critique,  telle  est  sa  puissance 
d'assimilation,  semble  en  ressentir  directement  les 
effets  merveilleux  ;  il  est  des  moments  ou  il  a  pres- 
que  de  I'onction !  Mais  bientot  survient  une  page 
semblable  a  celle  que  nous  venons  de  citer.  Encore 
est-elle  si  bien  calculee  que  les  bonnes  gens  pour- 
raient  s'y  tromper.  M.  Sainte-Beuve  ne  se  prononce 
pas ;  il  n'affirme  rien.  11  se  borne  a  supposer  un 
temps,  temps  heureux,  oii  cette  terre  d'exil,  deja 
riante  et  commode,  le  serait  devenue  au  point  d'en- 
lever  tout  motif  aux  tristesses  de  Pascal.  Ce  temps 
arrivera-t-il?  M.  Sainte-Beuve  nous  laisse  le  soin  d'y 
reflechir  : 

La  inaniere  de  juger, —  dit-il  avec  un  air  d'innocence 
qu'il  salt  prendre  a  merveille, —  depend  beaiicoup  ici 
de  la  maniere  de  sentir. 

Assurement,  voila  une  reponse  qui  semble  pen 
compromettante,  et  pourtant  cette  simple  reflexion 
renverse  de  fond  en  comble  toute  I'ceuvre  de  Pascal. 
C'est  le  coup  de  griffe  si  adroitement  menage  qu'il 
passe  presque  inapergu,  et  si  profond  quMl  est  mor- 
tel.  Et  quoil  la  maniere  de  juger  depend  ici  de  la 
maniere  de  sentir  I  C'est-a-dire  que  si  les  jouissances 
de  la  vie  viennent  en  foule  beurter  a  ma  porte,  que 
si  j'ai  d'ailleurs  un  (.'aractere  assez  heureux  pour 
porter  gaiment  le  fardeau  de  Texistence,  alors  je 
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n'ai  qu'a  fermer  Pascal  :  pour  moi,  son  raisonnement 
a  flechi.  Si,  au  contraire,  je  ne  suis  pas  au  nombre 
des  enfants  gates  de  la  fortune,  si  surtout  j'ai  le 
malheur  d'etre  naturellement  morose,  melancolique, 
atrabilaire,  hypocondre  :  alors  Pascal  sera  mon 
homme,  pour  moi,  son  raisonnement  demeure ;  pour 
moi,  il  n'a  rien  perdu  de  sa  force.  Ainsi  la  force  ou 
la  faiblesse  de  I'apologie  de  Pascal  est  une  affaire  de 
temperament.  Est-ce  la  du  scepticisme,  oui  ou  non? 
M.  Astie  ne  s'est  pas  mepris  sur  le  sens  des  pa- 
roles de  M.  Sainte-Beuve ;  mais  il  trouve  moyen  de 
les  faire  tourner  a  I'avantage  de  Pascal. 

On  ne  saurait,  a  notre  sens,  dit-il,  faire  un  plus  ma- 
gnifique  eloge  des  Pensees,  car  c'est  dire  que  leur  sort 
est  indissolub  lenient  lie  a  celui  du  christianisme  sur 
la  terre.  En  effet,  Targumentation  de  Pascal  n'aura 
flechi  que  le  jour  oii  I'liumanite,  depouillee  de  tout 
reste  du  sentiment  du  peche,  aura,  en  s'arrachant  la 
conscience,  renonce  a  I'organe  qui  seul  lui  permet 
d'apercevoir  la  verite  morale  et  religieuse.  Mais  ce 
jour-la  les  Pensees  et  le  christianisme  n'auraient  pas 
seuls  vieilli  :  I'ideal,  la  poesie,  la  moralite  auraient 
aussi  fait  leur  temps,  et  il  est  permis  de  croire  que 
rhumanite  n'aurait  plus  a  compter  de  longs  joui's. 
Fort  heureusement  le  christianisme  ne  nous  permet 
pas  d'etre  pessimistes  a  ce  point-la.  * 

D'autre  part,  M.  Astie  pense  que  Pascal  resta  a 
plusieurs  egards  homme  de  son  temps,  et  qu'il  ne 
se  degageapas  d'une  maniere  complete  des prejuges 

1  Preface  p.  24-35. 
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courants.  II  faut  done,  si  ces  prejuges  ont  vieilli,  que 
cette  argumentation,  dont  le  sort  est  indissoluble- 
ment  lie  a  celui  du  christianisme,  ait,  en  quelques 
points,  vieilli  avec  eux.  M.  VuUiemin,  dans  I'article 
dont  nous  avons  cite  la  conclusion,  fait  un  aveu  sem- 
blable ;  il  reconnait  qu'il  y  a  dans  Pascal  une  grande 
part  a  faire  au  nioyen  age.  Vinet,  si  je  ne  me  trompe, 
en  jugeait  de  meme.  Quelle  est  cette  part  qu'il  faut 
retrancher  de  I'ceuvre  de  Pascal,  pour  en  laissei'  la 
I'ssponsabilite  au  moyen  age  ou  aux  prejuges?  En 
d'autres  termes  :  en  quoi  I'apologie  de  Pascal  a-t- 
elle  flechi  sous  I'effort  du  temps  ou  des  adversaires? 
en  quoi  est-elle  restee  jeune  et  nouvelle,  comme  le 
reste  la  verite?  —  Grave  question  que  nous  a  sug- 
geree  la  preface  de  M.  Astie,  et  que  nous  voudrions 
aborder  aujourd'hui. 

Cette  question,  si  serieuse  qu'elle  soil,  n'a  pas,  a 
nos  yeux,  toute  la  portee  qu'elle  aurait,  peut-etre, 
aux  yeux  du  nouvel  editeur  des  Pot^n'c^.  Pour  lui, 
discuter  I'o'uvre  de  Pascal,  ce  serait  disciUer  I'a.'u- 
vre  de  toute  cette  famille  d'apologetes  ((ui,  pour  ac- 
cordei'  la  place  d'tionneur  aux  prcuves  internes  du 
christianisme,  invoque  le  grand  exemple  de  Pascal; 
ce  serait  s'attaquer  a  une  ecole  actuellement  vivante, 
a  Tecole  dont  M.  Astie  parait  suivre  les  inspii-ations. 
Nous  n'en  jugeons  pas  ainsi. 

11  faut  faii'e  entre  Pascal  et  les  ecrivains  inodernes 
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qui  se  parent  de  son  nom  cette  distinction  capitale, 
que  ceux-ci  ont  un  systeme  d'apologie,  systeme  en 
vertu  duquel  ils  condamnent  tous  les  autres  comme 
faux,  ou  comme  inferieurs,  comme  vulgaires,  dit 
M.  Astie,  tandis  que  Pascal  n'en  eut  jamais.  lis  pre- 
tendent  a  fonder  une  ecole ;  Pascal  n'y  songeait  pas. 
lis  ont  deux  causes  a  plaider,  celle  du  christianisme 
et  celle  de  leur  propre  apologie,  qui  I'interprete  en 
le  defendant;  Pascal  ne  plaide  qu'une  seule  cause, 
celle  du  christianisme.  Si,  en  plusieurs  points,  Pas- 
cal se  rencontre  avec  eux,  cela  tient  au  hasard  de 
son  genie.  Soe  apologie  est  toute  personnelle. 

Pascal  s'est  charge  lui-meme  de  marquer  la  defe- 
rence qui  existe  entre  eux  et  lui : 

Tons  ceux  qui  diseiit  les  rnemes  choses  ne  les  pos- 
sedent  pas  de  la  meme  sorte.  remarque-t-il  en  parlant 

de  Descartes II  faut  sender  comment  une  pensee 

est  logee  en  son  auteur.  comment,  par  on,  jusqu'ou  11 
la  possede. 

Je  voudrais  demander  a  des  personnes  equitables  si 
ce  principe  :  La  matiere  est  dans  une  incapacite  natu- 
relle,  invincible  de  penser,  et  celui-ci  :  Je  pense,  done  je 
suis,  sont  en  effet  les  memes  dans  lesprit  de  Descartes 
et  dans  Tesprit  de  saint  Augustin,  qui  a  dit  la  meme 
chose  douze  cents  ans  auparavant  ? 

En  verite,  je  suis  bien  eloigne  de  dire  que  Descartes 
n'en  soit  pas  le  veritable  auteur,  quand  meme  il  ne 
laurait  appris  que  dans  la  lecture  de  ce  grand  saint ; 
car  je  sais  combien  il  y  a  de  difference  entre  ecrire  un 
mot  a  I'aventure,  sans  y  faire  une  reflexion  plus  lon- 
gue  et  plus  etendue,  et  apercevoir  dans  ce  mot  une 
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suite  admirable  de  consequences,  qui  prouve  la 
distinction  des  natures  niaterielle  et  spirituelle,  et  en 
faire  un  principe  fernie  et  soutenu  d'une  physique  en- 

tiere,  comnie  Descartes  a  pretendu  faire 

Tel  dira  une  chose  de  soi-meme  sans  en  compren- 
dre  rexcellence,  ou  un  autre  comprendra  une  suite 
merveilleuse  de  conse([uences  qui  nous  font  dire  har- 
diment  que  ce  n'est  plus  le  meme  mot,  et  qu'il  ne  le 
doit  non  plus  a  celui  d'ou  il  I'a  appris  qu'un  arbre  ad- 
mirable n'appartiendra  a  celui  qui  en  aurait  jete  la 
semence,  sans  y  pejiser  et  sans  la  connaltre,  dans  une 
terre  abondante  qui  en  aurait  prolite  de  la  sorte  par 
sa  pro  pre  fertilite.  ^ 

On  peut  appliquer  le  meme  raisonnement,  sauf  a 
attenuer  la  force  de  quelques  termes,  a  Pascal  et  a 
I'ecole  moderne  qui  croit  relever  de  lui.  Refusera-t- 
on  a  M.  Charles  Secretan,  par  exemple,  et  a  son 
livre  sur  la  methode,  le  merite  de  roriginalite,  parce 
que  deux  cents  ans  auparavant  Pascal  a  essaye  une 
apologie  chrctienne  reposant  en  partie  sur  la  con- 
science? Ce  serait  a  peu  pres  aussi  juste  que  si  I'on 
faisait  de  Descartes  un  plagiaire  de  saint  Augustin. 
On  peut  dire  les  memes  choses  sans  les  posseder 
de  la  meme  sorte.  II  y  a  une  grande  distance  entre 
celui  qui,  pour  mieux  etablii-  la  verite  du  christia- 
nisme,  place  dans  le  nombre  de  ses  preuves  le  te- 
moignage  de  la  conscience,  et  celui  qui  regarde  ce 
temoignage  comme  la  seule  preuve  decisive,  qui 
eleve  cette  idee  a  la  hauteur  d'un  pi'incipe,  et,  par 

'  I'enxi-fs  ih:  hiscnl.  ('dit.  Astir.  IF,  p.  ;W-iO. 
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une  serie  de  deductions,  en  tire  tout  un  systeme, 
tr6s  discutable  sans  doute,  mais  dont  on  ne  pent 
meconnaitre  I'enchainement  logique.  Pascal  n'a 
songe  qu'a  demontrer  a  sa  maniere  les  grandes  ve- 
rites  de  la  religion  chretienne ;  il  n'a  point  donne  a 
ses  arguments  une  valeur  exclusive.  M.  Charles  Se- 
cretan  travaille  avec  d'autres  a  faire  dans  le  domaine 
de  I'apologie  toute  une  revolution ;  il  travaille  a  faire 
predominer  un  certain  ordre  de  preuves.  Ges 
preuves  se  trouvant  etre  parfois  de  meme  nature 
que  celles  qu'affectionnait  Pascal,  il  en  resulte  que 
les  Pensees  interessent  vivement  I'apologie  mo- 
derne ;  mais  il  n'en  resulte  point  que  Pascal  en  soit 
le  fondateur.  Le  mouvementreligieux,  dontMM.  Vinet 
et  Secretan  ont,  dans  notre  pays,  suivi  et  hate  le 
cours,  demeure  done  un  mouvement  original,  et 
nous  pouvons  aborder  Pascal  sans  aucune  arriere- 
pensee.  Nous  le  separons  de  ceux  qui  aspirent  a  le 
continuer,  et  nous  croyons  en  avoir  le  droit. 

Dans  le  monde  moral,  comme  dans  le  monde  ma- 
teriel, conserver,  c'est  creer  sans  cesse.  Cela  est  vrai 
surtout  des  hommes  dont  la  vie  morale  est  orageuse, 
et  qui  ne  laissent  pas  I'esprit  s'endormir  avec  I'au- 
I ornate  sur  I'oreiller  des  habitudes.  Pascal  etait  un  de 
ces  hommes-la.  Si  sa  foi  fut  energique,  c'est  qu'elle 
eut  de  rudes  assauts  a  soutenir;!!  ne  crut  beaucoup 
que  pai'ce  qu'il  avait  beaucoup  doute.  Ses  Pensees 
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sont  le  monument  de  sa  foi.  Elles  nous  en  revelent 
les  crises  et  les  victoires ;  elles  nous  apprennent  par 
quelle  voie  Pascal  fut  sans  cesse  ramene  au  pied  de 
cette  croix,  que,  dans  ses  heures  d'extase,  il  embras- 
sait  avec  tant  d'ardeur.  Demander  si  les  Pensees  onL 
vieilli,  c'est  demander  s'il  y  a  chance  que  I'homme 
de  nos  jours  soil  ramene  au  christianisme  par  le 
chemin  qui  y  reconduisait  Pascal;  c'est  demander  si 
Pascal,  qui,  au  dire  d'un  critique,  se  donne  procura- 
tion pour  repi'esenter  le  genre  humain,  represente 
encore  I'homme  que  nous  connaissons,  I'enfant  du 
dix-neuvieme  siecle. 

Pascal  commence  pai'  I'otude  du  ca'ur  humain. 
A-t-il  le  droit  de  proceder  ainsi  ?  On  le  lui  a  conteste. 

Ma  grande  dispute  avec  Pascal,  dit  Voltaire,  route 
precisement  sur  le  foiideuient  de  son  livre. 

II  pretend  (pie,  pour  rju'une  religion  soit  vraie,  il 
faiit  ([u"elle  counaisse  a  fond  la  nature  huniaine,  et 
qu'elle  rende  raisou  de  tout  ce  ([ui  se  passe  dans  notre 
coeur. 

•le  pretends  que  ce  n'est  point  ainsi  qu'on  doit  exa- 
miner une  religion,  et  cpie  c'est  la  traiter  comnie  uu 
systenie  de  philosophie  ;  je  [)retends  qu"il  faut  unique- 
ment  voir  si  cette  religion  est  revelee  ou  non.  ^ 

L'objection  est  serieuse ;  mais  elle  Tetait  surtout  il 
y  ja  cent  ans.  Au  dix-huitieme  siecle,  epoque  d'ar- 
dente  polc%iique,  il  etait   nature!    qu'on  s'eflbrcat 

'  Viiltaire.  I^ettre  au  ])tTe  Tonrnomine.  1785. 
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d'enlever  au  christianisme  le  systeme  de  defense 
essaye  par  Pascal,  afin  de  concentrer  I'attaque  sur 
I'idee  d'une  revelation  sanctionnee  par  des  miracles 
et  des  propheties.  Mais  de  nos  jours,  qu'il  accompa- 
gne  I'incredulite  ou  la  foi,  pen  importe,  I'exclusisme 
dogmatique  ne  trouve  plus  faveur.  On  permet  k 
chaque  doctrine  de  se  defendre  comme  elle  I'entend. 
Si  le  christianisme  veut  se  servir,  dans  sa  propre 
cause,  des  armes  de  la  philosophie,  il  en  est  bien 
libre.  On  ne  lui  interdit  plus  de  chercher  s'il  a  un 
sens  et  une  portee  philosophique;  on  se  borne  a 
contester  la  valeur  de  la  philosophie  qu'il  pretend 
tirer  de  son  sein.  La  lutte  s'est  engagee  sur  un  ter- 
rain nouveau. 

II  y  a  plus  :  I'apologie  chetienne  a  ete  forcee  par 
le  mouvement  meme  de  la  pensee  moderne,  et  par 
la  nature  de  nos  preoccupations  actuelles,  a  se 
transformer  ainsi.  C'est  sous  Finfluence  directe  de 
I'esprit  du  dix-neuvieme  siecle,  c'est  pour  en  suivre 
le  mouvement,  que  les  amis  de  I'Evangile  ont  cher- 
che  dans  le  christianisme  une  philosophie  a  opposer 
aux  doctrines  humaines.  Le  cote  surnaturel  des 
choses  n'est  plus  celui  qui  fait  impression  sur  nous. 
Dans  I'age  d'enfance,  les  hommes  et  les  societes  se 
laissent  facilement  seduire  au  merveilleux.  Au  moyen 
age,  le  recit  des  prodiges  qui  ont  signale  la  mort  du 
Christ,  le  tremblement  de  terre,  les  tenebres,  le  voile 
qui  se  dechire,  avaient  plus  de  puissance  pour  con- 
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vaincre  et  toucher  que  la  beaute  morale  du  divin 
sacrifice.  Aujourd'hui  c'est  I'inverse.  Si  done  le 
christianisme  veut  reconquerir  le  monde,  il  faut,  boii 
gre  mal  gre,  qu'il  se  presente  precisement  par  son 
cote  philosophique  et  moral,  il  faut  qu'il  compte  sui*- 
tout  sur  la  puissance  de  Fidee. 

Peut-etre  un  pareil  systeme  d'apologie  presente-t-il 
d'assez  serieux  dangers;  mais  nous  n'avons  pas  a 
nous  en  occuper  ici.  II  nous  suffit  de  remarquer 
qu'en  ce  point  Pascal  est  d'accord  avec  I'esprit  des 
temps  oil  nous  vivons. 

On  connait  le  portitiit  qu'a  fait  Pascal  de  la  nature 
liumaine.  L'homme,  eternel  objet  de  ses  propres 
etudes  et  de  ses  propres  discours,  s'est  tour  a  tour 
exalte  comme  le  roi  de  la  creation,  et  rabaisse  au 
niveau  des  plus  miserables  creatures.  II  s'est,  de  .ses 
propres  mains,  attribue  le  sceptre  de  I'univers,  et  de 
ses  propres  mains,  il  s'est  aneanti  dans  lapoussiere. 
11  s'est  prodigue  insultes  et  flatteries.  Mais  qu'esl-il 
en  realite"?  C'est  la  grande  (juestion. 

Materiellement,  il  se  trouve  place  entre  deux  infi- 
nis,  c'est  Pascal  qui  I'aflirine.  S'il  envisage  I'immen- 
site  de  la  creation,  il  est  force  d'avouer  que  sa  pre- 
sence dans  le  grand  tout  e.st  moins  sensible  que 
celle  d'une  goutte  d'eau  dans  les  Hots  de  I'Ocean. 
Sur  le  globe  qu'il  habite,  il  n'occupe  qu'une  place 
imperceptible;  ce  globe  lui-meme  n'est  qu'un  grain 
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de  sable  entraine  dans  les  espaces  par  la  puissance 
du  soleil;  le  soleil,  a  son  tour,  n'est  qu'un  point  tres 
delicat  dans  I'etendue  du  firmament.  Mais  void  bien 
un  autre  prodige.  Dans  le  plus  chetif  des  etres 
vivants,  I'homme  entrevoit  un  intini  non  moins  mer- 
veilleux  que  celui  des  voutes  celestes.  Dans  le  corps 
du  ciron,  il  y  a  des  jointures  et  des  veines ;  dans  ces 
veines,  il  y  a  du  sang;  dans  ce  sang,  des  humeurs; 
dans  ces  humeurs,  des  gouttes,  et  chacune  de  ces 
gouttes  est  un  monde.  La  nature  olTre  a  I'imagi- 
nation  mille  fois  plus  qu'elle  ne  pent  concevoir.  Le 
monde  visible  n'est  qu'un  atome;  les  atomes  sont 
autant  d'univers;  et  I'homme,  suspendu  entre  ces 
deux  abimes,  est  un  neant  a  I'egard  de  Vinpni,  un 
lout  a  I'egard  du  neant,  un  milieu  entre  r'len  et 
tout. 

L'homme  est  un  etre  contradictoire  en  soi,  c'est 
un  compromis  incomprehensible  entre  le  neant  et 
I'infini.  La  contradiction  de  sa  nature  se  retrouve 
dans  chacune  de  ses  facultes,  dans  chacune  de  ses 
oeuvres. 

L'homme  a  besoin  de  connaitre ;  mais  que  peut-il 
connaitre?  Les  extremes  lui  echappent.  Sa  grandeur 
lui  derobe  la  vue  de  I'infiniment  petit;  sa  petitesse 
lui  derobe  la  vue  de  I'infiniment  grand.  Tout  s'en- 
chaine  dans  I'univers.  Pour  comprendre  le  tout,  il 
faudrait  en  connaitre  chaque  partie;  pour  connaitre 
une  pai'tie,  pour  saisir  le  role  qu'elle  joue,  il  faudrait 
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comprendre  le  tout.  L'esprit  humain  est  condamne 

a  un  cercle  vicieux  eternel. 

Que  sont  d'ailleui-s  nos  facultes?  Nous  avons  des 

sens,  mais  la  raison  les  seduit ;  nous  avons  une  rai- 

son,  mais  les  sens  I'abusent.  lis  mcntent  et  se  trom- 

pent    ('i    renvi.    Et   cette    maitresse  iPcrrcur  et    do 

faussele,  la  grande  fee,  I'imagination  n'est-elle  pas  lii 

pour  alterer  sans  cesse  la  droiture  de  notre  juge- 

ment?  Combien  il  faut  pen  de  chose  pour  mettre  la 

raison  hors  de  ses  gonds!  Que  le  monarque  de  I'uni- 

vers  ne  se  vante  point  de  sa  souveraine  intelligence  : 

II  u'est  pas  si  independant  qu'il  ne  soit  sujet  a  ctre 
troul)le  par  le  premier  tintamarre  ({ui  se  fait  autour 
<le  lui.  II  jie  faut  pas  le  bruit  d'un  canon  pour  empe- 
cher  ses  pensees,  il  ne  faut  que  le  bruit  d'une  gi- 
louette  on  d'une  poulie  :  ne  vous  etonnez  pas  s'il  ne 
raisonne  pas  ])ien  a  present!  Une  mouclie  bourdonne 
a  ses  oreilles  :  e'en  est  assez  pour  le  rendre  incapable 
de  bon  conseil.  Si  vous  voulez  ({u'il  puisse  trouver  la 
verite,  chassez  cet  animal  ([ui  tient  sa  raison  en  echec 
et  truuble  cette  puissante  intelligence  qui  gouverne  les 
villes  et  les  royaumes.  Le  plaisant  Dieu  ([ue  voila  I 
()  fidicolosissimo  erm !  ^ 

Et  pourtant,  cette  raison  qu'une  moucbe  tient  en 
echec,  cette  iihdxanlc  /vn'so;/  <iu'ii)t  I'ciit  iiuoiic  d  o 
lo>i(  .s7_'/(.s.  n'en  est  pas  moins  notre  gloire,  notre 
grandeur,  notre  dignite.  La  pensee  humaine  pent 
avoir  d'etrangcs  defauts,  mais  qu'elle  est  grande  par 
sa    nature!   L'univei's   pent  s'armer  pour  ecraser 

1  I'rnsces  de  Pascal,   /'dit.  Astit;,  It,  p.  l-i:). 
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I'homme ;  mais  quand  V un ivers. Vecraserait,  I'homme 
serait  encore  plus  nohle  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il 
sait  qu'il  meurt ;  et  V avantage  que  I'univers  a  sur 

hii,  I'univers  n'en  sait  rien Par  I'espace  I'univers 

me  comprend  et  m' engloutit,  mais  par  la  pensee  je 
le  comprends.  * 

Singuliere  contradiction!  Par  sa  nature,  par  ses 
besoins  ^ternels,  la  raison  est  le  plus  incontestable 
de  nos  titres  de  noblesse ;  par  ses  oeuvres,  elle  nous 
i^r^e  sans  cesse  des  titres  au  ridicule.  L'homme  est 
ainsi  fait  que  ses  oeuvres  partout  contredisent  ses 
aspirations.  Le  savant  cherche  le  vrai ;  est-il  un  vrai 
savant  qui  ne  soit  pas  convaincu  de  son  ignorance  ? 
Les  nations  soupirent  apres  la  justice,  et  se  refugient 
entre  les  bras  de  la  force.  L'homme  cherche  le  bon- 
heur  et  ne  le  trouve  pas. 

Le  bonheur  qui  nous  vient  du  dehors  a  peu  de 

prix ;  il  ne  depend  pas  de  nous ;  il  pent  nous  etre 

enleve  d'un  moment  a  I'autre.  Les  sources  du  vrai 

l)onheur  sont,  avec  les  sources  de  la  vie,  dans  le 

coeur  de  l'homme.  Mais  l'homme  n'ose  pas  rentrer 

en  lui-meme;  au  lieu  d'y  trouver  I'ordre  et  la  paix, 

il  n'y  rencontrerait  que  desordre  et  confusion.  Aussi, 

que  fait-il  ?  II  n'apaise  pas  cette  soif  de  bonheur  qui 

le  devore,  il  la  trompe. 

On  charge  les  hoinmes,  des  I'enfance,  du  soin  de 
leur  honneur,  de  leur  bien,  de  leurs  amis,  et  encore  du 

1  Pensees  de  Pascal,  edit.  Astie,  II,  p.  177. 
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bien  et  de  I'hoHneur  de  leurs  amis.  On  les  accable 
d'affaires,  de  I'apprentissage  des  langues  et  des  scien- 
ces, et  on  leur  i'ait  entendre  qu'ils  ne  sauraient  fetre 
heureux  sans  (jue  leur  sante,  leur  honneur,  leur  for- 
tune et  celle  de  leurs  amis  soient  en  boii  etat,  et  qu'une 
seiile  chose  ([ui  manque  les  rendrait  malheureux. 
Ainsi  on  leur  donne  des  charges  et  des  affaires  qui  les 
font  tracasser  des  la  pointe  du  jour.  Voila,  direz-vous, 
une  etrange  maniere  de  les  rendre  heureux  I  Que  pour- 
rait-on  faire  de  mieux  pour  les  rendre  malheureux? 
Comment!  ce  qu'on  pourrait  faire?  11  ne  faudrait  que 
leur  oter  tous  ces  soins;  car  alors  ils  se  verraient,  ils 
penseraient  a  ce  qu'ils  sont,  d'oii  ils  viennent,  on  ils 
vont ;  et  ainsi  on  ne  peut  trop  les  occuper  et  les 
detovirner;  et  c'est  pourquoi,  apres  leur  avoir  tant 
prepare  d'affaires,  s'ils  ont  (juelques  temps  de  relache, 
on  leur  conseille  de  I'employer  a  se  divertir.  a  jouer, 
et  a  s'occuper  toujours  tout  entiers.* 

Lc  diverti.s.sement  est  la  fausse  monnaie  du  bon- 
heur;  le  cceuv  humaiii  s'en  paie  tant  bien  que  mal. 
Faute  de  pouvoir  nous  delivrer  de  la  mort,  de  la 
misei-e,  de  I'ignorance,  nous  nous  sommes  avises  de 
n'y  plus  penser.  L'homme  qui  se  divertit  est  un  mal- 
heureux qui  fait  efiort  pour  se  disti'aire;  c'est  un 
condanme  a  niort  qui  jone  on  p'upiet  pour  chasser 
la  pensee  du  supplice. 

Est-il  un  spectacle  plus  derisoire  que  celui  de 
rhomme  en  qutHe  du  bonheur  ?  Qui,  celui  des  nations 
en  (juete  de  la  justice. 

I/homme  a  besoin  de  justice;  mais  ce  besoin, 

1  Vviim'es  d,'  Pa.sail.  >''Ui.  Astii'.  It,  p.  l-V). 
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comme  lous  les  autres,  il  n'est  pas  capable  de  le 

satisfaire.  Pour  suivre  la  justice,  il  faudraitla  connat- 

tre ;  mais  il  n'est  presque  rien  de  juste  ou  d'injuste 

qui  ne  change  de  qualite  en  changeant  de  climat. 

Trois  degres  d'elevation  du  pole  renversent  toute  la 
jurisprudence.  Un  meridien  decide  de  la  verite;  en  peu 
d'annees  de  possession,  les  lois  fondamentales  chan- 
gent ;  le  droit  a  ses  epoques.  L'entree  de  Saturne  au 
Lion  nous  marque  I'origine  d'un  tel  crime.  Plaisante 
justice  qu'une  riviere  borne  !  Verite  en  dega  des  Pyre- 
nees, erreur  au  dela.  ^ 

Ce  n'est  pas  tout :  pour  que  la  justice  regne  il  faut 
que  la  force  lui  soit  docile ;  mais  la  force  ne  se  laisse 
pas  manier  aisement.  Comment  faire  pour  unir  ces 
deux  puissances?  Si  Ton  ne  peut  pas  mettre  la  force 
entre  les  mains  de  la  justice,  il  faudra  bien  mettre  la 
justice  entre  les  mains  de  la  force. 

Les  choses  du  monde  les  plus  deraisonnables  de- 
viennent  les  plus  raisonnables,  a  cause  du  deregle- 
ment  des  hommes.  Qu'y  a-t-il  de  moins  raisonnable 
que  de  choisir  pour  gouverner  un  Etat  le  premier  fils 
d'une  reine  ?  On  ne  choisit  pas  pour  gouverner  un 
bateau  celui  des  voyageurs  qui  est  de  meilleure  mai- 
son;  cette  loi  serait  ridicule  et  injuste.  Mais  parce  qu'ils 
le  sont  et  le  seront  to uj ours  (ridicules  et  injustes),  elle 
devient  raisonnable  et  juste.  Gar  qui  choisira-t-on  ?  Le 
plus  vertueux  et  le  plus  habile  ?  Nous  voila  inconti- 
nent aux  mains  :  chacun  pretend  etre  le  plus  vertueux 
et  le  plus  habile.  Attachons  done  cette  qualite  a  ((uel- 

1  Pensees  de  Pascal,  edit.  Aslie.  II,  p.  13t3. 
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que  chose  diiicontestable.  C'estle  fils  aine  du  roi;  cela 
est  net,  il  ny  a  point  de  dispute. ' 

Et  pourtant,  cette  preoccupation  du  bonheur  et  de 
la  justice  est,  comme  la  pensee,  le  signe  manifeste  de 
notre  noblesse  et  de  notre  dignite.  L'homme  est  petit 
en  ce  qu'il  place  le  bonheur  dans  le  divertissement 
et  la  justice  entre  les  bras  de  la  force;  mais  detelles 
erreurs  temoignent  de  sa  haute  origine.  Chercher  le 
bonheur  oii  il  n'est  pas,  c'est  encore  le  chercher; 
justifier  les  exces  de  la  force,  c'est  encore  rendi-e 
temoignage  a  I'idee  de  justice.  De  semblables  fai- 
blesses  ne  sont  pas  des  faiblesses  roturieres ;  ce  sont 
mhei'CH  de  (jraud  seu/neur ! 

Ainsi  l'homme  a  merite  tout  ce  qu'il  s'est  prodi- 

guo  d'insultes  et  de  flatteries.  Malgre  la  vue  de  ses 

maux  qui  Ir  iicnticrtt  a  la  (jorrje,  il  a  un  instinct  qui 

I'eleve  et  un  instinct  plus  fort  que  lui.  Plus  l'homme 

a  de  lumiere,  plus  il  decouvre  en  lui  de  grandeur  et 

de  bassesse.  Pascal  I'eleve  ou  I'abaisse,  suivant  qu'il 

s'abaisse  ou  s'eleve,  et  le  coulredit  torijour^^  jnfiqii'd 

ce  ijii'il  cotiiprciDip  qti'd  est  un   n)0)isti'('   incoinprr- 

ht'Hsihlc. 

Quelle  chimere  est-ce  done  que  rhoninie  ?  s'ecrie 
Pascal  tqtouvatite.  Quelle  uouveaute,  quel  monstre, 
quel  chaos,  ([uel  sujet  de  contradiction,  <fuel  prodige  ! 
•hiye  d('  toutes  choses,  imbecile  ver  de  terre.  deposi- 
laii'e  du  vrai,  cloaque  d'incertitude  et  d"erreur,  gloire 

^  Pi'.iisrcs  lie  I'usnil,  ('(lit.  Asti('.  II.  p.  14'.t. 
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et  rebut  de  I'univers.  Qui  dem^lera  cet  embrouille- 
ment?  ^ 

Tel  est,  en  quelques  mots,  le  sombre  et  magnifique 
tableau  par  lequel  s'ouvre  le  livre  des  Pcnstk's.  Invec- 
tive, haute  ironie,  dialectique  ecrasante  et  sQbtile  : 
Pliscal  y  deploie  toutes  les  ressources  de  son  genie. 
Sa  force  est  dans  la  puissance  de  ses  sentiments. 
Jamais  homme  ne  sentit  plus  profondement,  jamais 
liomme  ne  parla  avec  plus  d'autorite.  M^e  de  Sevi- 
gne  ne  dit-elle  pas  de  Bossuet  que  ce  grand  orateur 
se  battait  avec  son  auditoire,.  et  que  chacun  de  ses 
sermons  etait  un  combat  a  mort  ?  Get  eloge  est  bien 
plus  directement  applicable  a  Pascal.  Pascal  attaque 
I'homme  de  haute  main,  et  le  terrasse  jusqu'a  ce 
qu'il  s'avoue  vaincu.  La  resistance  est  vaine.  Avec 
un  pareil  jouteur,  on  ne  se  mesure  pas  longtemps  : 
il  faut  fuir  ou  se  soumettre.  Les  invectives  dont 
Rousseau  accable  I'homme  et  la  societe,  malgre  ce 
(ju'elles  ont  de  fier  et  d'inattendu,  malgre  ce  qu'elles 
ont  parfois  de  tres  legitime,  ne  produisent  pas  le 
meme  effet.  On  resiste  a  Rousseau ;  on  pent  le  lire 
en  lui  refusant  toute  adhesion.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
soit  facile  de  lire  les  fragments  de  la  premiere  partie 
des  Pemees  sans  etre  subjugue.  II  y  a  souvent,  dans 
les  plus  eloquentes  paroles  de  J. -J.  Rousseau  je  ne 
sais  quel  souffle  de  rhetorique.  On  se  demande  s'il 

1  Pensees  de  Pascal,  <!'dit.  Astie,  II,  p.  195. 
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ne  joue  pas  un  role ;  ties  lors,  I'effet  est  manque ;  on 
applaudira,  mais  on  ne  sera  pas  saisi.  Rien  de  sem- 
blable  dans  Pascal.  Son  invective  est  plus  liardie  et 
plus  insultante  que  celle  de  Rousseau,  mais  elle 
n'est  jamais  suspecte.  Ce  n'est  pas  Tecrivain,  c'est 
Thomme  qui  parie.  On  prend  garde  non  a  I'energie  de 
ses  discours,  mais  a  la  force  de  ses  raisons.  On  n'ap- 
plaudit  pas,  on  est  atterre.  Pascal  et  Rousseau  sont 
amers  tous  deux,  mais  non  pas  de  la  meme  maniere. 
II  n'est  pas  rare  que  I'ironie  de  Rousseau  soit  froide  : 
celle  de  Pascal  jaillit  brulante;  il  soutl'reen  insultant 
riiomme;  il  se  tairait  s'il  le  pouvait.  De  la  je  ne  sais 
quelle  amerepoesie  qui  manque  aux  coleres  de  Rous- 
seau. Child-Harold  a-t-il  des  strophes  plus  lamenta- 
bles  :  «  C'est  une  chose  horrible  de  sentir  ecouler 
tout  ce  qu'on  possede.  » ^  Hamlet  a-t-il  des  paroles 
plus  poignantes  :  «  Le  dernier  acte  est  sanglant, 
quelque  belle  que  soit  la  comedie  en  tout  le  reste. 
On  jette  enfm  de  la  terre  sur  la  tete,  et  en  voilu  poui' 
jamais.  »  - 

Ce  tableau  a-t-il  vieilli?  Xon,  s'il  est  dans  les  Pen- 
s7'V's  (juelques  pages  qui  n'aient  rien  perdu  de  leur 
pi'ix,  ce  sont  cellos-la.  EUes  ont  encore  le  merite  de 
Ta-propos,  et  il  est  a  croire  qu'elles  ne  le  perdront 
pas  dc  sitot. 

1  Pcnsees  de  Paacal,  t'dit.  Astie,  II,  p.  172. 
'^  Ibidem,  II,  p.  17;]. 
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Aujourd'hui,  nous  paiions  beaucoup  de  progres  ; 
jamais,  sans  doute,  on  n'eut  plus  de  raisons  d'en 
parler ;  mais  le  seul  mot  de  progres  ne  renferme-t-il 
pas  en  substance  les  idees  memes  de  Pascal  ?  Le 
progres  n'est  possible  que  pour  des  etres  imparfaits, 
et,  parmi  les  etres  imparfaits,  il  n'appartient  qu'a 
ceux  qu'un  instinct  sublime  pousse  vers  la  perfec- 
tion. La  necessite  du  progi^es  prouve  la  misere  de 
I'homme  ;  la  possibilite  du  progres  prouve  sa  dignite. 

La  science  a  fait  depuis  deux  siecles  d'etonnantes 
conquetes.  Mais  en  repose-t-elle  moins  sur  un  cercle 
vicieux?  Ne  doit-elle  pas  aujourd'hui,  comme  au 
temps  de  Pascal,  aborder  les  details  sans  avoir  em- 
brasse  le  tout,  et  prononcer  sur  I'ensemble  sans  en 
connaitre  chaque  partie?  A-t-elle  une  valeur  plus 
absolue  ?  Est-elle  autre  chose  qu'un  compromis  entre 
le  certain  et  I'incertain,  entre  la  science  et  I'igno- 
rance,  comme  I'homme  lui-meme,  entre  I'infmi  et  le 
neant  ? 

Prenez  une  verite  scientifique  quelconque,  ren- 
dez-vous  compte  des  raisons  pour  lesquelles  vous  y 
croyez,  et  vous  verrez  que  ces  raisons  n'ont  jamais 
qu'une  force  relative.  Nous  disons,  par  exemple,  au 
nom  des  experiences  de  la  physique  et  des  observa- 
tions de  I'astronomie,  que  la  matiere  gravite  vers  la 
matiere,  et  que  les  plus  grandes  masses  sont  pour 
les  plus  petites  des  centres  permanents  d'attraction. 
Nous  osons  affirmer  que  la  loi  de  I'attraction  est  la 
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loi  universelle.  Mais  d'ou  nous  vient  cette  assurance  7 
de  ce  que  le  petit  nombre  des  faits  observes  par  la 
science  confii-me  cette  assertion,  de  ce  que  nous 
voyons  sur  notre  globe  les  coips  les  plus  pesants  se 
presser  vers  le  centre,  de  ce  que  nous  voyons  les 
planetes  maintenir  leurs  satellites  dans  une  orbite 
invariable,  et  le  soleil  gouverner  la  marche  de  son 
cortege  de  planetes.  Mais  qu'est-ce  que  le  soleil  et 
ses  planetes  aupres  de  ces  milliers  d'etoiles  qui 
peuplent  I'espace,  et,  pour  la  plupart  desquelles,  la 
loi  de  I'attraction  n'a  point  ete  demontree.  Pascal 
nous  Ta  (lit ;  c'est  un  recoin  de  I'univers,  e'en  est  un 
canton  detourne,  c'est  un  point  tres  delicat  dans 
I'ample  sein  de  la  nature.  Or  est-il  necessaire  quece 
([ui  se  passe  autoui'  du  soleil  et  de  la  terre  se  passe 
partout  de  la  memo  facon?  Est-il  sur  que  la  loi 
([ui  regit  notre  globe  soit  la  loi  universelle,  et  que 
tons  les  mondes  pi*ennent  exemple  du  notre?  Nous 
avons  constate  le  fait  de  Taltraction  sur  quehjues 
points,  et  nous  osons  raftirmer  comme  constant. 
Toutes  les  sciences  pbysiques  et  naturellesreposent 
sur  de  semblables  inductions;  elles  concluent  sans 
cesse  du  jiarticulier  au  general.  Y  a-t-il  la,  je  le 
deniande.  une  I'aison  sut'fisante  pour  une  certitude 
absolue  ? —  L'absolu  est  bors  de  notre  portee. 

Voyez  rinduclion  elte-ineine,  ce  merveilleux  levier 
de  la  science.  Kn  vcrtu  de  rjuoi  avons-nous  le  droit 
de  Teinployer'.*  Kile  suppose  I'idce  que  tout  obeit  a 
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des  lois  fixes;  mais  d'oii  nous  vient  cette  idee? 
d'une  generalisation  necessaire,  sans  doute,  mais 
fort  temeraire.  Nous  avons  vu,  dans  le  modeste 
cercle  de  nos  experiences  et  de  nos  observations, 
un  certain  nombre  de  faits  se  produire  avec  une 
I'egularite  remarquable,  et  nous  en  avons  conclu 
qu'il  y  a  regularite  en  tout  et  partout.  D'un  quelque- 
fois  nous  avons  fait  un  toujours.  L'homme,  observa- 
teur  ephemere,  a  declare  la  nature  soumise  a  des 
lois  eternelles.  Ainsi  toutes  nos  inductions  reposent 
sur  une  induction  premiere,  plus  bardie  que  toutes 
les  autres.  Ainsi  le  plus  puissant  des  instruments 
qu'emploie  la  science  humaine  suffit  a  prouver  son 
impuissance.  La  science  est  incapable  de  se  demon- 
trer  elle-meme.  Elle  repose  sur  une  audacieusehypo- 
these.  Y  croire,  c'est  faire  acte  de  foi. 

Ses  conquetes  nous  ont-elles  d'ailleurs  rapproche 
de  ces  extremes,  sans  la  connaissance  desquels  le 
livre  de  la  science  n'a  ni  commencement,  ni  fin  ?  Le 
microscope  a-t-il  fait  voir  a  son  foyer  ces  atomes 
dont  la  physique  parle  si  fort  a  son  aise?  Le  tele- 
scope a-t-il  plonge  au-dela  de  I'immensite  ?  «  Que 
savait-on  de  I'infini  avant  1600 '?  »  demande  M.  Mi- 
chelet.  —  «  Rien  du  tout,  repond-il.  Rien  de  I'infini- 
ment  grand,  rien  de  I'infiniment  petit.  La  page 
celebre  de  Pascal,  tant  citee  sur  ce  sujet,  est  I'eton- 
nement  naif  de  I'humanite  si  vieille  et  si  jeune,  qui 
commence  a  s'apercevoir  de  sa  prodigieuse  igno- 
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lance,  ouvre  enfin  les  yeux  au  reel,  et  s'eveille  entre 
deux  abimes.  » '■  En  savons-nous  beaucoup  plus 
aujourd'bui?  N'y  a-t-il  plus  lieu  a  s'etonner?  Notre 
ignorance  est-elle  moins  prodigieuse  ?  Les  deux  abi- 
mes ne  sont-ils  plus  la?...  lis  y  sont  encore,  et  plus  on 
les  sonde,  plus  ils  paraissent  insondables.  La  science 
a  eu  beau  multiplier  ses  decouvertes,  il  s'en  est 
fait  beaucoup  moins  qu'il  n'a  surgi  de  problemes.Le 
savoir  humain  s'est  enriclii;  Thorizon  de  mysteres 
qui  I'enveloppe  a  recule  sans  doute ;  mais  pour  lui, 
reculer  c'est  grandir.  On  dirait  une  serie  de  spheres 
concentriques.  L'homme  part  de  leur  centre  com- 
mun  ;  apres  avoir  pris  possession  de  la  premiei'e,  il 
se  trouve  en  face  d'une  seconde  cent  fois  plus 
grande,  puis  d'une  troisieme  mille  fois  plus  grande, 
et  ainsi  de  suite,  jusqu'a  I'infmi.  La  science,  aussi 
bien  que  I'imagination,  se  lassera  de  decouvrir  long- 
temps  avant  que  la  nature  se  lasse  de  fournir. 

Si  nous  ne  sommes  pas  beaucoup  plus  savants, 
sommes-nous  au  moins  plus  lieureux?  Avons-nous 
moins  peur  de  renti'er  en  nous-memes?  Sommes- 
nous  moins  avides  de  divertissements'.'  Notre  vie 
est-elle  moins  encombree  de  tracas,  de  plaisirs  et 
d'affaires?  Redoutons-nous  moins  la  solitude,  ce 
tete-a-tete  avec  soi-meme  (jue  Dieu  lui  seul  pent 
affronter  sans  crainte?  Mais  a  quoi  bon  multiplier 

1  ^rirli.'lot  Miistrle.  p.  '.U. 


184  ETUDES   LITTERAIRES 

les  questions  ?  Qui  osera  dementir  Pascal  ?  Qu'il  se 
nommele  mortel  fortune  qui  n'a  plus  rien  a  attendre 
des  plaisirs  et  plus  rien  a  craindre  de  I'ennui?  G'est 
a  lui  qu'il  appartient  de  jeter  la  premiere  pierre  a 
Pascal. 

Mais  la  justice !  voila,  dira-t-on,  le  cote  faible  du 
tableau,  voila  le  point  qui  n'est  plus  ressemblant. 
Que  dans  I'enfance  des  nations  I'idee  de  justice  ait 
ete  etrangement  defiguree,  cela  est  incontestable ; 
mais  de  nos  jours,  n'a-t-elle  pas  pour  elle  toute  la 
puissance  de  I'esprit  public  ?  La  jurisprudence  a  eu 
ses  epoques ;  mais  le  temps  vient  ou,  par  une  epu- 
ration  continue,  elle  atteindra  le  plus  haut  degre  de 
perfection  possible,  et  des  lors  elle  nechangera  plus, 
du  moins  dans  ses  principes  essentiels.  11  est  vrai 
encore  qu'elle  a  longtemps  varie  d'une  province  a 
I'autre ;  mais  ne  voyez-vous  pas  que  toutes  les  bar- 
rieres  s'abaissent.  Encore  quelques  vies  d'homme, 
et,  pour  la  justice,  il  n'y  aura  plus  de  Pyrenees ; 
encore  quelques  vies  d'homme,  et  la  force  ecoutera 
la  voix  de  la  justice,  comme  autrefois  le  jeune  Samuel 
ecoutait  la  voix  de  son  Dieu.  —  Je  souhaite  de  tout 
mon  coeur  que  ces  esperances  se  realisent;  mais 
peut-etre  ne  ferions-nous  pas  mal  d'attendre  encore 
quelque  temps,  avant  d'efTacer  comme  vieilli  tout  ce 
que  dit  Pascal  de  cet  etrange  traite  entre  la  force 
et  le  droit.  La  force  n'a  pas  encore  partout  la  doci- 
lite  de  Tagneau.  Quand  parle  la  justice,  elle  n'a  pas 
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partout  les  genoux  prompts  k  plier.  Sur  le  sol  privi- 
legie  de  I'Europe,  patrie  de  la  civilisation,  n'y  a-t-il 
plus  ni  oppresseurs,  ni  opprimes  ?  J'applaudis  aux 
progres  de  Tesprit  public ;  je  sais  qu'ils  ont  rendu 
les  nations  plus  clairvoyantes  en  fait  de  justice ; 
mais  ils  leur  ont,  du  meme  coup,  rendu  I'arbitraire 
plus  penible.  Une  tyrannic  cent  fois  moindre  les  fait 
soulVrir  cent  fois  plus.  Jadis  le  sang  innocent  pouvait 
couler  h  (lots  sans  qu'on  entendit  d'autrc  plainte 
que  celle  des  agonisants.  De  nos  jours,  la  nioitie  de 
I'Europe  s'emeut  pour  deux  infortunes  que  I'intole- 
rance  plonge  dans  un  cacliot.  G'est  la,  sans  doute, 
la  gloire  de  notre  siecle ;  mais  aussi  longtemps  que 
la  necessite  de  pareilles  protestations  demeure  pos- 
sible, le  societe  qu'a  decrite  Pascal  n'est  pas  morte 
entierement. 

I/homme,  tel  que  I'a  point  Pascal,  est  encore 
I'liomnie  que  nous  connaissons.  On  dit  que  le  por- 
trait en  est  charge  :  on  signale  certaines  expressions 
trop  fortes,  certaines  teintes  trop  soinbres.  Mais 
qu'importent  quelques  mots  dans  ces  notes  dont  la 
mort  a  tralii  le  secret.  Pascal  les  eiit  adoucis  ou 
jjrepares,  ces  mots  tro[)  brusques  (ju  trop  vifs.  Le 
fond  subsiste,  et  le  fond,  c'est  I'essentiel. 

A  celui  qui  persisteraitii  contester  laressemblance 
de  ce  ti'iste  portrait,  nous  opposerions  un  tomoignage 
<liflicile  a  recusei',  celui  de  la  littei'ature  contempo- 
raine,  ({ui  semble  s'etre  donne  la  taclie  de  commen- 
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ter  eloquemment  Pascal.  A-t-elle  fait  autre  chose, 
cette  belle  et  haute  poesie  des  Beranger,  des  Victor 
Hugo,  des  Musset  ?  Beranger  chante  ce  qu'a  dit 
Pascal,  quand  il  nous  montre  I'homme  poursuivant 
le  bonheur  de  climats  en  climats  : 

Le  vois-tu  bien,  la-bas,  la-bas. 
La-bas,  la-bas?  dit  I'Esperance. 

La-bas,  mais  oil?  Sous  la  verdure,  peut-etre '?  non; 
au  sein  des  richesses,  nonchalamrnent  assis  sur  un 
tresor?  non;  au  milieu  de  la  fumee  des  combats  et 
de  I'enivrement  de  la  gloire  ?  non  ;  sur  les  mers, 
avec  les  aventures  et  les  perils  ?  non ;  en  Asie,  aux 
genoux  des  voluptueux  despotes  de  I'Orient?  non; 
en  Amerique,  a  i'ombre  d'un  arbre  de  liberte  ? 
non ou  done'? 

La-bas,  ]a-bas. 

La-bas,  la-bas,  dans  ces  nuages. 

Alfred  de  Musset  a  chante  ce  qu'a  dit  Pascal,  toutes 
les  fois  qu'il  a  presse  sa  lyre  sur  son  coeur  : 

Pourquoi,  dans  ton  oeuvre  celeste, 
Tant  d'elements  si  peu  d'accord? 
A  qiioi  bon  le  crime  et  la  peste? 
0  Dieu  juste,  pourquoi  la  mort  ? 

Ta  pitie  dut  etre  profonde 
Lorsque,  avec  ses  biens  et  ses  maux, 
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Get  admirable  et  pauvre  monde 
Sortit  en  pleurant  du  chaos. 

Puisque  tu  voulais  le  soumettre 
Aux  douleurs  dont  il  est  rempli, 
Tu  n'aurais  pas  du  lui  pennettre 
De  fentrevoir  dans  Tinfini. 

Pour((uoi  laisser  notre  misere 
Rever  et  deviner  un  Dieu  ? 
Le  doute  a  desole  la  terre; 
Nous  en  voyons  trop  ou  trop  pen. 

Et  Victor  Hugo,  lui  ([ui,  dans  ses  i-ecueils  dont  les 
litres  sont  parlants,  a  sans  cesse  rapproche  les 
ra;io)i>i  et  les  uiiihrcs,  lui  qui  se  demande  si  la  lu- 
miere  douteuse  que  nous  voile  I'horizon,  est  la  der- 
niere  clarte  du  crepuscule  ou  la  premiere  lueur  de 
I'aurore,  lui  qui  nous  peint  les  homines 

Portant  en  eux  ce  grand  mystere. 
(Eil  liorne,  regard  Infiiii. 

n'a-t-il  i)as  lui  aussi  cliante  mille  Ibis  ce  (\u'n  dit 
Pascal  ? 

Toute  la  |)0csie  moderne  est  la,  prete  a  me  four- 
nir  des  exemples.  Lamartine  m'en  olTrirait  au  be- 
soin.  L'homme  dont  elle  s'inspire,  el  Tliomme  que 
Pascal  analyse  souHVent  des  monies  douleurs. 

En  vain  dira-l-on  que,  dans  ce  siecle  oil  tout 
pa.s.se  si  promptement,  la  poesie  de  Mussel,  de  Be- 
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ranger,  de  Victor  Hugo  n'est  plus  la  poesie  du  pre- 
sent. En  vain  me  parlera-t-on  d'une  litt6rature  de 
plus  fraiche  date.  En  vain  m'objectera-t-on  qu'apres 
Musset  le  poete,  il  est  venu  Musset,  I'auteur  des 
Contes,  des  Nouvelles  et  des  Comedies  et  Proverbes, 
en  vain  parlera-t-on  des  drames  demi-monde  d'A- 
lexandre  Dumas  fils,  ou  d'autres  productions  tout  a 
fait  recentes.  Ne  voyez-vous  pas  que  cette  litterature 
aussi  confirme,  a  sa  maniere,  le  dire  de  Pascal? 
EUe  n'est  ni  franchement  triste,  ni  franchement 
gaie ;  elle  rit  souvent;  mais  son  rire  est  force  et  dis- 
simule  mal  un  incurable  ennui.  Elle  se  divertit. 

II  n'est  done  pas  venu  le  temps  oil  sur  ce  premier 
point  aura  flechi  I'argumentation  de  Pascal.  Le 
coeur  humain  n'a  pas  encore  comble  son  abime; 
cette  terre  d'exil,  que  I'on  dit  riante  et  commode, 
ne  fait  pas  encore  oublier  toute  patrie  d'au  dela;  I'as- 
pect  du  monde  offre  encore  assez  de  mystere  pour 
inspirei-  de  I'efTroi.  La  maniere  de  sentir  ne  suffit  pas 
ici  pour  decider  de  la  maniere  de  juger ;  I'apprecia- 
tion  des  Pensees  n'est  pas  encore  une  question  de 
temperament.  S'il  est  des  hommes  qui  puissent  se 
flatter  d'echapper  aux  etreintes  de  Pascal,  ce  sont 
ceux  dont  le  caractere  est  assez  mobile  pour  qu'ils 
soient  a  toujours  incapables  de  quelques  minutes  de 
recueillement.  Toute  la  force  d'Hercule  ne  lui  ei'it 
pas  sufti  a  retenir  dans  ses  mains  quelques  gouttes 
de  vif  argent.  Encore  pour  ceux-la  meme  est-il  a 
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craindre  que  cette  redoutable  argumentation  ne  re- 
trouve  tout  a  coup  sa  force  accablante,  quand  vien- 
dra  I'heure  d'envisager  en  face  le  denouement  ine- 
vitable, I'acte  sanglant  de  la  comedie.  Quiconque  a 
jamais  derobe  un  instant  au  tumulte  des  aft'aires, 
pour  le  passer  avec  soi-meme  dans  le  secret  de  I'in- 
timite,  n'appellera  pas  chimerique  ce  grand  et  lugu- 
bre  tableau.  Si  la  legerete  nous  eloigne  de  Pascal, 
une  demi-heure  de  pensee  serieuse  suftit  a  nous  y 
ramener. 


Ill 


Nous  avons  reconnu  que  le  portrait  de  I'homme. 
tel  que  I'a  trace  Pascal,  n'a  pas  encore  vieilli.  L'en- 
fant  du  dix-neuviemesiecle,  pourpeu  qu'il  y  i-egarde 
de  pros,  doit  s'y  reconnaitre.  Mais  I'a'uvre  de  Pascal 
ne  se  resume  pas  tout  entiere  dans  ce  remarquable 
taltleau.  Ce  n'en  est  (jue  la  preface,  c'est  la  base  sur 
latfuelle  doit  s'elever  rediiice,  et,  quoique  fonde  sur 
le  I'oc,  I'edifice  pent  ci-ouler,  s'il  est  mal  construil. 
Voyons  si  le  temps  en  a  commence  la  mine. 

Ici  notre  tache  devient  plus  difficile.  Pascal  n'a 
pas  termine  son  grand  ouvrage.  Peut-etre  dans  sa 
penset,"  memo  ctait-il  encore  inacheve;   peut-etre, 
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qu'on  nous  pardonne  ce  rapprochement  profane, 
aurait-il  pu  dire  avec  le  plaideur  de  Racine  : 

Ce  que  je  sals  le  mieux,  c'est  raon  Gonimencement. 

Aussi  longtemps  qu'il  se  livre  a  cette  penetrante 
analyse  du  coeur  humain,  on  pent  le  suivre  avec 
quelque  exactitude ;  on  peut  se  flatter  d'en  recon- 
naitre  au  moins  les  traits  essentiels;  mais  k  mesure 
qu'on  penetre  dans  I'apologie  proprement  dite,  tout 
devient  plus  obscur.  II  est  d'autant  plus  mal  aise  d'y 
voir  clair  qu'on  sent  que  la  pensee  de  Pascal  n'est 
pas  restee  immobile.  Elle  a  progresse,  elle  s'est 
developpee,  elle  s'est  peut-etre  transformee;  mais 
dans  quel  sens  a  eu  lieu  ce  mouvement?  a  quelle 
lin  aurait-il  abouti  ?  Grave-  question  sur  laquelle 
il  vaut  mieux,  ce  nous  semble,  ne  rien  affirmer. 
On  peut  faire  des  conjectures  interessantes,  rien 
de  plus.  En  pareille  matiere,  il  faut  etre  fort  cir- 
conspect.  Deviner  Pascal  n'est  pas  chose  facile. 
C'etait  un  de  ces  hommes  dont  le  genie  male  et 
bouillant  n'est  pas  incapable  de  revirements  inat- 
tendus,  peut-etre  meme  d'ecarts;  un  de  ces  hommes 
qui  deconcertent  toutes  les  previsions,  qui  ne  don- 
nent  jamais  moins  que  ce  que  Ton  atlendait,  mais 
qui  donnent  parfois  tout  autre  chose. 

N'oublions  pas  d'ailleurs  que  Pascal  est  mort  au 
moment  oii  sa  pensee  subissait  I'epreuve  d'une 
crise  nouvelle,  dont  I'effet  n'a  pas  eu  le  temps  de  se 
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produire.  Peut-etre  etait-elle  h  la  veille  d'une  trans- 
formation tres  serieuse.  Catholique  fervent,  Pascal, 
a  qui  les  repugnances  des  reformes  pour  la  confes- 
sion faisaient  horreur,  se  trouvait  tout  a  coup  place 
entre  I'autorite  de  son  Eglise  et  I'autorite  de  sa  con- 
science. II  etait  mis  en  demeure  de  choisir,  deja  il 
avait  choisi.  Apres  avoir  quelque  temps  cherche  des 
moyens  termes  equivoques,  il  avait  resolu  d'etre  fi- 
dele  a  sa  conscience,  et  la  faiblesse  de  ses  amis  avait 
ete  pour  lui  un  cruel  chagrin.  On  sait  I'histoire  de 
son  sublime  evanouissement.  On  sait  comment, 
(juand  il  vit  s'ebranler  et  donner  les  mains  a  la  chute 
ceux  qu'il  regardait  comme  devant  etre  les  defen- 
seurs  de  la  verite,  il  fut  saisi  d'une  telle  douleur  qu'il 
ne  put  la  soutenir  et  qu'il  fallut  y  succomber.*  Qui 
sait,  s'il  eut  vecu,  ce  ([u'eut  amene  cette  lutte  nou- 
velie '?  Sa  foi  n'y  aurait-elle  rien  gagne '?  n'y  aurait- 
elle  I'ien  perdu '?  Peut-etre  serait-elle  sortie  de  I'e- 
preuve  plus  inebranlable  que  jamais;  mais,  en  tout 
cas,  elle  en  serait  sortie  renouvelee.  Ses  l^ciisecs, 
comme  sa  vie,  ont  ete  brusquement  interrompues. 
La  loile  s'est  baissee  pour  toujours  au  mcjmcnt  oil 
allait  se  joiier  le  cinquieme  acte. 

Telle  qu'elle  est.  on  ti'ouve  dans  I'apologie  de 
Pascal  le  germe  de  plusieurs  muvres  diverses.  Les 
uns  (int  fait  de  Pascal  un  disciple  de  Montaigne,  un 

'  (.le  sunt  les  })ai-nles  inrines  ile  Pascal.  Voir  le  ivcit  de  cet 
(■■v.'iieuient  dans  Sainle-lii'inv,  Pui'l-Iioval.  liv.  Ifl.cli.  KVIII. 
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sceptique  qui  s'effraie  de  I'incertitude  des  connais- 
sances  humaines  et  se  jette  par  desespoir  entre  les 
bras  de  la  foi.  D'autres  veulent  que  Pascal  ait  vu 
dans  le  fait  historique  du  miracle  la  preuve  par  ex- 
cellence de  la  doctrine  chretienne.  lis  pourraient 
meme,  au  besoin,  trouver  certains  mots  oil  I'ami  de 
Port-Royal  parait  en  appeler  au  miracle  de  la  Sainte- 
Epine,  comme  au  fait  decisif.  D'autres  veulent  que 
Pascal  ait  inaugure  I'apologie  moderne  en  abordant 
le  christianisme  par  le  cote  philosophique  et  moral, 
en  demontrant  I'heureuse  concordance  de  la  doc- 
trine du  Christ  et  de  la  nature  de  I'homme.  —  11  y  a 
un  element  de  verite  dans  chacune  de  ces  interpre- 
tations. L'apologie  du  desespoir,  comme  I'appelle  un 
ecrivain,  l'apologie  supranaturaliste  et  l'apologie 
philosophique  se  donnent  la  main  dans  cette  ceuvre 
singuliere.  Ces  divers  points  de  vue  ne  sont  faux 
qu'autant  qu'ils  sont  exclusifs.  Si  Ton  veut  rester 
fidele  a  la  verite  historique,  il  faut  voir  I'ensemble, 
et  ne  pas  faire  violence  a  la  pensee  de  Pascal  en 
n'en  faisant  ressortir  qu'une  seule  face  ;  mais  au  lieu 
de  cela  que  fait-on  ?  On  impose  a  I'auteur  des  Pen- 
si'c's  un  systeme ;  pour  le  rendre  consequent  avec 
lui-meme,  on  le  mutile,  on  le  retrecit.  On  oublie 
qu'il  s'agit  ici  d'une  a5uvre  qui  est  encore  dans  le 
desordre  de  I'enfantement.  De  la  une  foule  d'inter- 
pretations  opposees,  une  foule  de  jugements  injustes, 
une  foule  d'erreurs. 
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Le  scepticisrne  de  Pascal  fut,  il  y  a  deja  plusieurs 
annees,  le  sujet  d'une  vive  et  remarquable  discus- 
sion. M.  Cousin  attaqua ;  M.  Vinet  prit  en  main  la 
defense.  Ce  fut  une  joute  d'eloquence  dont  le  souve- 
nir n'est  pas  efface.  Peut-etre  ne  serons-nous  pas 
sur  ce  point  parfaitement  d'accord  avec  le  professeur 
de  Lausanne,  notre  ancien  maitre ;  mais  nous  ne  le 
sommes  pas  davantage  avec  M.  Cousin. 

Que  Pascal  ait  eu  des  acces  de  scepticisrne,  ou 
plutot  des  acces  de  noir,  qu'il  ait  parfois  senti  trem- 
biei'  dans  ses  mains  le  flambeau  de  la  foi,  qu'il  I'ait 
convulsivement  serre  sur  son  cteur,  comme  s'il  al- 
lait  lui  echapper,  c'est  la  ce  qui  est  fort  possible; 
mais  ce  n'est  pas  ce  que  je  veux  recbercher  aujour- 
d'hui.  .le  ne  veux  pas  recbercher  non  plus  si  ce  fait 
suflit  a  motiver  I'imputation  de  scepticisme.  Je  ne 
pi'etends  point  penetrer  le  secret  de  I'bistoire  intime 
du  grand  liomme.  Je  ne  parle  que  de  ses  idees ;  je 
me  domande  si  I'apologie  moderne  pent  les  accepter 
telles  quelles.  11  ne  m'importe  guere  que  le  frisson 
du  doute  ait  effleure  parfois  le  cceur  de  Pascal ;  mais 
il  m'importe  de  savoir  si  ses  vues,  en  mcme  temps 
qu'elles  conduisent  a  la  foi  cluvtienne.  conduisent 
au  scepticisme  philosopbique. 

M.  Cousin  pout  ti'ouver  dans  les  Pcn^t'cs  plusieurs 
morceaux  qui  sonl  de  nature  a  le  faire  craindre ;  il 
pent  citer"  surtout  cette  page  trop  fameuse  oii  Pascal 
joue  a  croix  ou  pile  le  destin  de  I'bumanite,  et  mon- 

13 
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tre  qu'il  y  a  tout  a  gagner  et  rieii  a  perdre  en  pre- 
nant  croix  que  Dieu  est,  tandis  qu'il  y  a  tout  a 
perdre  et  rien  a  gagner  en  prenant  pile  que  Dieu 
n'est  pas. 

Gette  maniere  de  raisonner  a  paru  commode,  et  il 
faut  convenir  qu'elle  est  particulierement  propre  a 
faire  impression  sur  les  esprits  incultes.  Aussi  n'est- 
il  pas  rare  de  la  voir  employer,  meme  de  nos  jours. 
II  n'y  a  pas  plus  d'une  semaine  que  je  trouvais 
encore  dans  un  livre  religieux,  qui  m'est  tombe  par 
hasard  sous  la  main,  ce  vieil  argument  de  Pascal 
reproduit  avec  une  assurance  naive.  C'etait  un  mis- 
sionnaire  qui  voulait  convaincre  un  sceptique.  Le 
missionnaire  lui  demandait  ;  «  Etes-vous  bien  sur 
que  I'enfer  n'existepas?  »  Le  sceptique,  en  homme 
fidele  a  son  role,  repondait  qu'il  ne  croyait  pas  a 
I'enfer ;  mais  que  rien  n'etant  plus  mysterieux  que 
ce  qui  nous  attend  au-dela  de  cette  vie,  il  etait  plus 
prudent  de  ne  pas  se  prononcer.  «  Eh  bien,  reprenait 
le  missionnaire,  si  vous  n'etes  pas  sur  que  I'enfer 
n'existe  pas,  dites-vous  chaque  soir  que  le  lende- 
main  vous  pouvez  vous  reveiller  en  enfer.  »  Inutile 
d'ajouter  que  I'argument  portait  coup,  et  que,  huit 
ou  quinze  jours  plus  tard,  le  sceptique,  obsedede  la 
pensee  de  I'enfer,  devenait  croyant.  —  II  avait  cede 
au  raisonnement  de  Pascal ;  il  avait  compris  qu'il  y  a 
beaucoup  de  mauvaises  chances  a  courir  si  Ton  parie 
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que  I'enfer  n'existe  pas,  tandis  qu'il  n'y  en  a  que  de 
bonnes  a  parier  qu'il  existe. 

Si  la  est  la  pensee  de  Pascal,  je  congois  fort  bien 
qu'elle  ait  scandalise.  Un  raisonnement  pareil  ne 
peut  naitre  que  de  I'antique  alliance  de  la  supersti- 
tion et  de  la  peur.  Je  dis  de  la  peur,  car  il  ne  s'agit 
pas  ici  de  cette  crainte  respectueuse  qui  est  le  com- 
mencement de  la  sagesse.  II  nous  transporte  en  plein 
moyen  age;  il  nous  rappelle  le  temps  ou  cette  bonne 
femme  dont  parle  Villon,  sa  mere,  si  je  ne  me  trompe, 
voyait  au  monastere  de  sa  paroisse  deux  tableaux, 
dont  I'un  representait  le  para  dis  avec  harpes  el  tilths; 
I'autre,  I'enfer  oii  daiiines  sonl  honJlus,  etpriait  ainsi 
la  dame  des  cieux,  la  vierge  Marie  : 

'<  L'uii  me  fait  peur,  I'autre  joie  et  liesse  ; 
La  joie  avoir  fais  moi,  haute  deesse.  »* 

Pour  ({ue  I'argument  du  pari  suffise  a  Fintelli- 
gence,  il  faut  que  la  priere  de  Villon  suffise  au  co^ur. 
Grace  au  ciel,  le  sentiment  religieux  est  devenu  plus 
difficile,  la  conscience  plus  delicate,  et  pour  une 
conscience  delicate  la  gageure  de  Pascal  est  presque 
un  outrage.  Sur  les  esprits  cultives  et  sur  les  ames 
liien  nees  la  pour  de  Tenfer  a  moins  de  pri.se  que 
Tamour  de  la  verite. 

1  Villon.  Grand  Tcstainout.  Ballade  qu'il  111  a  la  requite 
do  sa  rnerc  ]Minf  prier  Noire  Dame. 
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Si  toute  I'argumentation  de  Pascal  reposait  sur  ce 
fameux  pari,  elle  irait,  j'en  conviens,  perdant  chaque 
jour  de  son  actualite  et  de  sa  force.  Les  Livres  sacres 
parlent  du  lait  qui  doit  alimenter  la  foi  des  faibles,  et 
de  la  viande  qui  convient  a  celle  des  forts ;  ne  pour- 
rait-on  pas  ajouter  que  si,  par  le  progres  des  choses 
humaines,  la  foi  reclame  une  nourriture  plus  forti- 
fiante,  elle  reclame  aussi  des  mets  plus  choisis,  et 
que  le  temps  n'est  plus  du  pain  noir  dont  vivait  la  foi 
de  nos  peres  ? 

Mais  est  ce  done  le  fond  de  la  pensee  de  Pascal  ? 
J'en  doute.  Si,  par  hasard,  au  lieu  de  I'argument 
capital,  il  ne  fallait  voir  dans  cette  gageure  qu'un 
stimulant  pour  I'attention ;  si  Pascal  avait  voulu  sim- 
plement  montrer  qu'en  mettant  toutes  choses  au  pis, 
en  nous  supposant  incapables  d'obtenir  par  nous- 
memes  la  moindre  lumiere  sur  les  mystez^es  de  notre 
destinee,  il  serait  encore  de  notre  interet  d'etudier 
la  religion,  et  par  consequent  de  prefer  I'oreille  a  son 
defenseur,  si,  dis-je,  telle  etait  la  signification  de  ce 
morceau  malheureux,  on  pourrait  regretter  que  Pas- 
cal ait  eu  recours  a  un  pareil  moyen  d'eveiller  I'at- 
tention ;  mais  il  n'y  aurait  pas  lieu  toutefois  a  se  gen- 
darmer  si  fort. 

Pour  determiner  avec  exactitude  I'emploi  que 
Pascal  aurait  fait  d'une  page  si  compromettante,  il 
faudrait,  je  le  sais,  pouvoir  repondre  du  plan  defmi- 
tif  des  Pensees.  L'interpretation  que  je  propose  n'est 
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done  pas  certaine,  mais  elle  a  quelques  chances  de 
probabilite  :  cela  devi-ait  suffire  a  rendre  plus  cir- 
conspects  les  adversaires  de  Pascal.  Qu'on  veuille 
bien,  en  effet,  relire  simultanement  le  morceau  dont 
nous  parlons  et  le  recit  d'Etienne  Perier.  De  cette 
double  lecture  il  resultera  deux  choses  :  d'abord  que 
ce  morceau  devait  suivre  I'etude  de  la  nature 
humaine,  a  laquelle  il  lait  allusion  a  plusieurs  repri- 
ses, et  preparer  I'etude  de  la  religion  chretienne.  Sa 
place  naturelle  est  done  dans  I'entre-deux,  comme 
moyen  de  ti-ansition.  II  en  resultei'a  en  outre  que 
Pascal  ne  comptait  nuUement  proiiter  de  ces  moyens 
de  transition  pour  etablir  les  fondements  de  la  foi, 
mais  bien  pour  exciter  dans  le  cu^ur*  de  I'homme, 
surpris  de  trouvei-  en  lui  tant  de  grandeur  et  tant  de 
bassesse,  une  crainte  et  une  curiosite  salutaires. 

Sans  doute,  il  sera  toujours  facile  d'isoler  cette 
page  mallieureuse,  de  lui  attribuer  une  valeur  abso- 
lue,  et  d'en  deduire,  a  la  honte  de  la  religion  chre- 
tienne, le  scepticisme  de  son  plus  grand  apologete. 
Mais  un  pai'eil  proeede  n'est  ni  loyal,  ni  scientilique. 
II  rep<jse  sur  un  abus  d'interpretation.  Que  le  philo- 
sophe  le  plus  incredule  me  livi-e  ses  papiers  epars, 
ses  notes,  ses  ebauelies,  et  je  parie  de  prouver  par 
le  meme  proeede  (lu'il  est  on  ne  pent  plus  croyant. 
Leciuel  est  le  [)lus  juste,  d'expliquer  rensemhle  des 
Pciisei's  par  cc  singulior  morceau,  ou  ce  morceau 
par  I'ensemble "? 
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Pascal  n'a  traite  nulle  part,  d'une  maniere  for- 
melle,  la  question  difficile  des  rapports  de  la  foi  et 
de  la  raison.  Souvent  il  a  I'air  de  vouloir  aneantir  la 
raison  pour  faciliter  le  triomphe  de  la  foi ;  souvent  il 
prete  le  flanc  aux  attaques  de  ceux  qui  ne  pensent 
pas  que  la  meilleure  preparation  pour  croire  en  Jesus- 
Christ  soit  de  ne  croire  a  rien,  qui  ne  veulent  pas 
que  de  tous  les  chemins  qui  conduisent  au  Calvaire 
le  plus  sur  et  le  plus  court  passe  au  pied  du  chateau 
de  Montaigne;  et  cependant  le  but  avoue,  et  les 
grands  traits  de  son  oeuvre  contredisent  cette  inter- 
pretation. Ce  meme  Pascal  qui,  s'il  faut  prendre  a  la 
lettre  certains  mots  audacieux,  veut,  par  droit  de 
conquete,  faire  regner  la  foi  religieuse  au  detriment 
de  la  foi  philosophique  detronee,  entreprend  de  fon- 
der une  philosophic  qui  ne  s'aneantisse  pas,  mais 
qui  s'accomplisse  par  la  religion. 

Pascal  n'a  pas  etudie  d'une  maniere  plus  rigou- 
reuse  la  question  non  moins  difficile  de  la  portee  et 
de  la  justesse  des  facultes  de  I'esprit  humain;  mais 
dans  le  peu  qu'il  en  a  dit  on  pent  signaler  une  con- 
tradiction semblable.  Cette  seconde  question  domine 
la  premiere;  si  Pascal  I'eut  traitee  a  fond,  nous 
aurions  la  clef  de  son  livre  :  ici  encore  son  dernier 
mot  nous  manque.  Nous  voyons  qu'il  cherche  la 
dignite  de  I'homme  dans  la  pensee,  et  pourtant  le 
flambeau  de  la  raison  lui  parait  aussi  pale  que  vacil- 
lant.  Jusqu'a  quel  point  sa  lumiere  peut-elle  nous 
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eclairer?  a  pailir  de  quel  point  ne  peul-elle  que  nous 
abuser?  Pascal  ne  le  dit  pas.  U  ne  croit  ni  a  la  toutc 
puissance  de  la  raison,  ni  a  son  absolue  incapacite; 
inais  entre  ces  deux  extremes  Fespace  est  grand,  et 
Ton  ne  salt  ou  il  s'arrete.  Peut-etre  Pascal  ne  le 
savait-il  pas  lui-meme. 

Que  faire  dans  cette  incertitude?  Faut-il  s'empa- 
rer  de  telle  ou  telle  expression  d'une  hardiesse  im- 
prudente,  d'une  hardiesse  qui  eut  ete  condamnable 
partout  ailleurs  que  dans  des  notes  intimes?  Faut-il 
compter  une  a  une  tant  de  fieres  boutades?  Faut-il 
detacher  violemment  de  I'ensemble  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  violent  dans  Pascal  ?  Faut-il  en  prohter  pour 
faire  de  Pascal  un  des  plus  fougueux  contempteurs 
de  la  raison,  un  des  plus  dangereux  apotres  du  scep- 
ticisme;  un  nouveau  Montaigne  que  le  desespoir  a 
converti,  un  homme  qui  a  peur,  et  qui,  comme  Ten 
accuse  Voltaire,  croit  ce  qu'il  ne  croit  pas  ?  Non ;  ces 
boutades  out  sans  doute  leur  signification;  elles  ne 
sont  pas  tonibees  par  hasard  de  sa  plume;  elles  reve- 
lent  un  cote  du  genie  de  Pascal ;  mais  elles  ne  ren- 
ferment  pas  tout  Pascal,  f^lles  nous  semblent  d'ail- 
leurs  Jeter  moins  de  lumiere  sui-  son  livre  (|ue  sur 
son  caractere,  elles  interessent  le  biographe  de  Pas- 
cal, plus  que  le  critique  qui  ne  songe,  comme  nous, 
qu'a  examiner  la  valeur  de  son  a[)ologie. 

Ici,  comme  ailleurs,  je  voudrais  qu'on  s'en  Lint  aux 
traits  generaux   de  I'apologie  de  Pascal,    et  (ju'on 
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attachat  plus  d'importance  aux  pensees  qui  decou- 
lent  naturellement  de  I'ensemble  qu'a  quelques  paro- 
les hautaines  et  meprisantes.  Si  Pascal  eut  traite  a 
fond  le  probleme  de  la  portee  de  I'esprit  humain, 
j'imagine  que,  developpant  un  principe  qu'il  a  tres 
nettement,  mais  rapidement  indique,  il  eilt  deduit 
les  limites  de  nos  facultes  intellectuelles  des  limites 
raemes  de  notre  etre.  II  eut  tire  parti  de  cette  pensee 
remarquable  que  le  peu  que  nous  avons  d'etre  nous 
derobe  la  vue  de  rinfini,  que  ce  que  nous  en  avons 
nous  cache  celle  des  premiers  principes/  de  telle 
sorte  que  nous  sommes  reduits  a  la  vue  d'une  cer- 
taine  sphere  moyenne  qui  est  la  sphere  propre  a 
I'homme,  de  telle  sorte  aussi  que  nous  sommes  ega- 
lement  incapables  et  de  savoir  certainement  et  d'i- 
gnorer  absolument.  ^  —  De  ces  principes  resulte,  j'en 
conviens,  Fimpossibilite  d'une  science  absolue ;  mais 
tout  le  mouvement  du  monde  moderne,  comme  I'a 
fort  bien  demontre  M.  Scherer,  s'est  accompli  dans 
ce  sens  : 

La  foi  a  I'absolu,  dit  M.  Scherer.  est  propre  a  I'en- 
fance,  a  celle  des  peuples  comme  a  celle  des  iudividus. 
Les  uns  etles  autres,  la  perdent  de  la  meme  maniere. 
en  deveuant  hommes  fails.  Tous  les  objets  sont  sim- 
ples aux  yeux  de  Tenfant,  toutes  les  couleurs  sont 
tranchees,  tous  les  contrastes  sout  des  contradictions. 

^  Ce  sont  les  propres  expressions  de  Pascal.  Pensees  de 
Pascal,  edit.  Astie,  II,  p.  106. 

'^  Pensees  de  Pascal,  edit.  Astie,  II,  p.  108. 


PENSEES   DE   PASCAL  201 


Mais  Fexperience  corrige  chaque  jour  ces  impressions. 
La  realite  se  niontre  de  plus  en  plus  riche  et  com- 
plexe ;  les  nuances  paraissent,  les  ombres  se  fondent, 
les  points  de  vue  se  multiplient.  On  s'apercoit  que  ni 
le  bien,  ni  le  mal,  ui  le  vrai,  ni  le  faux  ne  sont  a 
I'etat  pur  ici-bas  ;  qu'il  y  a  de  I'erreur  dans  toutes  nos 
verites,  des  faiblesses  dans  toutes  nos  vertus.  Bien 
plus,  il  devient  manifeste  que  le  mouvement  des  cho- 
ses  huraaines  resulte  precisernent  des  efforts  que  fait 
sans  cesse  un  principe  pour  se  degager  de  son  con- 
traire.  En  uii  mot,  tout  etait  absolu,  tout  est  devenu 
relatif. 

Pascal,  ([ui  n'aborde  guere  les  questions  par  le 
cote  liistorique,  n'aurait  pas  parle  sur  ce  ton  du  mou- 
vement des  choses  humaines.  Mais  dans  ce  qu'on 
appelle  son  scepticisme,  je  vois  distinctement  le 
germe  fecond  de  cette  grande  idee,  que  les  opinions 
de  I'homme  n'ont  rien  d'absolu,  et  cette  idee  est  au 
nombre  de  celles  que  le  dix-neuvieme  siecle  fait 
penetrer  de  jour  en  jour  'plus  profondement  dans 
tons  les  esprits.  Est-ce  la  du  scepticisme?  Plusieurs  le 
pensent.  lis  se  trompent,  selon  moi;  mais  si  c'est 
du  scepticisme,  notre  siecle  devient  scepti(|ue  avec 
Pascal,  et  les  l^cn^fk's  n'ont  pas  perdu  tout  ii-propos 
sur  Ic  point  meme  oil  elles  ont  ete  atta(|uecs  en  der- 
nier lieu  avec  le  plus  de  vivacite. 

Toutefois,  et  qu'on  veuille  bien  ne  pas  s'y  niepren- 
dre,  je  ne  vois  la  qu'un  germe  et  un  gcrme  que  plu- 
sieurs autres  nienaraiont  d'etoulTer.  Peut-etre  Pas- 
cal  fiit-il  tom])e  dans  une  inconsequence  ([ui  n'est 
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point  rare.  Apres  avoir  refuse  a  la  connaissance  hu- 
maine  toute  valeur  absolue,  apres  avoir  declare 
Fhomme  incapable  de  savoir  certainement,  peut-etre 
eiit-il  revendique  en  faveur  de  la  connaissance  chre- 
tienne  qui  precede  de  la  foi,  cette  valeur  absolue, 
cette  supreme  certitude  dont  il  commence  par  nous 
denier  le  privilege.  Je  ne  m'etonnerais  point,  a  sup- 
poser  qu'il  y  eut  encore  sur  Pascal  des  documents 
a  decouvrir,  si  Ton  venait  un  jour  me  prouver,  pie- 
ces en  main,  que  Pascal  comptait  faire  tourner  au 
profit  de  la  foi  ce  qu'il  adresse  d'insultes  a  la  raison, 
et  assurer  les  fondements  de  la  connaissance  chre- 
tienne  sur  le  mepris  de  la  connaissance  naturelle. 
II  y  a  dans  les  Pensees  d'assez  nombreux  passages 
dont  on  pourrait  tirer  cette  conclusion. 

C'est  la,  en  effet,  une  des  habitudes  les  plus  inve- 
terees  de  I'apologie  chretienne.  Elle  se  rejouit  des 
discordes  des  philosophes,  comme  s'il  devait  lui  en 
revenir  un  avantage  certain.  Elle  passe  en  revue  les 
opinions  accreditees  aupres  des  sages  de  la  terre  ; 
elle  en  exagere  la  divergence  (helasi  il  n'y  aurait 
pas  besoin  de  I'exagerer!);  elle  en  etale  les  contra- 
dictions; elle  insiste  sur  les  deux  cent  quatre-vingts 
theses  que  I'antiquite  a  vu  naitre,  au  dire  de  Pascal, 
sur  la  question  du  souverain  bien  :  elle  renverse 
d'un  souffle  cette  Babel  colossale ;  puis,  quand  elle 
a  bien  montre  la  triste  incapacite  et  le  plus  triste 
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orgueil  de  cette  raison  qu'un  vent  manie  et  qui  ose 
parler  de  ses  droits,  elle  lui  crie  :  «  Viens  a  moi,  et 
si  tu  veux  courber  la  tete,  je  te  rendrai  capable  de 
connaitre  ;  fula^  pneci'dit  inteUcclmn.  » 

Que  la  pbilosophie  proteste  centre  des  premisses 
de  cette  nature,  je  n'ai  pas  de  peine  a  le  concevoii\ 
Pour  les  admettre,  il  lui  faudrait  abdiquer.  Aussi 
s'efforce-t-elle  d'etablir  que  les  avncats  du  christia- 
nisme,  en  condamnant  la  raison  a  I'impuissance,  se 
condamnent  eux-memes  au  neant;  qu'ils  rument  la 
base  necessaire  et  univei'selle  sur  laquelle  repose 
toute  foi,  et  la  foi  chretienne  aussi  bien  qu'une  autre ; 
qu'ils  font  une  «'uvre  qui  les  trompe  :  elle  s'eflorce 
d'etablii'  que  la  verite  n'est  quelque  chose  que  par 
ses  rapports  avec  I'intelligence,  et  que  nier  I'apti- 
tude  de  I'intelligence  a  decouviir  la  verite,  c'est  du 
rneme  coup  nier  la  vei-ite. 

II  est  foi't  naturel  que  M.  C.ousin  le  philosophe  ait 
Sonne  I'alarme  en  voyant  la  raison  si  fierement 
econduite.  Je  crains  seulement  qu'il  n'ait  pas  bien 
choisi  le  texte  et  I'occasion  de  ses  fameuses  plaidoi- 
i'ies  en  favour  de  lajustesse  de  Tesprit  humain.  Gar, 
enlin,  Pascal  est-il  I'inventcur  de  ce  systeme  d'apo- 
logie  qui  fustige  la  raison  au  benelice  de  la  foiV 
Noil,  Pascal  Ta  trouve  tout  forine  et  des  longtenips. 
Los  Pores  de  I'Kglisc."  et  les  docteurs  du  moyen  age 
le  connaissaient  deja ;  ils  Tout  employe  avec  plus  de 
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rigueur  que  Pascal.  Pascal  n'en  est  pas  m6me  un 
representant  complet :  il  a  des  boutades,  non  une 
theorie  arretee. 

Pascal,  quelles  qu'eussent  ete  d'ailleurs  ses  incon- 
sequences, aurait  merite  plutot  de  la  part  du  phiio- 
sophe  une  mention  honorable.  II  a  contribue  a  faire 
tomber  en  discredit  le  systeme  que  combat  M.  Cou- 
sin. II  y  a  entre  lui  et  les  apologetes  ordinaires  cette 
grande  difference  que  ceux-ci  affirment  I'incapacite 
de  notre  raison  en  vertu  d'un  dogme  theologique, 
tandis  que  Pascal  I'affirme  en  vertu  de  raisons  me- 
taphysiques,  independantes  de  loute  foi  religieuse. 
Des  I'abord  il  se  place  sur  un  terrain  qui  est  bien 
celui  de  la  philosophic;  il  juge  la  raison  par  la  rai- 
son, en  sorte  que,  s'il  lui  etait  arrive  de  tomber  dans 
quelque  exces,  il  en  aurait  fourni  lui-meme  le  cor- 
rectif. 

Que  conclure  de  tout  ceci?  deux  choses  :  d'abord 
que  sur  cette  question,  comme  sur  tant  d'autres,  il 
taut  savoir  suspendre  son  jugement.  Les  idees  de 
Pascal  sur  les  rapports  de  la  foi  et  de  la  raison  sont, 
a  mes  yeux,  trop  indecises  pour  qu'on  puisse  lui 
faire  un  proces  en  forme.  Je  n'entrevois  que  des 
lueurs  incertaines;  je  doute  et  je  m'abstiens.  Ensuite 
je  remarque  que,  sur  un  sujet  si  capital,  ce  doute 
est  grave.  II  ne  se  pent  pas  que  I'apologie  chretienne 
laisse  dans  le  vague  une  question  de  cette  impor- 
tance. Une  apologie  qui  ne  resout  pas  clairement 


PENSEES   DE   PASCAL  205 

ce  probleme,  demeure  incomplete,  pai'tant  obscure. 
Cette  lacune  est  serieuse.  Grace  aux  travaux  de 
la  philosophic  dans  ce  siecle  et  dans  le  siecle  pre- 
cedent, I'attention  s'est  portee  sur  le  problenne  de  la 
connaissance  plus  que  sur  tout  autre.  Le  christia- 
nisme  a  etc  specialement  attaque  de  ce  c6te-la  par 
les  ecoles  les  plus  diverses.  Si  I'apologie  veut  suivre 
et  dominer  le  mouvement  des  esprits,  il  faut  qu'elle 
complete  Pascal  en  ce  point.  Les  progres  de  la  pen- 
see  moderne  n'eussent-ils  fait  que  rendre  cette  la- 
cune plus  saillante,  e'en  serait  assez  poui-  (jue  I'oeu- 
vre  de  Pascal  ne  repondit  plus  a  tons  les  besoins  de 
notre  epoque. 

De  quelque  maniere  (jue  Ton  envisage  ce  que 
Ton  appelle  le  scepticisme  de  Pascal,  on  doit  recon- 
naitre  que  I'auteui'  des  Pcnsces  nous  donne  en  fa- 
veur  du  chiistianisme  d'autres  raisons  que  I'impos- 
sibilite  de  decouvrir  la  verito  et  d'atteiiidre  h  la  cer- 
titude par  nos  ressources  propres. 

Ces  raisons  ont-elles  conserve  toute  leur  force '? 

L'etude  de  la  nature  humaine  conduit  Pascal  k 
s'attacher  surtout  a  deux  grands  faits  qui  sont,  en 
realite,  les  deux  colonnes  de  toute  la  doctrine  chre- 
tionne  ;  je  parle  de  la  chute  qui  explique  notre  mi- 
sere,  et  de  la  venue  d'un  reparateur  divin  ciiarge  de 
rendre  a  I'homme  sa  grandeur  primitive.  Ce  sera 
sur  ces  deux  faits  seulement  que  porteront  nos  re- 
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marques,  ou  plutot  sur  la  maniere  dont  ils  sont  eta- 
blis  par  Pascal.  Nous  n'avons  nuUement  I'intention, 
je  prie  le  lecteur  de  vouloir  bien  s'en  souvenir, 
de  discuter  la  realite  de  la  chute,  ni  la  divinite  de 
Jesus-Christ.  Nous  nous  demandons  seulenient,  si 
le  progres  des  etudes  historiques  et  philosophiques 
a  laisse  subsister  intacte  I'argumentation  de  Pascal. 

Deux  choses  convainquent  Pascal  de  la  de- 
cheance  de  I'humanite  :  le  juste  rapport  qui  existe 
entre  cette  doctrine  et  les  contradictions  de  la  na- 
ture humaine  le  dispose  a  I'accepter;  la  force  des 
temoignages  dont  s'appuie  la  divinite  des  Livres  sa- 
cres,  les  seuls  livres  qui  I'aient  nettement  etablie, 
acheve  de  le  convaincre. 

L'idee  de  la  chute  cohcorde  sans  doute  avec  les 
phenomenes  que  presente  le  coeur  humain  ;  elle  ex- 
plique  quelques-unes  de  ces  etonnantes  contradic- 
tions; mais  les  explique-t-elletoutes?  explique-t-elle 
au  moins  toutes  celles  qu'a  signalees  Pascal  ?  Rap- 
pelons  nos  souvenirs  : 

Pascal  a  parle  d'un  besoin  de  justice  qui  ne  pent 
pas  etre  satisfait.  La  chute  expliquera-t-elle  cette 
singuliere  anomalie?  11  le  semble. 

Pascal  a  parle  d'une  soif  de  bonheur  que 
rhomme  ne  reussit  pas  a  etancher.  Cette  seconde 
anomalie  peut-elle  s'expliquer  aussi  par  la  chute.  II 
le  semble. 


PENSEES   DE   PASCAL  207 

Pascal  a  parle  de  notre  invincible  curiosite,  de 
ce  desii'  de  connaitre  que  rien  n'apaise,  quoiqu'a 
chaque  pas  il  s'aclioppe  centre  un  mystere.  La  chute 
expliquera-t-elle  cette  troisieme  anomalie  ?  II  ne  le 
semble  pas. 

L'incertitude  de  nos  connaissances  resulte  en 
grande  partie  du  fait  que  riiomme  est  un  milieu 
entre  rien  et  tout,  et  que  sa  position  meme  lui  de- 
robe  la  vue  des  extremes.  Retranchons  la  chute. 
L'homme  en  sera-t-il  moins  a  I'etroit  entre  ces  deux 
abimes  ?  Sera-t-il  dans  une  position  meilleure  pour 
decouvrir  la  verite?  La  science  ne  reposera-t-elle 
plus  sur  un  cercle  vicieux  ?  Ne  sera-t-elle  plus  obli- 
gee de  prononcer  sur  le  tout  sans  connaitre  les  par- 
ties, et  sur  les  parties  sans  avoir  embrasse  le  tout? 
L'homme,  dans  son  etat  d'innocence,  ne  scra-t-il 
pas  aus.si  bien  que  l'homme  dechu,  un  monstre  in- 
comprehensible, incapable  de  savoir  certainement 
et  d'ignorer  absolument,  un  juge  de  toutes  choses 
et  un  cloaque  d'incertitudes,  sinon  d'erreurs  ? 

Les  contradictions  tlont  Pascal  accuse  l'homme 
sont  de  deux  sortes  ;  il  faut  distinguer  enti'e  elles. 

Les  unes  sont  morales  ;  c'est  le  cas  par  exemple 
de  reternelle  impuissance  de  l'homme  a  i-ealiser  sur 
la  teri'e  le  Ijonheui'  et  la  justice.  La  chute  etant  un 
fait  moral  se  laisse  ti'os  naturellement  rapprocher  de 
ces  deux  conti'adictions,  et  Ton  conceit  sans  peine 
qu'elle  puisse  en  etre  la  cause. 
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Les  autres  ont  une  portee  plus  grande.  Elles  sont 
metaphysiques ;  elles  se  rattachent  aux  conditions 
memes  de  I'existence  d'un  etre  qui  n'est  pas  I'Etre 
supreme.  C'est  le  cas  de  ce  singulier  melange  de 
petitesse  et  de  grandeur,  de  fini  et  d'infmi  que  Pas- 
cal reconnait  en  nous,  et  de  la  contradiction  qui 
existe  necessairement  entre  les  aspirations  et  les 
oeuvres  de  notre  raison.  Ces  contradictions-la  sont 
anterieures  a  la  chute;  elles  en  sont  par  consequent 
independantes.  Elles  paraissent  le  lot  fatal  de  tout 
etre  cree,  quel  que  soit  I'usage  qu'il  ait  fait  de  sa 
liberte. 

Pascal  meconnait  cette  distinction.  II  groupe  sans 
scrupule  des  faits  de  nature  diverse,  il  en  forme  un 
faisceau  unique,  et  c'est  ainsi,  lies  arbitrairement 
les  uns  avec  les  autres,  qu'il  les  jette  sur  le  plateau 
de  la  balance  pour  peser  en  favour  du  dogme 
Chretien. 

Cette  association  d'idees  heterogenes  nuit  a  la 
nettete  du  raisonnement  et  a  I'evidence  des  con- 
clusions. Elle  constitue  une  faute  contre  la  logique, 
et  cette  faute  est  d'autant  plus  sensible  que  les  con- 
tradictions metaphysiques,  c'est-a-dire  celles-la 
meme  qui  sont  etrangeres  au  fait  de  la  chute,  pa- 
raissent preoccuper  particulierement  Pascal.  Les 
termes  qu'il  emploie  le  montrent.  Pascal  parle  de  la 
bassesse  de  I'homme,  de  sa  petitesse,  de  sa  raisere 
plus  qu'il  ne  parle  de  la  corruption  de  son  coeur.  Or 


PENSEES   DE   PASCAL  209 

ce  sont  deux  choses  trop  differentes  pour  que  Ton 
puisse  passer  sans  intermediaire  de  I'une  a  I'autre. 
Combien  d'etres  qui  sont  chetifs  et  miserables  sans 
etre  pour  cela  corrompus  ! 

Je  n'oserais  accuser  Pascal  de  n'avoir  pas  songe 
du  tout  a  cette  distinction  fondamentale  ;  je  dis  seu- 
lement  que,  dans  I'etat  oti  elles  nous  sont  parve- 
nues,  ses  notes  que  Ton  appelle  ses  Pensees  soule- 
vent  a  cet  endroit  une  objection  serieuse.  La  rigueur 
philosophique  a  laquelle  est  habituee  la  pensee  mo- 
derne  exige  que  Ton  pousse  I'analyse  plus  loin,  que 
Ton  etablisse  avec  plus  de  clarte  les  rapports  qui 
existent  entre  les  faits  signales  par  Pascal  dans  son 
etude  de  I'homme  et  la  conclusion  qu'il  en  tire.  Si 
tous  ces  faits  n'aboutissent  pas  a  cette  conclusion, 
si  cependant  on  parait  vouloir  les  y  faire  tous  abou- 
tir,  on  pourrait  se  servir  des  lumieres  repandues  par 
I*ascal  lui-meme  sur  les  contradictions  de  notre  na- 
ture, pour  reproclier  au  christianisme  de  ne  donner 
qu'a  moitie  le  mot  de  renigme. 

Ce  n'est  pas  tout.  Si  Ton  envisage  la  chute  a  un 
point  de  vue  serieusement  scientifique,  et  ce  doit 
etre,  sans  doute,  Ic  point  de  vue  de  I'apologie,  sur- 
tout  de  cello  (lui  se  preoccupe  et  s'inspire  d'une 
philosopliie  clirclienno,  elle  nous  apparaitra  comme 
une  hypotht'se  ({ui  explique  les  phenomenes  del'or- 
dre  moral. 

Quiconcjue  observe  les  faits  intcrieurs,  quiconque 

14 
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a  jamais  suivi  les  evenements  de  I'histoire  d'une 
ame,  en  aura  decouvert  qui  semblent  au  premier 
abord  inconciliables.  Chacun  porte  deux  hommes 
en  soi.  Celui  qui  veut  n'est  pas  toujours  celui  qui 
fait.  Gette  contradiction  est  si  grave  que  plusieurs 
systemes  ont  ete  incapables  de  la  surmonter.  Les 
uns  ont  simplifie  la  difficulte  en  la  niant,  en  retran- 
chant,  ce  qui  est  toujours  facile,  un  des  elements 
du  probleme.  Les  autres,  plus  sinceres,  mais  non 
plus  heureux,  ont  recouru  a  I'antique  supposition 
du  dualisme.  lis  ont  fait  cohabiter  dans  le  sein  de 
I'homme  deux  principes  ennemis,  voues  a  une  lutte 
eternelle,  le  principe  du  bien  et  le  principe  du  mal. 

L'esprit  humain  n'a  pu  se  declarer  satisfait  d'au- 
cune  de  ces  doctrines.  D'une  part  I'evidence  des 
faits  Fa  emporte  sur  I'apparente  simplicite  logique 
des  systemes  exclusifs ;  d'autre  part,  cet  irresis- 
tible besoin  d'unite  qui  preside  a  tous  les  travaux 
de  la  pensee,  et  qui  parait  etre  une  des  lois  de  notre 
entendement,  a  proteste  contre  toute  doctrine  dua- 
liste,  et  cette  protestation  est  au  nombre  de  celles 
qui  finissent  toujours  par  triompher.  C'est  le  propre 
du  progres  de  tendre  a  I'unite.  En  morale,  soutenir 
une  doctrine  dualiste  c'est  poser  la  question  sans  la 
resoudre  ;  c'est  faire  aveu  d'ignorance. 

Aux  yeux  de  la  science,  I'hypothese  de  la  chute  a 
ce  grand  avantage  que,  sans  rien  retrancher  des 
difficultes  du  probleme,  elle  s'eleve  fort  au-dessus 
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de  la  docti'ine  dualiste.  EUe  tient  compte  des  deux 
principes  et  elle  les  concilie  dans  une  unite  plus 
haute.  Elle  satisfait  en  cela  aux  exigences  du  verita- 
ble esprit  philosophique. 

II  n'est  pas  digne  d'un  penseur  serieux  de  traiter 
legerement  ce  premier  dogme  de  I'Evangile.  II  ex- 
plique  tant  de  choses  et  il  les  explique  si  bien  qu'il 
se  recornmande  de  lui-meme  a  I'examen.  Mais  n'en 
faut-il  pas  davantage  pour  qu'il  soit  aussitot  reconnu 
comme  I'expression  de  la  verite,  comme  la  loi  du 
monde  moral  ?  Oui,  il  en  faut  davantage. 

De  meme  que  I'observateur  des  faits  moraux, 
I'observateur  de  la  nature  physique  se  trouve  en 
presence  d'un  grand  nombre  de  phenomenes,  et  il 
en  cherche  aussi  les  lois.  Ces  lois  ne  sont  pas  des 
abstractions,  ce  sont  des  faits,  mais  des  faits  gene- 
raux  et  par  cela  ineme  des  faits  qui  echappent  ii 
I'observation  directe.  Les  faits  generaux  existent 
reellement,  mais  jamais  a  I'etat  pur ;  ils  ne  se  mon- 
trent  que  sous  le  vetement  etroit  des  faits  particu- 
liers.  L'important  fest  de  les  en  degager.  Toutes  les 
lois  que  la  science  y  reussit,  elle  decouvre  une  loi. 
Pour  demontrer  une  de  ces  lois,  pour  faire  voir 
qu'elle  n'est  pas  une  fiction  de  I'esprit,  mais  I'ex- 
pression d'une  realite,  il  faut  etablir  deux  choses  : 
d'abord  qu'elle  explique  les  faits  particuliers,  ensuite 
qu'elle  les  explique  seule,  ou  tout  au  moins  qu'elle 
les  explique  mieux  que  les  autres  hypotheses  pro- 
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posees.  Une  loi  qui  explique  les  faits  est  plausible ; 
une  loi  qui  les  explique  seule  est  necessaire  et  peut 
etre  tenue  pour  vraie. 

Dans  les  sciences  morales  se  contentera-t-on  a 
beaucoup  moins?  Non.  Oii  est  le  philosophe  qui 
oserait  reclamer  pour  elles  le  benefice  de  I'indul- 
gence  ? 

Si  done  Fidee  de  la  chute  rend  compte  de  cer- 
tains faits,  cela  nous  dispose  a  I'accueillir ;  mais  un 
esprit  logique  ne  sera  pas  si  prompt  a  se  declarer 
satisfait.  11  souhaitera  qu'on  lui  montre  de  plus  que 
I'hypothese  chretienne  est  superieure  aux  hypo- 
theses elaborees  par  la  science,  qu'elle  explique  tout 
d'une  maniere  plus  naturelle,  plus  simple  et  plus 
complete. 

L'apologie  de  Pascal  repond-elle  a  ce  legitime 
desir  ? 

On  serait  en  droit  de  I'attendre  si  Ton  ne  songeait 
qu'aux  solides  qualites  de  ce  genie  ferme  et  precis, 
qui  possedait  au  plus  haut  point  et  I'esprit  geome- 
trique  et  I'esprit  de  finesse.  Mais  le  siecle  n'etait 
pas  mur  pour  tant  de  rigueur  philosophique.  Pascal, 
malgre  toute  la  spontaneite  de  son  genie,  porte  la 
marque  de  I'epoque. 

II  lui  arrive  de  tomber  dans  la  faute  meme  que 
nous  avons  reprochee  a  son  editeur,  et  qu'il  ei!it,  a 
certains  egards,  evitee,  si,  en  achevant  son  oeuvre, 
il  eut  suivi  un  plan  analogue  a  celui  que  nous  ex- 
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pose  Etienne  Peiier.  II  est  telle  page  oii  Pascal  se 
borne  a  rapprocher  le  fait  des  contradictions  de  la  na- 
ture humaine  de  I'idee  de  la  chute,  comme  s'il  etait 
de  soi-meme  evident  que  cette  idee  en  fournit  I'ex- 
plication  necessaire  ;  telle  page  oii  il  donne  raison 
centre  nous  et  centre  lui-meme  a  la  preface  de 
M.  Astie;  ou,  peu  lidele  aux  inspirations  d'une  in- 
flexible dialectique,  il  insinue  la  reponse  dans 
la  question,  c'est-a-dire  le  dogme  Chretien  de  la 
chute  dans  I'enonce  meme  du  probleme  pliilosophi- 
que  des  contradictions. 

Pascal  a  songe  cependant  a  niontrer  la  superio- 
rite  de  la  doctrine  religieuse  sur  les  doctrines  philo- 
sophiques.  A  ses  yeux  rarmee  des  philosophes  se 
range  en  deux  colonnes  ennemies,  a  la  tetedesquelles 
se  placent  Kpictcte  et  Montaigne,  qui  Tun  et  I'autre 
n'ont  vu  la  nature  humaine  que  par  un  cote.  Cette 
critique  sommaire  de  toute  j'cpuvre  de  la  pliilosophie 
avant  Pascal  est-elle  bien  juste  ?  On  pourrait,  je  le 
crois,  le  contester  ;  mais  je  veux  I'admettre. 

II  reste  a  savoir  si  elle  Test  encore  maintenant,  si 
Ton  pout  aujourd'hui  faire  aussi  Ijon  marclu'-  que 
Pascal  de  tons  les  travaux  de  la  science  sur  les 
phenomenes  de  la  vie  morale. 

Si,  pai'  liasai'd,  il  se  ti'ouvait  une  theorie  plus  ou 
moins  recente  qui  contest;U  la  justesse  de  I'explica- 
tion  chrctienne  et  ((ui  se  riiit  ituveilement  sur  l(\s 
rangs  pour  lui  disitutei-  la  i)alme,  il  i!i)[)iii1,erail  plus 


214  ETUDES   LITTERAIRES 

que  jamais  que  I'apologie  se  montrat  difficile  avec 
elle-meme,  qu'elle  n'entonnat  pas  le  chant  de  vic- 
toire  sans  avoir  effectivement  lutte  et  vaincu.  Si,  en 
outre,  cette  theorie  se  presentait  a  nous  avec  les 
avantages  memes  qui  distinguent  eminemment  la 
theorie  chretienne,  si  elle  atteignait  a  I'unite  sans 
affaiblir  le  probleme,  il  faudrait  bien  avouer  que 
I'oeuvre  de  Pascal  aurait  besoin  d'etre  completee 
par  la  I'efutation  de  cette  doctrine  nouvelle  qu'il  n'a 
pu  ni  prevoir,  ni  refuter. 

Or  c'est  precisement  le  cas.  La  philosophie  alle- 
mande,  cette  royale  manifestation  de  la  puissance  et 
de  I'audace  de  I'esprit  humain,  a  vu  naitre  plus  d'un 
systeme  qui  tient  compte  de  ces  contradictions  dontla 
seule  pensee  epouvantait  Pascal.  Le  dernier  surtout 
des  grands  systemes  de  cette  grande  ecole,  celui  de 
tous  qui  est  encore  le  plus  accredite,  et  qui  a  porte 
au  christianisme  les  coups  les  plus  serieux,  s'est 
ouvertement  attaque  aux  contradictions  du  monde 
moral,  et  s'est  flatte  de  les  expliquer  sans  les  amoin- 
drir,  et  cela  plus  i-ationnellement  que  ne  le  fait  le 
dogme  de  la  chute. 

Voyez  la  logique  de  Hegel.  Elle  ne  precede  point 
comme  la  logique  vulgaire  qui  part  d'un  principe. 
en  poursuitl'etudede  consequence  en  consequence, 
affirmant  tout  ce  qu'il  renferme,  niant  tout  ce  qu'il 
exclut.  En  allant  du  principe  a  sa  consequence,  la 
logique  vulgaire  ne  va  que  du  meme  au  meme.  Elle 
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est  condamnee  a  rimmobilite.  La  logique  hegelienne 
precede  bien  autrement.  Elle  reconnait  dans  la 
pensee  et  par  suite  dans  la  nature,  ce  que  Platon 
avait  deja  entrevu,  i'existence  necessaire  de  termes 
opposes.  La  pensee,  comme  le  monde,  a  ses  poles. 
Hegel  les  affirme  I'un  et  I'autre,  et  travaille  a  les 
reunir  dans  un  principe  superieur  dont,  par  leur 
diversite  meme,  ils  manifestent  toute  la  richesse. 
Appliquant  a  rhomme  et  a  I'humanite  le  procede  de 
cette  logique  remarquable,  Hegel  en  reconnait  avec 
Pascal  et  la  grandeur  et  la  misere.  II  explique  la 
grandeur  de  I'homme  par  ce  qu'il  a  d'etre  en  lui,  et 
sa  misere  par  le  peu  qu'il  a  d'etre  :  ce  sont,  chose 
curieuse,  les  expressions  niemes  de  I'apologete  Chre- 
tien qui  s'appliquent  a  merveille  au  systeme  du 
penseur  allemand.  Jusqu'ici  ils  sont  d'accord ;  a 
parlir  de  ce  point,  ils  s'eloignent.  Pascal  cherche  la 
conciliation  des  termes  opposes  de  grandeur  et  de 
misere,  d'etre  et  de  neant  dans  rhypothese  d'une 
il(''(']i('(inv(' :  Hegel  dans  I'idee  du  ^/cr/'/^o-,  qui  tient 
compte  aussi  de  I'etre  et  du  non  etre,  ou,  si  Ton 
veut,  de  la  grandeur  et  de  la  petitesse  de  I'homme. 
L'un  place  I'ideal  a  I'origine  de  toutes  clioses  et  veut 
(|ue  nous  en  soyons  depossedes  ;  I'autre  le  laisse 
entrevoir  dans  les  profondeurs  de  I'avenir  et  \^eut 
((ue  nous  y  tendions. 

Voila  deux  hypotheses  ou  deux  lois  en  presence,  le 
dogme  philosophique  du  di'roii,-  et  le  dogme  cliretien 
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de  la  chute.  Ces  deux  hypotheses  s'appliquent  aux 
memes  fails,  elles  aspii-ent  Tune  et  I'autre  a  etre  la 
loi  du  monde  moral.  Elles  rivalisent.  A  laquelle 
dois-je  croire?  Quelle  est  celle  qui  s'accorde  le 
mieux  avec  les  faits  ?  C'est  ce  que  j'ignorerais  eter- 
nellement,  si  je  ne  suivais  d'autre  maitre  de  philo- 
sophie  que  Pascal,  car  je  ne  vols  rien  dans  son  etude 
de  la  nature  humaine  dont  I'une  de  ces  theories  ne 
puisse  se  prevaloir  aussi  bien  que  I'autre. 

Je  dirai  meme,  et  cela  sans  vouloir  me  livrer  au 
triste  plaisir  du  paradoxe,  que  si  la  partie  philo- 
sophique  des  Pensees  me  faisait  incliner  plutot  vers 
I'une,  ce  serait  vers  celle  de  Hegel.  L'idee  du  philo- 
sophe  allemand  a  I'avantage  de  me  faire  comprendre 
les  contradictions  metaphysiques  de  I'homme  aussi 
bien  que  ses  contradictions  morales,  et  Ton  se 
souvient  que  Pascal  a  eu  le  malheur  d'eveiller  ma 
curiosite  sur  les  premieres,  sans  etre  en  mesure  de 
la  satisfaire.  C'est  une  lettre  de  recommandation 
qu'il  a  donnee  a  I'avance  au  systeme  de  Hegel. 

II  va  sans  dire  que  je  ne  fais  pas  un  crime  a  I'apo- 
logete  du  dix-septieme  siecle  de  ne  pas  me  mettre 
en  garde  contre  le  penseur  allemand ;  ce  serait  trop 
naif.  Je  me l^orne  a  poursuivre  mon  but;  jerecherche 
ce  que  la  philosophie  moderne  a  fait  perdre  de 
valeur  aux  ai-guments  de  Pascal,  et  j'arrive  a  cette 
conclusion  singuliere  que,  presque  toute  la  premiere 
partie  du  livre  des  P<')isees,  presque  toute  cette  etude 
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si  remarquable  et  si  originale  des  mysteres  de  notre 
nature,  pourrait  servir  de  preface  a  une  apologie  de 
rhegelianisme.  Cela  prouve  sans  doute  de  combien 
la  pensee  de  Pascal  depassa  la  pensee  de  son  siecle ; 
mais  assurement  cela  ne  ferait  pas  son  compte. 

Qu'est-ce  a  dire,  sinon  qu'il  y  a  la  une  seconde 
lacune  dans  son  a:>uvre,  un  s<3Cond  point  sur  lequel 
elle  ne  i-epond  plus  aux  besoins  de  notre  siecle.  Que 
I'apologie  rnoderne  y  pi'enne  garde.  11  lui  appartient 
de  faire  face  aux  nouveaux  ennemis  dont  Pascal  n'a 
pas  prevu  les  redoutables  attaques.  Si  elle  negligeait 
ce  devoir,  il  serait  a  craindre  que  Pascal  nepreparat 
des  disciples  a  Hegel.  Ce  sont  la  de  ces  tours  que  le 
temps  joue  parfois. 

Mais  I'lHude  de  I'homnie  ne  fait  que  pi-eparer 
Pascal  |a  accepter  le  dogme  cliretien.  Pascal  attend 
la  conviction  de  la  force  des  tenioignages  liistori- 
ques.  Est-il  plus  heureux  dans  cette  seconde  partie 
de  sa  preuve? 

Ses  reflexions  sur  I'Ancien  Testament  ont  pour 
but  d'etablir  (jue  lelivrequi  racontelepeched'Adam 
porte  le  sceau  do  la  divinite.  Dieu  ne  saurait  ni  se 
tromper,  ni  mentir.  Descartes  s'e"i  porte  garant;  si 
done  le  recit  de  lu  chute  est  de  lui,  il  doit  eti-e  tenu 
pour  vrai,  et  toute  incertitude  disparait.  Mallieureu- 
sement,  et  ici  je  ne  crains  pas  d'etre  dementi,  la 
partie  hislorique  du  livre  des  Pcn^^ccx  n'en  est  pas  la 
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plus  forte.  II  manquait  a  Pascal  pour  commenter 

I'Ancien    Testament   une   chose  indispensable,   la 

science,  partant  la  critique.  Tout  dans  le  livre  divin 

lui  parait  lumineux.  Les  prophetes,  les  miracles,  les 

figures  viennent  tour  a  tour  lui  preter  I'appui  de 

leurs  preuves,  et  il  les  interprete  avec  plus  d'assu- 

rance  que  ne  le  ferait  un  voyant.  On  dirait  un  pro- 

phete  attarde. 

Pascal,  dans  cechapitredesPropheties,  ditM.Sainte- 
Beuve,  comme  dans  celui  des  Miracles,  est  manifeste- 
inent  sur  son  Thabor.  Soyons  pourtant  sincere,  dus- 
sions-nous  par  la  nous  juger.  Le  souffle  nous  manque 
pour  Vy  suivre  jusqu'au  haul;  et  la  ou  11  voit  plus  clair 
que  le  soleil,  notre  oeil  ne  distingue,  hormis  quelques 
grands  traits  eclatants,  qu'un  fond  tres  melange  de 
liieurs  et  d'ombres.  Si,  parmi  les  auditeurs  du  fameux 
discours  dont  ses  amis  nous  ont  parle, '  il  s'en  etait 
trouve  un  seul  qui  fut  capable  de  doute,  ce  seul  article 
des  propheties -etait  fait  peut-etre  pour  le  troubler.  Car 
que  de  hardiesses !  que  de  temerites !  que  d'aveux 
lui  echappent  dont  il  s'arme  aussitot  comme  d'une 
preuve.  ^ 

Pour  nous,  enfants  du  dix-neuvieme  siecle,  hom- 
mes  tres  capables  de  doute,  nous  sommes  peu  con- 
vaincus  par  les  temerites  de  Pascal;  j'ose  ajouter 
que  nous  n'en  sorames  guere  edifies.  Au  dix-septieme 
siecle  et  dans  la  societe  de  Port-Royal,  une  argumen- 
tation pareille  pouvait  etre  fort  salutaire;  je  crains 

'  II  s'agit  justenient  de  celui  que  rapporte  Etienne  Perier. 
-'  Sainte-Beuve.  Port-Royal,  III,  p.  ;%6. 
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que  de  nos  jours  elle  ne  soil  devenue  dangereuse. 
Ces  figures  qui  fionblent  un  peu  tirees  par  les  che- 
veux  et  qui  ne  prouvent  qu'a  ceux  qui  sont  persua- 
des d'ailieurs*  ne  convaincront  plus  un  grand  nom- 
bre  de  personnes  ;  ces  miracles  qui  nc  servent  pas  a 
convcHii',  inais  a  vo)idaniner,  -  ne  serviront  que  trop 
a  leur  but.  Et  ces  discours  des  prophetes  qui  sonl 
co7itraires  el  sc  detruisnit,  *  et  ces  proplieties  qui 

sont  justcs   a  dcn.c  ends  ans  d'approxiniation '* 

Helas  I  tout  cela  est  trop  fort  pour  nous  ! 

Pascal  aime  a  ciouer  ses  adversaires  entre  les 
deux  branches  d'un  inexorable  dilemme.  «  Figures 
ou  sottises  »,  s'ecrie-t-il  a  propos  des  ceremonies  du 
peupie  juif.  Pascal  ne  nous  otTre  le  choix  qu'une 
fois  d'une  aussi  brusque  facon;  mais,  a  chaque 
instant,  le  dilemme  existe  dans  la  pensee,  sinon  dans 
les  mots.  Figures  ou  sottises,  miracles  ou  sottises, 
propheties  ou  sottises !  Un  pareil  argument  est  par- 
fait  pou)'  convaincre  les  gens  convaincus.  Mais  pre- 
nez  garde  aA'ant  de  I'employer  avec  les  profanes.  11 
pourrait,  comme  le  roseau  d'Fgypte,  percer  la  main 
([ui  s'y  appuie.  Craignez  ([u'il  nc  vienne  un  temps  oii 
on  I'accepte,  mais  pour  rcpondre  liardimont  :  Sotti- 
ses !  sottises  I  Jouer  un  enjeu  pareil,  c'est  jouei-  quitte 
ou  double ;  c"est  se  mettre  soi-meme  dans  la  redou- 


1  Pcti.sn-s  de  Pascal.  I'dit.  Asth',  11.  p.  lyt^K  —  -    Ihidvtii.  II. 
p.  330.  —  ■'  Ibidei),.  1 1.  ji.  :!'i;.  —  '  lhiil,-iH.  1 1,  p.  :'.?2. 
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table  necessite  d'emporter  la  place  du  premier 
assaut  ou  de  s'y  briser  les  reins.  Pascal  n'aurait  pas 
eu  besoin  de  vivre  autant  qu'un  patriarche  pour  s'en 
assurer  lui-meme.  Cent  ans  apres  sa  mort  paraissait 
la  Profession  de  foi  du  vicaire  Savoyard,  qui  repond 
en  ces  termes  au  dilemme  de  Pascal : 

Je  vous  avoiie  aussi  que  la  niajeste  des  Ecritures 
m'etonne;  la  saintete  de  I'Evangile  parle  a  mon  coeur. 
Voy ez  les  livres  des  philosophes  avec  toute  leur  pompe ; 
({u'ils  sont  petits  pres  de  celui-la!  se  peut-il  qu'un  livre 
a  la  Ibis  si  sublime  et  si  simple  soit  I'ouvrage  des  hom- 
mes  ?  Se  peut-il  que  celui  dont  il  fait  I'histoire  iie  soit 
qu'un  homme  lui-meme?  Est-ce  la  le  ton  d'un  enthou- 
siaste  ou  d'un  ambitieux  sectaire  ?  Quelle  douceur, 
quelle  purete  dans  ses  moeurs!  quelle  grace  touchante 
dans  ses  instructions  !  quelle  elevation  dans  ses  maxi- 

mes  !  quelle  profonde  sagesse  dans  ses  discours ! 

Avec  tout  cela  ce  meme  Evangile  est  plein  de  choses 
incroyables,  de  choses  qui  repugnent  a  la  raison,  et 
qu'il  est  impossible  a  tout  homme  sense  de  concevoir 
ni  d'admettre.  Que  faire  au  milieu  de  toutes  ces  con- 
tradictious ? 

Evidemment  le  dilemme  de  Pascal  n'avait  plus  de 
prise  sur  Rousseau.  II  avail  cede  comme  un  ressort 
trop  tendu. 

De  nos  jours  il  a  cede  plus  encore.  La  critique 
moderne  ne  I'accepte  plus.  Elle  a  trouve  moyen  d'e- 
chapper  aux  etreintes  convulsives  de  Pascal.  Elle 
nie  les  propheties,  les  miracles,  les  figui-es ;  mais  elle 
ne  les  traite  pas  pour  cela  de  sottises.  Elle  a  trop 
d'intelligence  et  de  savoir-vivre.  Metaphore,  dit-elle, 
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poesie,  enthousiasme,  creation  religieuse,  creation 
d'hommes  sans  doute,  mais  belle  et  respectable; 
oeuvre  de  la  conscience  spontanee  :  que  sais-je 
encore?  A  tout  cela  que  repond  I'apologie  de  Pas- 
cal? Peu  de  chose,  ce  me  semble. 

Je  suppose  un  homme  sincere,  intelligent  et  cul- 
tive,  qui  ne  se  soit  jamais  occupe  serieusement  de 
questions  religieuses.  Soudain  il  se  sent  pris  d'une 
vive  cui'iosite  :  il  comprend,  comme  Pascal,  qu'il  n'y 
a  de  gens  raisonnables  que  ceux  qui  ont  trouve  la 
verite  religieuse,  et  ceux  qui,  sans  I'avoii'  trouvee, 
la  cherchent.  II  lit  d'abord  Pascal,  puis,  aussitot 
apres,  il  lui  tombe  sous  la  main  les  Etudes  dliisloirc 
rcligieHse  de  M.  Ernest  Renan.  Je  demande  quel  sera 
TefTet  de  cette  double  lecture.  L'apologie  de  Pascal 
aura-t-elle  preniuni  son  lecteur  centre  les  doutes  et 
les  objections  de  M.  Renan?  Lui  aura-t-elle  donne 
des  amies  suffisantes  pour  combattre  et  terrasser  ce 
nouvel  advei'saire  ? 

Je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  y  avoir  sur  ce  point 
deux  opinions.  J'en  appelle  au  jugement  meme  de 
ceux  qui  attaquent  avec  le  plus  de  vivacite  le  criti- 
que francais.  S'ils  en  etaient  reduits  aux  arguments 
do  Pascal,  ils  seraient  bien  pauvres. 

J^a  critique,  en  eflet,  a  subi  une  veritable  transfor- 
mation. Pascal,  comme  tous  les  apologetes  de  son 
temps,  ne  connaissait  qu'une  religion,  la  religion 
chretiennc.  C'est  dans  son  sein  qu'il  puise  les  argu- 


222  ETUDES   LITTERAIRES 

ments  qu'il  fait  valoir.  C'est  elle-meme  qu'il  appelle 
a  temoigner  dans  sa  propre  cause.  Ce  sont  les  pro- 
phetes  qui  plaident  en  faveur  des  apotres,  ou  les 
apotres  qui  plaident  en  faveur  des  prophetes.  M.  Re- 
nan  se  place  a  un  tout  autre  point  de  vue.  Les 
progres  qu'a  faits  depuis  deux  siecles  I'etude  de 
I'histoire,  prise  dans  son  acception  la  plus  vaste, 
appliquee  aux  langues,  aux  litteratures,  aux  moeurs, 
aux  religions,  aux  destinees  politiques  des  peuples, 
lui  permettent  de  dominer  son  sujet  de  beaucoup 
plus  haut.  II  a  etudie  plusieurs  religions  diverses,  et 
il  a  consciencieusement  suivi  les  phases  de  leur 
developpement.  Ge  sont  autant  de  faits  du  meme 
ordre  qu'il  approfondit  et  qu'il  compare.  II  les  expli- 
que  les  uns  par  les  autres.  En  les  rapprochant,  il  se 
met  a  meme  de  les  comprendre,  de  les  classer  et 
d'atteindre  en  fin  a  des  resultats  generaux. 

Supposons  que  tous  les  resultats  auxquels  aboutit 
M.  Renan  soient  errones ;  il  n'en  serait  pas  moins 
vrai  que  sa  methode  est  superieure  a  celle  de  Pascal. 
De  meme  que  I'etude  d'une  plante  ne  suffitpas  pour 
connaitre  a  fond  la  nature  de  la  plante,  i'etude  d'une 
religion  ne  fournit  pas  a  la  critique  des  donnees  suf- 
tisantes  pour  asseoir  un  jugement  et  proclamer  un 
resultat.  Pascal  ne  pouvait  pas  se  livrer  a  une  etude 
comparative,  et,  I'eut-il  essaye,  il  n'y  aurait  pas 
reussi.  Le  seul  fait  que  la  critique  moderne  est  en 
mesure  d'aborder  ce  nouveau  travail  avec  quelques 
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chances  de  succes,  I'eleve  trop  au-dessus  de  la  cri- 
tique du  dix-septieme  siecle  pour  que  les  fleches  de 
Pascal  atteigneiit  jusqu'a  elle.  L'etude  comparative 
des  religions  mai-que  une  ere  nouvelle  dans  I'histoire 
de  la  critique. 

On  salt  quelle  revolution  a  produite  la  methode 
comparative  appliquee  aux  recherches  litteraires. 
Combien  d'idees  etroites  et  fausses  n'a-t-elle  pas 
renversees  sans  retour.  Si,  par  exemple,  il  y  a  deux 
siecles,  au  moment  ou  ecrivait  Pascal,  quelque  litte- 
rateur eut  revoque  en  doute  I'existence  d'Homere, 
les  plaisants  en  aui'aient  fait  leur  plastron.  Lisez 
Fenelon  :  le  candide  archeveque  de  Cambrai,  lui  qui 
a  senti  le  cliarme  d'Homere  mieux  que  tons  les  ecri- 
vains  de  ce  temps,  s'empare  de  I'lliade  pour  prouver 
I'existence  de  Dieu.  Le  raisonnement  est  simple  :  de 
meme  que  I'lliade  ne  pent  pas  se  concevoir  sans 
llomere,  le  monde  ne  se  concoit  pas  sans  Dieu.  C'est 
avoii-  la  main  malheureuse.  De  nos  jours  il  n'est  pas 
un  helleniste  serieux  qui  n'ait  des  dontes  sur  Ho- 
niere.  L'lliade  n'est  plus  mise  a  cote  de  I'Eneide,  ce 
vaste  poeme  compose  a  loisir  par  un  auteur  qui, 
dans  le  silence  du  cabinet,  ne  s'inspire  que  de  son 
sujet  et  de  son  genie.  On  I'admire  comme  le  plus 
parfait  des  pr(jduits  de  la  poesie  spontanee  des  peu- 
ples  primitifs,  comme  le  couronnement  d'une  longue 
tradition  poeti(iue,  comme  Taiuvre  collective  de  plu- 
sieurs   generations   de   bai'des,   qui   n'etaient  eux- 
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memes  que  I'echo  de  la  voix  populaire.  Qu'est- 
ce  done  qui  a  opere  cette  transformation  dans  la 
science?  L'etude  comparee.  II  a  fallu  rapprocher  les 
anciens  monuments  poetiques  de  plusieurs  peuples, 
pour  surprendre  le  secret  de  la  poesie  homerique, 
depuis  tant  de  siecles  enseveli  dans  I'oubli. 

L'etude  comparee  des  religions  doit-elle  etre 
moins  feconde  en  resultats  nouveaux  et  importants  7 
Je  ne  le  pense  pas;  mais  dut-elle  I'etre,  elle  n'en 
aurait  pas  moins  une  valeur  scientitique  que  ne  sau- 
rait  avoir  l'etude  d'une  religion  isolee.  II  n'est  pas 
plus  possible  de  refuter  M.  Renan  par  Pascal  que 
Wolf  par  Fenelon. 

Ainsi  I'apologie  de  Pascal  a  ete  depassee  par  la 
critique  moderne ;  a  cet  egard  encore  elle  ne  repond 
plus  aux  besoins  de  notre  siecle. 

Cette  troisieme  lacune  est,  peut-etre,  la  plus  grave 
de  toutes.  L'importance  des  etudes  historiques,  de 
celles  surtout  qui  aspirent  a  remonter  aux  origines, 
tend  a  s'augmenter  de  jour  en  jour.  On  pourrait,  a 
la  rigueur,  se  resigner  a  voir  I'apologie  de  Pascal 
attaquee  par  la  philosophic  de  Hegel.  Plusieurs  esti- 
ment  que  la  philosophic  ne  fait  pas  un  corps  de  doc- 
trine, et  que  le  systeme  de  Hegel  n'est  qu'une  opi- 
nion individuelle.  Mais  les  recherches  historiques, 
malgre  les  divergences  que  Ton  pent  signaler  entre 
les  historiens,  s'accumulent  en  se  corrigeant  les  unes 
par  les  autres.  Si  la  critique  historique  oppose  des 
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objections  a  Pascal,  elle  le  fait  non  pas  au  nom  d'un 
savant,  mais  au  nom  de  tout  un  ensemble  de  tra- 
vaux  dont  nul  ne  peut  meconnaitre  la  valeur. 

L'apologie  moderne  entendrait  bien  mal  ses  inte- 
rets  si  elle  s'en  tenait  a  Pascal.  II  est  necessaire 
qu'elle  suive  franchement  la  critique  sur  son  terrain. 
Ge  terrain  lui  serait  peut-etre  favorable.  Peut-etre 
pourrait-elle  y  remporter  de  signalees  victoires.  Elle 
le  doit  si  le  christianisme  est  la  verite,  et  s'il  trouve 
des  defenseurs  capables  de  le  comprendre  et  de 
comprendre  aussi  notre  siecle. 

Pour  la  critique  comparative,  la  question  de  la 
divinite  du  christianisme  se  pose,  en  effet,  d'une 
maniore  tres  nette.  Cliaque  peuple  vient  deposer  au:x 
pieds  de  la  science  le  tresor  de  ses  traditions  reli- 
gieuses.  La  science  les  etudie  avec  impartialite ;  elle 
en  examine  la  valeur  morale ;  elle  en  scrute  curieu- 
sement  les  origines ;  elle  cherche  a  quelle  cause  il 
faut  en  attribuer  la  naissance.  Or  il  est  clair  que  le 
cliretienle  plus  orthodoxe  tombera  d'accord  avec  le 
savant  le  plus  rationaliste  sur  toutes  les  religions, 
sauf  une.  II  n'y  verra  qu'un  produit  de  I'lmagination 
excitee  dans  de  certaines  circonstances  par  le  sen- 
timent religieux.  Le  critique  rationaliste  veut  qu'il 
en  soit  de  meme  pour  la  religion  chretienne.  Le 
Chretien  ne  I'entend  pas  ainsi.  La  religion  qu'il  pro- 
fesse  est  une  religion  divine  et  revelee.  Des  lors,  il 
n'a,  poui"  legitimer  sa  foi,  qu'ii  demontrer,  par  la 

15 
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comparaison  meme  a  laquelle  la  science  I'invite,  que 
le  christianisme  ne  peut  pas  etre  le  produit  des 
memes  facteurs  que  les  autres  religions ;  que  ni  I'ima- 
gination,  ni  les  circonstances,  ni  le  sentiment  reli- 
gieux  ne  suffisent  a  en  rendre  compte ;  que  par  con- 
sequent sa  naissance  ne  peut  pas  etre  attribuee  aux 
memes  causes,  et  ne  doit  pas  avoir  eu  lieu  selon  les 
memes  lois.  Une  demonstration  de  ce  genre  aurait 
de  I'actualite  et  de  la  force ;  mais  combien  celle  de 
Pascal  y  ressemble  peu !  De  tous  cotes  nous  sommes 
ramenes  k  la  meme  conclusion  :  il  faut  que  I'apolo- 
gie  fourbisse  encore  ses  armes  et  reprenne  a  nou- 
veaux  frais  I'oeuvre  de  Pascal. 

Ainsi  les  deux  arguments  essentiels  sur  lesquels 
repose  le  dogme  de  la  chute,  n'ont  plus,  a  nos  yeux, 
dans  la  forme  ou  Pascal  nous  les  presente,  une 
rigueur  logique  a  I'epreuve  de  tout  examen.  Au  dix- 
septieme  siecle,  ils  etaient  suffisants.  Dans  un 
monde  encore  peu  fait  a  la  critique  et  a  I'exacte 
analyse  des  idees  philosophiques,  dans  une  societe 
soumise  au  joug  du  christianisme,  capable,  sans 
doute,  de  le  secouer  pour  ses  plaisirs,  mais  non 
pour  les  libres  speculations  de  la  pensee,  il  suffisait 
de  montrer  les  contradictions  de  la  nature  humaine 
pour  qu'aussitot  on  repondit :  ce  sont  les  stigmates 
de  la  chute.  Dans  la  n^me  societe  il  suffisait  de 
poser  le  dilemme,  figures  ou  sottises,  pour  qu'aussi- 
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tot  on  s'ecrigit  :  figures,  figures !  II  y  avait  harmo- 
nie,  il  y  avait  accord  prealable  entre  I'apologete 
et  son  public.  Aujourd'hui  la  tache  du  defenseur  de 
I'Evangile  s'est  singulierement  compliquee.  Ceux 
meme  qui  n'ont  jamais  entendu  prononcer  les  noms 
de  Hegel,  de  Strauss,  de  M.  Renan,  ont  subi  leur 
influence  de  seconde  ou  de  troisieme  main.  lis  resis- 
tent  sans  toujours  se  rendre  compte  des  motifs  de 
leur  resistance.  lis  savent  qu'aux  raisons  des  doc- 
teurs  Chretiens  on  oppose  d'autres  raisons ;  le  seul 
mot  de  miracle  suffit  a  eveiller  le  doute.  L'esprit  de 
Voltaire  a  filtre  jusqu'aux  dernieres  couches  de  la 
societe  :  «  En  verite,  disent  les  Provinciales,  le 
monde  devient  mefiant  et  ne  croit  les  choses  que 
quand  il  les  voit.  » 

Le  temps  a  fait  une  breche  a  I'oeuvre  de  Pascal, 
et  la  breche  est  assez  large  pour  que  la  place  ne  soit 
plus  tenable.  L'ennemi  pent  penetrer  dans  les  rem- 
parts  de  la  citadelle  et  en  dominer  de  toutes  parts  la 
vaste  enceinte.  Forcee  sur  le  dogme  de  la  chute, 
I'argumentation  de  Pascal  se  trouve  forcee  aussi  sur 
le  second  dogme  essentiel,  la  venue  d'un  reparateur 
divin.  L'idee  de  la  chute  est  I'idee  maitresse.  Pascal, 
nous  I'avons  dit,  devait  livrei'  sur  ce  point  le  plus 
decisif  de  ses  combats.  Des  que  Ce  point  n'est  pas 
gagne,  des  ({ue  I'adversaire  de  Pascal  peut  recon- 
naitre  les  contradictions  de  la  nature  humaine,  sans 
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en  reconnaitre  du  meme  coup  la  decheance,  il 
echappe  a  toute  la  suite  de  rargumentation.  Les 
coups  du  grand  athlete  ne  portent  plus.  Comment 
admettre  une  redemption,  avant  que  la  necessite  en 
soit  demontree?  Comment  admettre  la  divinite  du 
reparateur,  avant  qu'on  ait  compris  I'urgence  d'une 
si  haute  intervention. 

Cependant  le  chapitre  oil  Pascal  traite  de  Jesus- 
Christ  nous  frappe  et  nous  emeut.  Jadis  on  n'y  voyait 
guere  que  de  mystiques  reveries ;  aujourd'hui  on  est 
revenu  de  ce  jugement,  et  ce  chapitre,  un  des  plus 
incomplets,  est  un  de  ceux  qui  gagnent  a  Pascal  le 
plus  de  sympathies.  Je  ne  parle  pas  seulement  du 
magnifique  morceau  oti  Jesus-Christ  apparait  sur  le 
plus  haut  degre  de  Techelle  des  grandeurs,  pare  de  sa 
seule  saintete,  je  parle  aussi  de  ces  pages  oil  Pascal, 
agenouille  au  pied  de  la  croix,  contemple  son  Sau- 
veur  et  son  Dieu  souffrant  et  mourant  pour  lui.  Les 
consolations  surabondent  dans  ce  coeur  oil  abon- 
daient  les  souffrances :  I'adoration,  la  reconnaissance, 
I'amour  en  debordent  de  tons  cotes,  et  il  s*en 
echappe  des  paroles  dont  Fineffable  ferveur,  dont 
I'onction  penetrante  n'ont  jamais  ete  egalees.  C'est 
la  tendresse  des  coeurs  forts  : 

Jesus  est  seul  dans  la  terre,  non- seulement  qui 
ressente  et  partage  sa  peine,  mais  qui  la  sache.  Le 
ciel  est  lui  sont  seuls  dans  cette  connaissance. 

Jesus  est  dans  un  jardin,  non  de  delices,  comme  le 
premier  Adam,  ou  il  se  perdit  et  tout  le  genre  humaiu ; 
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mais  dans  an  de  supplice,  oil  il  s'est  sauve  et  tout  le 
genre  humain. 

II  souflfre  cette  peine  et  cet  abandon  dans  I'liorreur 
de  la  nuit. 

Je  crois  que  Jesus-Christ  ne  s'est  jamais  plaint  que 
cette  seule  fois ;  mais  alors  il  se  plaint  comme  s'll  n'eiit 
pu  contenir  sa  douleur  excessive  :  Mon  Ame  est  triste 
jusqu'a  la  mort ! 

Jesus  cherche  de  la  compagnie  et  du  soulagement 
de  la  part  des  hommes.  Gela  est  unique  dans  toute  sa 
vie,  ce  me  semble.  Mais  il  n'en  revolt  point,  car  ses 
disciples  dorment. 

Jesus  sera  en  agonie  Jusqu'a  la  fin  du  mo)ide  ;  il 
ne  faut  pas  dormir  pendant  ce  tem])s-la,  ' 

Et  plus  loin,  voyez  encore  ce  mysterieux  dialogue 
entre  Jesus  sur  la  croix  et  I'anfie  pecheresse  pour 
laquelle  il  souffre  : 

Console- toi  :  tu  ne  me  chercherais  i)as  si  tu  ne 
m'avais  trouve.  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  me 
possedais.  Ne  t'inquiete  done  pas. 

Je  pensais  a  toi  dans  mon  agonie;  j'ai  verse  telles 
gouttes  de  sang  pour  toi 

Veux-tu  qu'il  me  coute  toujours  du  sang  de  mon 
humanite  sans  que  tu  me  donnes  des  larmes  ? 

Si  tu  connaissais  tes  peches,  tu  perdrais  cceur 

—  Seigneur,  je  vous  doune  tout. 

—  Je  t'aime  plus  ardemment  (\\\v  tu  n'as  aime  tes 
souillures 

—  Je  vois  mon  abime  d'orgueil.  de  curiosit»!',  de  con- 
cupiscence. II  n'y  a  nul  rapport  de  moi  a  Dieii.  ni  a 
Jesus-Christ  juste 

1  Pennees  de  Pascal,  (''(lit.  A.slii'',  II,  p.  ■2t')4. 
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II  faut  ajouter  mes  plaies  aux  siennes,  et  me  join- 
dre  a  lui,  et  il  me  sauvera  en  se  sauvant.  ^ 

Le  sentiment  Chretien  a-t-il  jamais  trouve  un  accent 
plus  intime,  des  mots  plus  profonds,  des  cris  de 
I'ame  plus  saisissants  ? 

Et  pourtant  I'admiration  qu'excitent  de  si  emou- 
vantes  paroles  n'entraine  pas  necessairement  avec 
elle  la  conviction,  je  veux  dire  la  conviction  telle  que 
la  voulait  Pascal,  telle  que  la  veulent  aussi,  sans 
doute,  ses  disciples  actuels.  Malgre  sa  mefiance, 
I'homme  du  dix-neuvieme  siecle  admire  volontiers. 
11  admire  sans  se  livrer.  II  est  eclectique  autant  qu'il 
est  sceptique.  Libre  de  prejuges,  libre  de  convic- 
tions, il  rend  une  certaine  justice  a  tous  les  syste- 
mes.  II  reconnait  ce  qu'ils  ont  de  beau,  de  noble,  de 
grand.  II  ne  prononce  certains  noms  qu'avec  respect, 
en  se  decouvrant,  comme  Newton  au  nom  de  Dieu. 
II  pourrait  meme  s'agenouiller  devant  quelques-uns 
des  bienfaiteurs  de  I'humanite  et  adorer.  Mais  quelle 
adoration  !  L'homme  du  dix-neuvieme  siecle  s'incline 
devant  Jesus-Christ  comme  devant  un  modele  ideal 
de  grandeur  et  de  beaute  morales.  II  I'admire  plus 
que  Socrate,  mais  au  meme  titre  que  lui.  Ecoutez 
plutdt : 

On  raconte,  dit  M.  Ernest  Renan,  qu'Angelico  de 
Fiesole  ne  peignait  qu'a  genoux  les  tetes  de  la  Vierge 
et  du  Christ :  11  serait  bien  que  la  critique  fit  de  meme. 

'  Pen-sees  de  Pascal,  edit.  Astie,  11,  p.  '226  et  sq. 
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et  ne  bravat  les  rayons  de  certaines  figures,  devant 
lesquelles  se  sont  inclines  les  siecles,  qn'apres  les  avoir 
adorees.  Le  premier  devoir  du  philosophe  est  de  s'unir 
au  grand  cho3ur  de  I'humanite,  pour  le  culte  de  la 
bonte  et  de  la  beaute  morales,  manifestees  dans  tons 
les  caracteres  nobles  et  les  symboles  eleves.  Le  second 
c'est  I'infatigable  recherche  de  la  verite,  et  la  ferme 
conviction  que,  si  le  sacrifice  de  nos  instincts  ego'istes 
peut  etre  agreable  a  la  divinite,  il  n'en  saurait  etre  de 
nieme  de  nos  instincts  scientifiques.La  credulite  timide 
qui,  de  peur  de  voir  s'evanouir  I'objet  de  sa  foi,  donne 
un  corps  a  toutes  les  images  est  aussi  contraire  a  I'har- 
monie  et  a  la  bonne  disposition  des  lacultes  humaines 
que  la  critique  purenient  negative  qui  renonce  a  I'ado- 
ration  du  type  ideal,  parce  qu'elle  a  reconnu  que 
I'ideal  n'est  pas  toujours  conforme  a  la  realite.  II  serait 
temps  de  comprendre  que  la  critique,  loin  d'exclurele 
respect  et  d'impliquer,  comme  le  supposent  les  per- 
sonnes  timorees,  un  crime  de  lese-majeste  divine  et 
humaine,  renferme  au  contraire  I'acte  du  culte  le  plus 
])ur.  * 

Les  defenseurs  du  christianisme  se  contenteront- 
ils  de  cet  acte  de  culte  ?  Se  contenteront-ils  de  cette 
adoration  qui  prepare  a  genoux  toutes  les  hardiesses 
du  libre  examen  ?  Je  ne  sais ;  mais  aussi  longtemps 
que  le  lecteur  de  Pascal  n'est  pas  convaincu,  il  ne 
faut  pas  attendre  de  lui  un  culte  plus  positif. 

Que  reste-t-il  done  de  Pascal '?  D'abord  nombre  de 
morceaux  magnifiques  :  on  n'oublie  pas  de  sitot  des 

'  Ernest  Reiian.  Eludes  d'kinloire  n-Uijieuse.  S"""  t''(Ut.,  p.  13^3. 
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pages  d'une  si  fiere  tournure.  Mais  qu'en  reste-t-il  de 
convaincant?  Selon  moi,  il  n'est  qu'une  seule  partie  du 
livre  des  Pensees  qui  n'ait  rien  perdu,  ni  de  sa  beaute 
premiere,  ni  de  sa  force  demonstrative :  la  preface. 

II  est  arrive  a  Pascal  ce  qui  est  arrive  a  Descartes. 
Descartes  a  trace  le  programme  eternel  de  la  philo- 
sophic ;  mais  le  systeme  qu'il  avait  congu  d'apres  ce 
programme  a  ete  de  bonne  heure  depasse.  Toute  la 
philosophic  moderne  releve  de  Descartes,  et  cepen- 
dant  il  n'est  plus  de  philosophes  qui  soient  cartesiens. 
Pascal  a  fait  de  meme  :  il  a  indique  la  base  d'une 
apologie  nouvelle,  il  en  a  pose  les  fondements ;  mais 
sur  ces  fondements  s'eleve  un  edifice  que  la  rouille 
du  temps  menace  chaque  jour  davantage.  Si  nous 
ne  nous  trompons,  il  est  assez  serieusement  attaque 
pour  qu'il  ne  suffise  plus  de  soutenir  ou  de  replatrer 
quelque  pan  de  mur  qui  s'ecroule. 

Pascal  n'a  pas  serieusement  demontre  que  les 
contradictions  de  la  nature  humaine  ont  pour  cause 
necessaire  une  decheance  de  I'humanite.  II  appar- 
tient  a  I'apologie  moderne  de  le  prouver  pour  lui. 
Pascal  n'a  pas  serieusement  demontre  que  les  faits 
historiques  conduisent  a  reconnaitre  la  realite  d'une 
intervention  divine.  II  appartient  a  I'apologie  moderne 
de  le  prouver  pour  lui.  Yoila  la  double  tache  qui  lui 
incombe.  Tache  immense ;  mais  pour  I'accomplir  il 
ne  suffit  pas  de  reimprimer  I'oeuvre  de  Pascal,  il  faut 
la  renouveler. 
18.58. 
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I'urt-Royal,  par  C.-A.  Sainte-Beuve.  Troisieme  edition.  Paris, 
Hachette  et  comp.  1867. 


Le  public  litteraire  de  la  Suisse  frangaise,  de  Lau- 
sanne en  particulier,  a  quelques  droits  sur  cet 
ouvrage.  La  premiere  edition  portait  cette  dedicace  : 
A  nies  auditeHrs  de  Lausanne.  Pen^e  et  forme  sous 
leurs  ijeux,  ce  Ilvre  lour  apparlieid.  Sans  la  main- 
tenir  expressement,  I'auteur  la  rappelle  dans  I'edi- 
tion  nouvelle,  et  il  y  ajoute  dans  les  notes  des 
eclaii'cissements  precieux.  Voyageant  en  Suisse  dans 
I'ete  de  1837,  il  s'aireta  quelques  jours  a  Lausanne, 
oil  il  avail  un  ami,  M.  Juste  Olivier,  notre  poete. 
Dans  le  courant  de  la  conversation,  il  exprima  le 
regret  de  ne  pouvoir  trouver  une  annee  d'entier 
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loisir  pour  mener  a  bonne  fin  ou  mettre  du  moins 

en  pleine  voie  d'execution  le  projet  qu'il  nourrissait 

depuis  longtemps  d'une  histoire  de  Port-Royal.  Cette 

parole,  jetee  au  hasard,  ne  tomba  pas  a  terre.  Peu 

de  jours  apres,  M.  Olivier  sondait  M.  Sainte-Beuve 

pour  savoir  s'il  accepterait  de  faire  a  I'academie  de 

Lausanne  un  cours  d'une  annee  sur  Port-Royal.  II 

accepta,  dit-il,  avec  gratitude,  et  deux  mois  apres  il 

venait  s'installer  a  Lausanne  avec  toute  sa  biblio- 

theque  janseniste. 

Je  m'enfermai,  ajoute-t-il,  ne  voyant  jamais  per- 
sonne  jusqu'a  quatre  heures  du  soir  les  jours  oii  je  ne 
faisais  pas  cours  et  jusqu'a  trois  heures  les  jours  ou 
je  professais.  Ma  legon  etait  de  trois  a  quatre  heures. 
J'en  faisais  trois  par  semaine,  et  le  nombre  total  des 
lemons  fut  de  quatre-vingt-une.  Tout  I'ouvrage  fut 
construit  et  comme  bati  durant  cette  annee  scolaire 
(1837-1838).! 

On  salt  le  succes  du  cours  ;  il  fut  suivi  par  un 
public  nombreux  et  sympathique,  ou  ne  manquaient 
ni  les  auditeurs  eclaires,  ni  meme  les  bons  juges. 
M.  Druey  en  entendit  quelques  legons ;  Vinet  y 
assista,  autant  du  moins  que  le  lui  permit  sa  sante, 
et  maintenant  que  le  cours  est  devenu  un  Uvre,  son 
nom  s'y  trouve  frequemment,  surtout  dans  I'edition 
nouvelle;  son  souvenir  y  est  associe.  ^  Ce  ne  fut 

1  Puisque  je  parle  des  rapports  de  Vinet  et  de  M.  Sainte- 
Beuve,  je  recommande  aux  personnes  qne  le  sujet  interesse 
la  premiere  note  de  VAppendice  du  tome  premier,  intitulee 
YAcademie  de  Lausanne  en  1837.  On  v  trouvera  une  rectifica- 
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qu'apres  deux  ans,  en  1840,  que  parut  le  tome  pre- 
mier, et  I'ouvrage  ne  fut  acheve  qu'au  bout  de  vingt 
ans.  On  peut  meme  dire  qu'il  ne  Test  que  d'hier, 
c'est-a-dire  apres  trente  ans,  car  cette  derniere  edi- 
tion, enricliie  de  notes  considerables,  est  presque 
un  ouvrage  nouveau. 

Est-ce  que  M.  Sainte-Beuve  aurait  ecrit  I'histoire 
de  Port-Royal  sans  ses  amis  de  Lausanne,  et  en 
particulier  sans  M.  J.  Olivier?  C'est  probable,  mais 
ce  n'est  pas  absolument  certain.  Sa  vie  de  Paris 
etait,  comme  il  le  dit,  morcelee,  un  pen  dissipee  et 
assujettie  a  des  besognes  journaliei-es.  Et  puis  il  se 
pourrait  que  si  M.  Sainle-Beuve  ne  se  fut  pas  mis  a 
ce  travail  resolument  et  energiquement  vers  le 
temps  ou  il  vint  a  Lausanne,  il  n'eut  pas  su  plus 
tard  s'y  niettre  comme  il  le  fit  alors.  En  tout  cas, 
M.  Olivier  lui  a  fournil'occasionetla  retraitedesiree. 
Est-ce  un  service  qu'il  lui  a  rendu?  Je  le  crois.  Mais 
peut-etre  tout  le  monde  n'en  jugera-t-il  pas  ainsi. 
Avant  que  le  Port-UotjuJ  fut  acheve,  on  a  pu  I'envi- 
sager  comme  une  etude  a  part,  n'ayant  pas  de  place 
necessairo  dans  I'oeuvce  de  M.  Sainte-Beuve.  On  ne 
savait  ti'op  pourquoi  un  esprit  si  ouvert  allait  s'en- 
fermer  avec  quelques  solitaires  obscurs.  A  vrai  dire 
Port-Royal  n'est  pas  un  cloitre  ignore ;  de  grands 

lion  importanto  de  la  maniore  dont  cos  rapports  out  iHe  prv- 
sentos  par  M.  Saint-Rene  'J'aillandier  dans  la  Revue  den  Veu.r, 
Mondes,  plus  une  lettro  inedite  de  Vinet  qui  meritait  d'etre 
c-onservee. 
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souvenirs  s'y  rattachent,  et  Ton  aurait  compris  que 
M.  Sainte-Beuve  s'en  fit  une  espece  de  belveder 
pour  voir  de  la  passer  les  illustres  du  XVIIe  siecle, 
les  uns  a  distance,  les  autres  sous  ses  yeux.  On 
aime,  quand  on  est  peintre,  tout  ce  qui  fait  point  de 
vue,  et  le  XVIIe  siecle,  contemple  de  Port-Royal,  se 
deroule  en  perspective.  M.  Sainte-Beuve,  qui  est 
curieux,  ne  manque  pas  sans  doute  de  regarder 
souvent  par  la  fenetre;  quelquefois  meme,  il  lui 
arrive  de  monter  jusqu'a  la  lucarne  du  toit  pour  voir 
plus  loin.  Neanmoins  ce  sont  les  vrais  solitaires  qui 
I'attirent  surtout,  et  c'est  avec  eux,  avec  MM.  de 
Saint-Cyran,  Singlin,  de  Saci,  qu'il  passe  la  meilleure 
partie  de  son  temps.  Evidemment  il  faut  qu'il  ait 
pour  eux  un  faible  d'homme  d'esprit,  une  legere 
manie  d'amateur  de  curiosites.  Voila  ce  qu'on  a  pu 
dire  et  ce  qu'on  a  dit  en  parcourant  les  premiers 
volumes,  ce  que  plusieurs  pensent  encore,  peut-etre. 
M.  Sainte-Beuve  ne  parait  pas  en  juger  ainsi ;  il  s'est 
obstine  sur  ce  sujet,  et  il  faut  bien  qu'il  y  attache 
une  reelle  importance.  Distrait  par  mille  travaux,  il 
ne  Fa  jamais  perdu  de  vue.  Toujours,  a  ses  heures 
de  loisir,  il  a  pris  le  chemin  du  monastere,  et  voici 
qu'il  nous  en  revient  encore  avec  tout  un  butin 
nouveau.  II  a  passe  le  temps  des  engouements  de  la 
jeunesse,  et  pourtant  il  est  clair  qu'il  ne  regrette  pas 
les  heures  et  les  annees  qu'il  a  depensees  dans  la 
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compagnie  des  solitaires.  II  faut  qu'il  ait  ses  raisons, 
et  je  ci'ois  que  si  on  prend  la  peine  de  les  examiner, 
on  les  trouvera  excellentes.  Maintenant  que  I'ou- 
vrage  parait  avoir  regu  sa  forme  definitive,  et  qu'on 
pent  jle  voir  a  sa  place  dans  le  vaste  ensemble  des 
travaux  accumules  par  M.  Sainte-Beuve,  il  n'y  figure 
plus  a  titre  de  hors-d'oeuvre,  mais  il  en  est  devenu 
un  des  centres,  et  volontiers  je  dirais  le  centre  ve- 
ritable. Ses  Causeries  du  lundi  sont  et  resteront 
plus  populaires ;  mais  en  un  sens  il  y  est  moins  lui- 
meme,  et  si  jamais  on  voulait  lui  appliquer  ce  pro- 
cede  d'intime  analyse  qu'il  a  si  souvent  et  si  habile- 
ment  employe,  il  faudrait  faire  de  son  Port-Royal 
une  etude  approfondie.  Je  soupconne  en  outre  que 
de  tous  ses  travaux  il  n'en  est  aucun  qui  ait  plus 
contribue  aux  progres  et  a  la  pleine  maturite  de  son 
talent,  a  tel  point  que  si  nous  n'avions  pas  le  Sainte- 
Beuve  du  Port-Roijal,  peut-etre  n'aurions-nous  pas 
celui  des  Causeries  du  lundi. 

M.  Sainte-Beuve  n'est  pas  de  ces  critiques  qui, 
voyant  un  tiomme  reussir  dans  un  genre,  en  tirent 
la  conclusion  probable  qu'il  ne  reussira  pas  dans  un 
autre.  11  salt  trop  bien  que  les  dons  ne  viennent  pas 
tout  seuls,  et  que  pour  en  avoir  un,  il  faut  en  avoir 
plus  d'un.  11  insiste  sur  cetlc  idee,  et  quoiqu'il  ne  se 
I'applique  pas  u  lui-meme,  c'est  en  lui-meme  qu'il  I'a 
trouvee.  11  y  a  pen  de  talents  plus  opposes  (|ue  celui 
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du  ciitique  et  du  'poete,  ce  qui  n'emp^che  pas  que 
ses  debuts  n'aient  ete  a  la  fois  d'un  critique  et  d'un 
poete,  entre  lesquels  on  put  croire  un  moment  qu'il 
allait  se  glisser  un  romancier.  Le  Tableau  de  la 
poesie  francaise  au  XVI^  siecle,  et  le  recueil  des 
Poesies  de  Joseph  Delorme,  sont  a  peu  prescontem- 
porains.  Les  bons  juges  ont  du  soupQonner  des 
I'abord  que  la  vocation  du  critique  Temporterait  sur 
celle  du  poete.  II  n'est  pas  absolument  rare  qu'un 
jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  ecrive  des  vers 
dans  le  genre  de  ceux  de  Joseph  Delorme,  et  c'etait 
moins  extraordinaire  encore  dans  les  annees  qui 
precederent  1830,  c'est-a-dire  en  pleine  efferves- 
cence romantique ;  mais  ce  qui  est  decidement  rare 
et  phenomenal,  c'est  qu'a  vingt-quatre  ans,  on  ait  a 
ce  degre  le  don  de  penetration  et  surtout  le  don 
d'exactitude.  Toutefois  le  grand  public  a  pu  demeu- 
rer  en  suspens.  C'est  la  lutte  engagee  autour  du 
nom  de  Ronsard  qui  nous  a  valu  le  Tableau  de  la 
poesie  francaise  au  XVI'^  siecle,  et  cette lutte  appar- 
tient  a  titre  d'episode  a  la  grande  bataille  des  roman- 
tiques  etdesclassiques.  Aucentre,  Victor  Hugo  frappe 
les  coups  decisifs ;  a  I'une  des  ailes,  M.  Sainte-Beuve 
le  seconde  par  de  vivos  et  ingenieuses  mano'uvres. 
II  a  lui-meme  bien  marque  le  caractere  de  son  livre 
en  donnant  et  consacrant  a  Victor  Hugo  le  pindarique 
in-folio  sur  lequel  il  avait  travaille.  C'etait  un  des 
guidons  qui  avaient  servi  dans  la  melee,  et  dont,  le 
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soir  du  combat,  I'heureux  lieutenant  faisaithommage 
au  jeune  et  fougueux  vainqueur.  Cette  visee  polemi- 
que  se  retrouve  dans  la  plupart^des  premiers  ecrits 
en  prose  de  M.  Sainte-Beuve.  Poete,  il  se  sert  de  la 
critique  pour  s'ouvrir  un  chemin,  a  lui  et  aux  siens. 
II  combat  sous  les  drapeaux  de  Victor  Hugo  plutot 
que  sous  ses  ordres,  en  auxiliaire  plutot  qu'en  vassal, 
mais  enfm  il  combat;  sa  critique  n'est  point  un  jeu 
d'esprit,  un  simple  passe-temps  d'escrime  erudite  et 
poetique,  c'est  de  la  critique  militante,  et  nous 
sommes  sur  un  champ  de  bataille,  oi^i  il  y  a  des 
blesses  et  des  morts. 

Quelques  annees  s'ecoulent,  et  c'est  a  peine  si 
Ton  reconnait  M.  Sainte-Beuve.  A  Joseph  Delorme 
ont  succt'de  les  Consolations ;  au  Tableau  de  la 
poesie  francaise,  des  articles  de  journaux  et  de 
nombreux  Porlralls  lilleraircs.  En  poesie,  M.  Sainte- 
Beuve  ne  demande  qu'un  coin  tranquille,  propice  a 
la  reverie,  chei'  a  I'amitie ;  en  prose,  sa  pensee  tra- 
vaille  et  court  le  monde,  ne  sachant  oti  so  poser.  Un 
moment  on  peut  croire  qu'il  va  devenir  saint-simo- 
nien,  tant  il  parle  avec  cmpliase  de  la  grande  idee 
humanitaire;  puis  tout  aussitot  il  se  laisse  prendre  a 
demi  par  le  catholicisme  flamboyant  de  Lamennais, 
ce  qui  ne  I'empeche  pas  d'avoir  des  retours  en  plein 
Diderot,  et  cependant,  au  travers  de  ces  metamor- 
phoses, se  continue  la  veine  discrete  de  poesie  : 
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Vivre,  sachez-le  bien,  n'est  ni  voir  ni  savoir, 
G'est  sentir,  c'est  aimer  ;  aimer  c'est  la  tout  vivre. 

Ce  serait  mal  entendre  M.  Sainte-Beuve  que  de 
chercher  a  le  saisir  dans  un  de  ces  moments  suc- 
cessifs ;  la  verite  de  son  caractere  ne  se  montre  que 
dans  I'ensemble.  II  faudrait  du  temps  et  des  infor- 
mations exactes  et  sures  pour  demeler  toutes  les 
causes  de  cette  apparente  versatilite.  J'en  juge  a 
distance,  mais  il  est  facile,  ce  me  semble,  d'en  indi- 
quer  au  moins  une,  la  plus  considerable  peut-etre. 
On  parle  trop  souvent  des  hommes  comme  si  leurs 
opinions  se  formaient  d'une  maniere  abstraite,  et 
n'etaient  que  le  resultat  d'un  syllogisme  vainqueur. 
Combien  rarement  il  en  est  ainsi !  Nos  opinions  ne 
sont  que  notre  vie  interieure  reflechie  par  laraison, 
traduite  en  idees.  S'il  y  a  en  nous  des  forces  cachees 
qui  languissent  sans  emploi  et  portent  le  trouble 
autour  d'elles,  ou  bien  si  ces  forces,  deja  deployees, 
n'ont  pas  encore  reussi  a  se  combiner  pour  agir,  si 
elles  nous  tirent  en  sens  divers,  nos  opinions  ne 
sauraient  manquer  de  reproduire  exactement  ce 
trouble  et  ce  combat.  II  en  fut  ainsi  de  M.  Sainte- 
Beuve.  II  avait  de  la  poesie'dans  I'ame,  ses  vers  ont  de 
I'accent ;  neanmoins  il  est  certain  que  le  simple  reve 
poetique  ne  pouvait  pas  suffire  a  une  nature  si  diver- 
sement  douee,  et  Ton  peut  croire  que  sans  Victor 
Hugo  il  aurait  ete  poete  d'une  maniere  plus  discrete 
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encore,  plus  cachee  etreservee.Maisonn'etaitpasim- 
punement  I'ami  de  Victor  Hugo,  et,  la  jeunesse  aidant, 
il  arriva  que  le  poete,  chez  M.  Sainte-Beuve,  entraina 
d'abord  le  critique.  Puis  ils  se  degagent  I'un  de 
I'autre  et  semblent  aller  chacun  leur  chemin.  Le 
poete  n'y  perd  pas,  il  donne  toujours  la  noteintime; 
mais  le  critique  en  souffre,  il  ne  pent  pas  se  deployer 
au  large,  il  n'attire  a  lui  qu'une  partie  des  forces 
vitales,  et  malgre  des  prodiges  de  finesse,  il  a  je  ne 
sais  quoi  de  relativement  aride,  il  laisse  une  vague 
impression  de  secheresse,  on  dirait  qu'il  s'agite  en 
dehors  sans  tenir  a  I'ame.  Les  variations  de  M.  Sainte- 
Beuve  trahissent  le  secret  malaise,  la  sourde  inquie- 
tude d'un  talent  qui  n'a  pas  encore  trouve  son  emploi 
definitif  et  complet.  Je  crois  qu'il  a  ete  tres  heureux 
pour  lui  que  les  circonstances  I'aient  ainsi  divise  et 
jete  dans  tant  de  voies  diverses.  Quand  les  forces 
disjointes  se  sont  de  nouveau  reunies,  il  ne  s'en  est 
trouve  que  plus  riche;  mais  en  attendant  il  avail 
donne  le  spectacle  d'une  etrange  versatilite,  et  le 
grand  public,  qui  a  coutume  de  s'en  tenir  a  I'appa- 
rence,  a  eu  des  lors  quelque  peine  a  le  prendre  tout 
a  fait  au  serieux. 

Cependant,  cette  periode  obscure  ne  pouvait  pas 
se  prolonger;  le  jour  devait  se  faire  tot  ou  tard,  et  il 
se  fait  dans  Ic  Port-Royal.  C'est  la  que  Ton  voit  enfin 
la  vie  poetique  de  M.  Sainte-Beuve  tourner  tout 
entiere  au  profit  do  sa  vive  curiosite  d'intelligence 
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et  seconder  le  critique  sans  I'asservir.  Peut-etre 
fallait-il  un  tel  sujet  pour  rendre  cet  accord  possible. 
Port-Royal,  n'est-ce  pas  le  nid  cache,  le  chez-soi 
tranquille,  a  I'etroite  enceinte,  la  solitude  pleine  de 
meditations,  que  M.  Sainte-Beuve  se  serait  faite 
quelque  part  sur  le  mont  sacre  de  la  poesie,  s'il  y 
eut  elu  domicile  pour  toujours  ?  Dans  ses  Portraits 
litteraires  anterieurs,  il  y  avait  des  pages  excel- 
lentes,  des  apergus  merveilleusement  ingenieux,  des 
physionomies  en  grand  nombre  fmement  dessinees ; 
mais  jamais  encore  on  ne  I'avait  vu  s'attacher  a  ses 
personnages,  —  des  personnages  pour  la  plupart 
inconnus,  —  avec  une  telle  sympathie  de  curiosite, 
les  deviner  dans  I'ombre  et  entretenir  avec  eux  un 
commerce  d'aussi  intime  famillarite.  II  se  retrouve 
dans  les  solitaires  de  Port-Royal;  ils  ont  quelque 
chose  de  son  imagination  meditative  et  tournee  en 
dedans ;  ils  ont  les  premices  de  ces  souffrances  sans 
nom,  de  ces  inquietudes  vagues  et  profondes  qui, 
de  nos  jours,  ont  tourmente  tant  d'ames  et  aux- 
quelles  M.  Sainte-Beuve  n'a  point  echappe ;  ils  ont 
I'amour  de  la  retraite,  I'amour  de  I'observation  et  de 
la  penetrante  analyse  des  choses  interieures.  A  vrai 
dire,  leur  piete  est  bien  un  peu  rigide  ;  mais  dans  ce 
temps-la  M.  Sainte-Beuve  etait  religieux  lui-meme,  il 
I'etait  au  moins  par  I'imagination,  comme  on  Test 
volontiers  dans  ces  heures  douteuses  oii  quelque 
chose  en  nous,  ne  fut-ce  que  le  talent,   cherche 
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un  appui.  Tous  ceux  qui  I'avaient  successivement 
entraine  :  Saint-Simon,  Lamennais  et  Diderot  lui- 
meme,  dans  I'enthousiasme  de  son  atheisme,  n'e- 
taient-ils  pas  religieux  a  leur  maniere?  II  se  pent 
que  M.  Sainte-Beuve  ne  se  soit  pas  fait  des  I'abord 
une  juste  idee  des  aspects  severes  de  son  sujet; 
mais  avec  moins  de  religion  les  solitaires  de  Port- 
Royal  I'eussent  moins  attire.  Leur  austerite,  d'ail- 
leurs,  n'est  pas  secheresse.  En  depit  dn  grand 
Arnauld,  comme  on  I'appelait  autrefois,  ils  sont 
moins  discuteurs  et  disputeurs  que  conseillers  inti- 
mes  et  soigneux  directeurs  des  ames.  Et  s'il  s'y 
mele  un  peu  trop  de  theologie  abrupte,  cela  meme 
ne  faisait  qu'ajouter  a  I'attrait;  le  critique  y  trouvait 
ample  rnatiere  a  s'exercer,  et  puis  le  plaisir  qu'on 
eprouve  a  se  retrouver  en  autrui,  n'est-il  pas  bien 
autrement  assaisonne  quand  il  est  plus  inattendu, 
et  que  la  sympathie  se  fait  jour  a  travers  des  mceurs 
diff^rentes,  malgre  la  diversite  des  temps,  de  I'edu- 
cation,  du  costume  et  du  langage  ? 

M.  Sainte-Beuve  dut  jouir  vivement  lorsque,  a 
Lausanne,  il  put  s'absorber  dans  Port-Royal.  Son 
livre  en  porte  la  trace,  et  volontiers  nous  le  pren- 
drions  au  mot,  nous  autres  Vaudois,  lorsqu'il  parle 
dans  sa  preface  de  toutes  les  harmonies  et  concor- 
dances qui,  sur  les  rivages  de  notre  beau  lac,  presi- 
derent  a  I'eclosion  de  I'ojuvre;  mais  si  reellement  il 
jouit  de  ces  concordances  extei'ieures,  dont  il  parle 
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si  bien,  c'est  que  sentant  s'ouvrir  la  grande  veine  de 
son  talent,  il  travaille  avec  bonheur,  confiance  el 
serenite.  Le  poete  est  maintenant  au  service  de 
I'investigateur ;  il  lui  apporte  tout  ce  qu'il  a  de  divi- 
nation, et  il  en  resulte  une  critique  vivante,  com- 
plete, d'oii  toute  secheresse  a  disparu,  et  qui  demeu- 
rera  comme  une  des  formes  qu'a  revetues  la  poesie 
dans  ce  siecle  d'analyse,  lequel,  entre  toutes  les 
manifestations  de  la  puissance  creatrice,  a  surtout 
connu  la  resurrection  du  passe. 

A  ce  point  de  vue  deja,  le  Port-Royal  de  M.  Sainte- 
Beuve  peut  etre  envisage  comme  faisant  centre  dans 
son  oeuvre ;  il  marque  le  moment  oil  s'est  definitive- 
ment  etablie  la  juste  hierarchic  entre  les  diverses 
aptitudes  de  son  talent.  Son  dernier  recueil  de  poe- 
sies, les  Pensees  d'aout,  date  de  I'annee  meme  oil  il 
vint,  vers  I'automne,  s'etablir  a  Lausanne.  II  ne  fera 
plus  de  vers  desormais,  ou  il  n'en  fera  qu'a  de  rares 
intervalles,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  le  poete  soil 
mort,  mais  seulement  qu'il  s'est  absorbe  dans  le 
critique. 

Mais  si  M.  Sainte-Beuve  devait  passer  par  Port- 
Royal,  il  ne  devait  point  s'y  renfermer.  II  y  trouva, 
d'une  facon  toute  humaine,  I'equilibre  du  talent,  et 
c'est  la  seule  grace  que  lui  aient  value  de  si  longues 
relations  avec  ces  austeres  theologiens  de  la  gi"\ce. 
11  put  des  lors  aller  de  tout  coeur  aux  travaux  qu'il 
entreprenait,  sans  sentir  en  lui  la  sourde  inquietude 
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des  facultes  inemployees  et  des  besoins  inassouvis. 
Quand  une  fois  on  en  est  la,  on  va  de  I'avant.  Ainsi 
fit  M.  Sainte-Beuve.  II  etait  loin  encore  d'en  avoir 
fini  avec  les  solitaires  de  Port -Royal,  que  dej^  il  se 
trouvait  a  I'etroit  dans  leur  paisible  demeure,  et 
qu'il  s'echappait  pour  essayer  ailleurs  ses  forces 
nouvelles.  Les  portraits  litteraires  se  multiplient 
sous  sa  plume,  et  toujours  on  I'y  sent  plus  a  I'aise, 
deployant  un  esprit  plus  penetrant  et  plus  degage. 
En  lui  plus  de  contradictions,  au  dehors  plus  d'obsta- 
cles  ni  de  barrieres.  L'horizon  s'ouvre,  et  il  se  porte 
d'un  point  a  I'autre  avec  une  egale  facilite.  Sous 
quelque  forme  que  lui  apparaisse  la  vie  humaine, 
il  y  entre,  il  la  comprend,  il  la  reproduit.  Son  style, 
autrefois  plein  de  reclierches ,  inquiet  comme  sa 
pensee,  contourne,  calcule,  tout  ensemble  nuance 
et  heurte,  insinuant  et  cassant,  devient  net,  delie, 
rapide,  sans  cesser  d'etre  ondoyant  et  riche.  Sa 
phrase  exprime  en  meme  temps  I'eloge  et  le  blame, 
le  fait  et  ses  accessoires,  la  forme  et  ses  accidents, 
la  regie  et  I'exception.  De  tout  temps  elle  y  avait 
vise,  de  tout  temps  elle  y  avait  reussi,  mais  on  sen- 
tait  le  tour  de  force ;  maintenant  elle  n'est  ni  moins 
souple  ni  moins  ingenieuse,  mais  elle  est  souple 
comme  la  roalite ,  ingenieuse  comme  la  nature. 
M.  Sainte-Beuve  est  de  tons  les  ecrivains  frangais 
celui  qui  est  devenu  le  plus  habile  a  dire  deux  choses 
a  la  fois.  Que  cette  habilete  ait  dCi  s'acquerir,  c'est 
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ce  qui  est  trop  evident ;  on  voit  M.  Sainte-Beuve  se 
faisant  la  main,  et  c'est  la,  pour  le  dire  en  passant, 
ce  qui  le  distinguera  toujours  de  Voltaire,  dont  il  a 
fini  par  rappeler  I'abondance  et  la  facilite.  Voltaire 
n'a  pas  fait  cet  apprentissage  ;  sa  plume  naquit 
legere,  et  des  le  premier  jour  il  fut  le  plus  alerte  des 
ecrivains  frangais.  Mais  qui  dit  acquis  ne  dit  pas 
necessairement  factice ;  I'education  est  nature  aussi, 
et  peut-etre  n'y  a-t-il  rien  de  plus  remarquable  dans 
I'histoire  du  style  de  M.  Sainte-Beuve  que  cet  art 
qui  s'efface  et  ces  qualites  cherchees  qui  fmissent 
par  couler  de  source.  Et  a  supposer  meme  qu'il  res- 
tat  Qa.  et  la  quelque  trace  de  la  tension  premiere,  le 
spirituel  critique  aurait  toujours  pour  excuse  la 
richesse  de  la  pensee  moderne,  pensee  a  mille  faces. 
Personne  n'admire  et  ne  goute  plus  que  moi  le  facile 
mouvement  et  la  transparence  de  Voltaire.  II  n'en 
est  pas  moins  vrai  qu'il  y  a  quelque  pauvrete  rela- 
tive dans  cette  phrase  courte  et  juste,  qui  serre  a  la 
taille  une  pensee  degourdie.  Venant  aujourd'hui, 
s'il  est  possible  de  concevoir  de  semblables  transpo- 
sitions, le  style  de  Voltaire  perdrait  la  moitie  de  sa 
valeur.  II  n'est  parfait  qu'en  son  temps  et  en  son 
lieu,  adapte  a  la  vie  intellectuelle  du  XVUIe  siecle, 
dont  il  reflechit  les  qualites  et  les  defauts,  la  har- 
diesse,  la  legerete,  et  cette  vivacite  d'un  bon  sens 
un  pen  etroit,  volontiers  persiffleur,  que  I'epicu- 
reisme  accompagne,  et  qui  y  va  sans  scrupules, 
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renversant  d'un  tour  de  main  tout  ce  qui  le  gene  et 
le  depasse.  Pourquoi  ne  pas  le  dire?  Voltaire  est 
trop  clair  pour  nous,  le  demi-jour  lui  manque.  Moins 
parfait  en  son  genre,  ou  plutot  n'ayant  atteint  a  sa 
perfection  que  tardivement  et  a  la  suite  d'exercices 
prolonges,  le  style  de  M.  Sainte-Beuven'en  temoigne 
pas  moins,  dans  sa  variete  nuancee  et  surabon- 
dante,  d'une  vie  intellectuelle  plus  large,  qui  s'ali- 
mente  a  plus  de  sources.  Et  le  merite  de  M.  Sainte- 
Beuve  est  d'en  avoir  exprime  la  richesse  sans 
embarras.  G'etait  la  le  probleme,  car  le  genie  propre 
de  la  langue  frangaise  est  celui  de  la  facilite.  Elle  ne 
redoute  ni  la  profondeur,  ni  rinfmite  des  nuances  et 
des  apercus,  mais  a  une  condition,  que  I'aisance  y 
soit. 

C'est  done  a  partir  de  ces  premieres  annees  pas- 
sees  a  Port-Royal  que  commence  pour  M.  Sainte- 
Beuve  I'ere  du  progres,  progres  constant,  fecond, 
toujours  grandissant,  et  dont  nous  avons  vu  le  der- 
nier terme  dans  les  Causeries  du  lundi,  lorsqu'il  a 
entrepris  d'appliquer  a  tons  les  sujets  possibles  cet 
art  de  resurrection  et  de  vivante  critique.  Donner 
tons  les  lundis  un  nouveau  portrait,  lin,  juste,  anime; 
ressusciter  d'innombrables  types  individuels  plus  ou 
moins  elTaces,  les  faire  vivre  et  marcher  devant 
nous,  y  mcttre  autant  de  sagacite,  autant  de  divi- 
nation que  dans  les  portraits  minutieusement  etu- 
dies  des  solitaires   de  Port-Royal,    et  s'astreindre 
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neanmoins  aux  exigences  de  la  presse  quotidienne 
qui  lui  mesure  le  temps  et  I'espace  :  telle  est  la 
gageure  que  M.  Sainte-Beuve  a  tenue  pendant  des 
annees  et  des  annees ,  sans  trace  de  fatigue.  Le 
journal  a  ete  servi  a  souhait,  jamais  trop,  jamais 
trop  peu,  toujours  a  temps,  jamais  rien  d'ardu  ni  de 
precipite;  I'auteur  cependant  ne  s'est  point  ecarte 
des  s&v6res  conditions  de  son  art;  il  n'a  fait  que 
le  plier  a  une  forme  nouvelle,  courante  et  a  la  portee 
de  tous. 

Je  n'ai  pas  a  relever  ici  quelques-uns  des  defauts 
que  Ton  a  reproches  a  tort  ou  a  raison  aux  Cause- 
ries  (hi  lundi,  et  qui  reviennent  pour  la  plupart  a 
des  peches  de  complaisance.  M.  Sainte-Beuve  s'en 
est  explique  assez  franchement;  il  ne  tient  qu'a 
nous  de  deviner  entre  les  lignes.  Le  temps  me  man- 
que egalement  pour  m'arreter  a  la  tentative  hardie 
par  laquelle  il  a  voulu  donner  un  attrait  de  plus  aux 
Noiiveaux  lundis,  celui  de  la  libre  et  franche  dis- 
cussion des  contemporains,  amis  ou  ennemis  — 
tentative  plus  facile  pour  les  ennemis  que  pour  les 
amis,  comme  I'evenement  I'a  prouve.  —  Je  prends 
I'ensemble,  et  je  le  trouve  bien  caracterise  par  I'au- 
teur lui-meme,  lorsqu'il  en  a  parle  comme  d'une 
histoire  naturelle  des  talents  et  des  caracteres.  II  est 
exact,  substantiel,  il  tend  a  classer  en  decrivant ;  sa 
maniere  rappelle  les  methodes  de  la  science,  et  ce 
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n'est  peut-etre  pas  sans  raison  qu'il  s'est  appele  le 
naturalhte  des  esprits.  Mais  a  ce  mot  se  posent  aus- 
sitot  des  questions  qu'il  vaudrait  la  peine  d'exami- 
ner  serieusement,  et  que  je  ne  puis  qu'effleurer.  Y 
a-t-il  lieu  a  cette  fonction  de  naturaliste  des  esprits? 
Peut-on  reellement  appliquer  aux  individualites 
liumaines  les  methodes  descriptives  de  la  science, 
et  a  supposer  qu'on  le  puisse,  M.  Sainte-Beuve  y  a- 
t-il  reussi  ? 

Je  soupconne  que  la  pretention  de  M.  Sainte- 
Beuve  a  quelquefois  etonne  et  a  pu  faire  sourire.  On 
envisage  les  sciences  naturelles  comme  essentielle- 
ment  occupees  a  nommer  et  a  definir  des  especes, 
et  quelles  especes  M.  Sainte-Beuve  a-t-il  nommees 
ou  delinies?  il  a  depeint  des  individualites;  il  n'est 
pas  sorti  des  accidents,  de  ce  qui  est  accessoire  et 
eternellement  vai'iable.  Passe  encore  si  dans  chaque 
cas  particulier  il  avait  pu  remonter  quelques  gene- 
I'ations  en  arriero  et  demeler  I'obscure  formation 
des  talents  dont  il  etudiait  les  aptitudes,  ou  bien  s'il 
lui  avait  ete  possible  de  comparer  frequemment  le 
tour  d'esprit  de  ses  heros  avec  la  forme  de  leui' 
crane,  Tampleur  et  la  complexion  de  leui'  cerveau. 
Voilii  (j[ui  aurait  pu  fournir  aux  savants  des  lumieres 
utiles  et  les  mettre  sur  le  cbemin  de  f{uelque  de- 
couveile;  mais  que  leur  importc  que  Ton  etudie 
avec  amoui'  et  que  Ton  apprecie  avec  finesse  les 
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qualites  d'esprit  de  vingt,  trente  ou  meme  cent  par- 
ticuliers,  s'appelassent-ils  Racine,  Voltaire,  Rous- 
seau, Chateaubriand? 

Telle  est  I'objection  qu'a  soulevee  et  que  souleve 
encore  la  pretention  de  M.  Sainte-Beuve  a  etre  le 
naturaliste  des  esprits,  pretention  dont  on  voit  de 
bonne  heure  des  traces  dans  ses  ecrits,  mais  qu'il 
n'a  hautement  declaree  qu'assez  tard.  Que  I'objection 
soit  fondee  ou  non,  il  est  probable  que  pour  la  ma- 
jorite  des  lecteurs  I'oeuvre  de  M.  Sainte-Beuve  ne 
sera  pas  celle  d'un  naturaliste.  Tons  les  hommes 
qui  regardent  autour  d'eux  ou  seulement  en  eux- 
memes,  acquierent  avec  les  annees  un  certain  fonds 
d'experience  et  d'observation,  precieux  sans  doute, 
mais  qui  n'est  pas  a  proprement  parler  de  la  science, 
parce  qu'il  y  manque  I'enchainement  et  la  classifica- 
tion. En  vivant,  on  apprend  a  connaitre  les  hommes, 
utile  savoir,  sagesse  indispensable,  qui  profite  ne- 
cessairement  de  la  lecture  et  de  I'etude,  comme  de 
tout  ce  qui  etend  le  cercle  de  notre  horizon.  Or,  le 
premier  merite  de  M.  Sainte-Beuve  restera  toujours, 
aux  yeux  de  la  plupart  de  ses  lecteurs,  d'avoir  con- 
tribue  plus  qu'un  autre  a  enrichir  ce  fonds  de  sa- 
gesse pratique.  Aucun  des  ecrivains  et  biographes 
modernes  ne  nous  a  fait  voir  le  jeu  de  la  vie  hu- 
maine  diversifie  dans  un  plus  grand  nombre  de 
types.  II  n'est  pas  difficile  de  montrer  son  esprit  en 
parlant  du  prochain;  mais  il  est  plus  difficile  et  plus 
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meritoire  de  montrer  I'esprit  d'autrui,  et  c'est  uii 
art  ou  M.  Sainte-Beuve  a  tellement  excelle  que  plu- 
sieurs  des  ecrivains  dont  il  a  trace  le  portrait  ont  du 
eprouver  quelque  malaise  en  se  sentant  penetres  a 
ce  point.  Parlant  d'eux-memes  dans  I'intimite,  ils 
n'auraient  pas  dit  si  bien,  mais  ils  n'auraient  pas  dit 
autre  chose.  Le  pretre  qui  ecoute  les  aveux  de  la 
penitence  ne  pourrait  pas  nous  en  apprendre  da- 
vantage.  M.  Sainte-Beuve  est  mieux  qu'un  critique, 
c'est  un  coifcsseur.  ' 

On  lui  accordera  en  outre  ce  mei'ite,  deja  plus 
scientifique,  d'avoir,  autant  qu'il  I'a  pu,  rcuni  des 
details  de  nature  a  jeter  quelque  jour  sur  la  filiation 
des  talents.  II  est  attentif  a  placer  ceux  dont  il  parle 
dans  leur  juste  milieu,  a  les  entourer  de  leur  famille, 
de  leurs  amis,  de  leur  monde ;  il  cherche  les  indices 
precurseurs  de  leur  talent  chez  le  pere,  la  mere, 
raieul,  les  ancetres,  et  il  en  montre  chez  les  descen- 
dants les  restes  degeneres;  il  n'oublie  pas  non  plus 
de  dire  comment  ils  ont  pu  etre  modifies  par  des 
influences  plus  generales.  Le  caractere  n'est  pas 
pour  lui  quelque  chose  de  donne  et  de  fatal ;  c'est 
un  resultut  complexe,  et  il  travaille  a  en  demelei'  les 
elements,  de  telle  sorte  que  si  Ton  refuse  a  M.  Sainte- 
Beuve  le  litre  de  naturaliste,  au  moins  faut-il  recon- 

1  Jo  no  fais  que  reprciidro  ici  et  ^fonoraliser  le  niol  do  Viiiet 
dans  la  lettre  citoe  en  note,  page  237.  «  Vous  semhlez.  mon- 
sieur, confesaer  los  autours  quo  vous  critique/.  » 
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naitre  que  la  science  trouvera  a  glaner  dans  ses 
oeuvres  toute  una  gerbe  d'utiles  observations. 

Mais  je  vais  plus  loin,  et  je  n'hesite  pas  a  recon- 
naitre  h  M.  Sainte-Beuve  un  merite  d'ordre  tout  a 
fait  scientifique,  et  dont  I'importance  grandira  avec 
le  temps.  L'objection  que  Ton  fait  valoir  contre  lui 
se  rattache  a  la  maniere  dont  on  congoit  le  plus  or- 
dinairement  la  notion  de  I'espece.  Directement  ou 
indirectement  on  y  rattache  I'idee  de  creation.  A 
une  epoque  quelconque,  un  etre  auparavant  inconnu, 
—  plante,  animal,  peu  importe,  —  est  apparu  sur  la 
terre.  II  a  ete  I'objet  d'un  fiat  particulier.  La  puis- 
sance qui  I'a  cree  ne  lui  a  pas  seulement  donne  une 
certaine  forme,  elle  I'a  rendu  capable  de  produire 
des  etres  semblables  a  lui,  et  I'espece  est  represen- 
tee d'une  maniere  concrete  et  vivantepar  I'ensemble 
de  sa  posterite.  Cette  vue  de  I'espece  conduit  a  res- 
treindre  le  nombre  des  especes,  afm,  s'il  est  permis 
de  parler  ainsi,  de  ne  pas  abuser  de  la  puissance 
creatrice.  Cela  pent  sembler  etrange,  car  comment 
abuser  de  I'infini  ?  Mais  dans  les  choses  de  la  science 
I'intervention  divine  est  un  moyen  extreme.  Elle 
marque  le  terme  de  nos  recherches,  et  il  est  tout 
simple  que  nous  nous  efTorcions  de  le  reculer  au- 
tant  que  possible.  Aussi  les  naturalistes  qui  travaillent 
avec  cette  arriere-pensee  de  I'espece  creee  une  fois 
pour  toutes,  sont-ils  enclins  a  envisager  comme  des 
accidents  sans  portee  tout  ce  qui  s'appelle  varietes, 
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formes,  ports,  anomalies,  etc.  lis  n'aiment  ni  les  hy- 
brides  ni  les  intermediaires,  et  leurs  catalogues  sont 
ordinairement  les  plus  courts.  La  est  le  grand  incon- 
venient pratique  de  I'idee  preconcue  de  la  perma- 
nence de  I'espece,  elle  conduit  sans  qu'on  s'en  doute 
a  observer  la  nature  en  gros.  Or  la  plupart  des  pro- 
gres  accomplis  par  la  science  raoderne  ont  ete  le 
produit  d'etudes  minutieuses,  et  Ton  sent  de  plus  en 
plus  qu'il  taut  entrer  dans  le  detail  et  le  poursuivre 
jusqu'aux  dernieres  limites  du  possible.  Au  fond, 
cette  idee  d'espece  represente  a  sa  maniere  le  be- 
soin  d'unite  qui  en  toute  chose  travaille  I'esprit  hu- 
main;  mais  elle  est  obscure  et  somniaire,  et  la  seule 
maniere  de  I'elucider  est  de  proceder  a  une  vaste 
enquete  historique  qui  determine  jusqu'a  quel  point 
la  variete  peut  s'introduire  dans  une  scale  et  memo 
posterite.  L'enquete  est  commencee ;  on  la  poursuit 
unergiquement,  toutes  les  sciences  ont  ete  mises  de 
requisition ;  mais  en  attendant  que  Ton  ait  des  re- 
sultats  positifs,  I'idee  meme  d'espece  est  comme 
suspendue,  et  le  mot  n'existe  plus  dans  la  langue 
scientifique  ({u'a  titre  provisoire.  Les  naturalistes 
les  plus  eminents  avouent  qu'ils  ne  coimaissent  au- 
jourd'hui  que  des  formes  plus  ou  moins  distinctes, 
dont  ils  etudicnt  la  filiation  soit  en  observant  la  na- 
ture vivanto  soit  on  interrogeant  les  restes  du  passe. 
En  apparence  la  science  s'est  appauvric,  elle  s'est 
enrichie  en   realite.   Autrefois,  quand  le  botaniste 


256  ETUDES   LITTERAIRES 

parcourait  une  prairie  au  printemps,  il  y  recoltait, 
comme  le  premier  venu,  une  violette  odorante  et 
une  violette  inodore,  dont  les  fleurs  variaient  du 
violet  au  blanc.  Aujourd'hui,  sans  tenir  compte  d'un 
caractere  aussi  inconstant  que  celui  de  la  coloration 
des  fleurs,  il  recoltera  dans  la  meme  prairie  cinq  ou 
six  violettes,  —  peut-etre  plus,  —  nettement  dis- 
tinctes  et  reconnaissables  a  distance  pour  tout  oeil 
exerce.  II  en  est  de  meme  pour  la  moitie  du  regne 
vegetal.  Examinee  de  plus  pres  et  avec  une  atten- 
tion plus  ingenieuse,  la  nature  a  decouvert  une  ri- 
chesse  de  formes  qu'on  ne  lui  soupconnait  pas  aupa- 
ravant,  et  qui  ne  paraitra  rien  en  comparaison  de  sa 
richesse  probable  si  Ton  songe  au  peu  d'etendue 
des  territoires  serieusement  explores.  Aussi  ne  s'at- 
tache-t-on  plus  seulement  a  quelques  caracteres 
saillants;  on  observe  et  Ton  tache  de  decrire  la  phy- 
sionomie,  les  moeurs,  le  mode  de  croissance  ou  de 
developpement  de  tous  les  etres  qui  nous  entourent, 
et  au  lieu  de  negliger  les  accidents,  on  les  note  avec 
un  soin  minutieux,  dans  I'espoir  d'y  surprendre  a 
I'etat  naissant  le  passage  d'une  forme  a  une  autre. 

G'est  par  la  que  la  science  moderne  me  parait 
se  rapprocher  de  I'esprit  dans  lequel  a  travaille 
M.  Sainte-Beuve.  Lui  aussi,  il  a  decrit  des  formes,  et 
plus  il  a  observe,  plus  il  les  a  vues  se  multiplier. 
N'eussent-elles  reellement  qu'une  valeur  indivi- 
duelle,  I'etude  qu'il  en  a  faite  ne  serait  point  de- 
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pouillee  de  toute  importance  scientifique,  puisqu'a 
inesure  qu'oii  entre  plus  avant  dans  les  voies  histo- 
riques,  I'individu  acquiert  plus  de  prix  aux  yeux  de 
la  science.  11  ne  serait  pas  exact  d'ailleurs  de  ne 
leur  attrilnier  qu'une  valeur  individuelle,  car  il  en 
est  bien  pen  ({ui  ne  representent  des  types,  derriei-e 
lesquels  on  voit  se  grouper  toute  une  famille.  Inde- 
pendamnient  et  au-dessus  de  cette  connaissance 
pratique  des  liommes  que  M.  Sainte-Beuve  a  tant 
contribue  a  enricliii",  il  y  a  une  science  de  I'liuma- 
nite  qui  n'est  encore  qu'en  formation,  et  dont  les 
j)rogres  ne  seront  rapides  que  lorsqu'on  aui'a  un 
gi'and  noml)re  de  descriptions  individuelles  se  rap- 
poitanl  a  tons  les  groupes  bumains.  M.  Sainte-Beuve 
lui  a  tburni  une  ample  moisson  de  renseignements 
([ui  s'etendent  a  diverses  epoques  et  a  divers  pays, 
mais  dont  I'aljondance  est  presque  inepuisable  en 
ce  qui  concerne  le  groupe  francais,  a  partir  du  sei- 
zieme  siecle  jusqu'a  nos  jours. 

Et  il  le  prendre  ainsi,  tout  a  fait  serieusement. 
comriie  naturaliste  des  esprits,  son  Porl-liuj/al  oc- 
cupe  encore  une  place  centrale  dans  Tensemble  de 
son  O'uvie.  IMus  la  nature  parait  i-iclie,  plus  la  vie 
parail  courle;  aussi  tnus  ces  naturalistes  descrip- 
leurs  usent-ils  (Fadresse  [)oui'  enibrasser  dans  le 
|icu  de  teni|)s  ijiii  leur  est  donne  une  [)lus  grande 
pai'tie  d'un  si  vuste  ensemble.  Incapables  de  toul 
approlbndir  egalemenl,   lis  font  clioix  de  quelques 
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families  ou  de  quelques  groupes  qu'ils  etudient  avec 
un  soin  plus  minutieux,  afin  qu'il  y  ait  au  moins 
quelques  sujets  qu'ils  aient  traverse  de  part  en  part. 
L'instruction  qu'ils  y  trouvent  se  reporte  d'elle- 
meme  surles  sujets  voisins.  Dans  quelque  genre  que 
ce  soit,  les  plus  savants  ne  sont  aujourd'hui  que 
ceux  qui,  avec  une  culture  etendue,  ont  touclie  le 
fond  sur  un  plus  grand  nombre  de  points.  M.  Sainte- 
Beuve  en  a  plus  d'un,  de  ces  points  oil  il  a  touche 
le  fond,  et  le  premier  de  tous,  celui  ou  decidement 
il  est  maitre  et  pent  en  remontrer  a  chacun,  est 
sans  doute  Port-Royal.  Et  ici  I'analogie  est  facile  a 
poursuivre  entre  ce  qu'il  a  fait  et  ce  que  font  a  I'or- 
dinaire  les  purs  naturalistes.  Port-Royal  represente 
moins  une  idee  ou  une  institution  qu'un  type  de 
piete,  lequel  s'est  varie  selon  le  caractere  de  chacun 
de  ceux  qui  aspirerent  a  le  realiser.  Les  solitaires  de 
Port-Royal  ferment  une  famille  morale,  et  I'une  des 
plus  distinctesdontl'histoirefasse  mention.  M.Sainte- 
Beuve  a  voulu  la  connaitre  homme  par  homme;  il 
a  recherche  comment  le  type  s'en  etait  reproduit 
dans  chacun ;  il  a  note  toutes  les  variantes,  toutes 
les  deviations,  et  Ton  pent  dire  qu'il  y  a  trouve  le 
sujet  d'une  monographic  comme  on  en  fait  en  bota- 
nique  ou  en  zoologie.  Et  c'est  aussi  pourquoi,  au 
lieu  de  s'en  tenir  aux  celebrites,  ainsi  que  le  lui  au- 
raient  conseille  la  plupart  des  hommes  de  lettres,  il 
a  tire  au  grand  jour  une  foule  de  noms  obscurs  et 
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retrace  longuement  des  vies  ignorees.  Les  purs  lit- 
terateurs lui  en  feront  un  reproche,  et  Ton  verra 
probablement  circuler  dans  les  futurs  manuels  de 
litterature  une  phrase  stereotype  sur  les  longueurs 
que  n'a  pas  evitees  cet  ingenieux  ecrivain ;  mais  les 
vrais  moralistes  et  ceux  qui,  comme  lui,  aiment  a 
I'etrouver  I'esprit  serieux  de  la  science  dans  les 
choses  litteraii-es,  ne  lui  seront  de  rien  plus  recon- 
naissants  que  de  ces  pretendues  longueurs,  car  I'o- 
riginalite  de  Trpuvi-e  et  sa  beaute  est  de  montrer 
rideal  cliretien,  tel  que  Pa  concu  Port-Royal,  repro- 
duit  dans  le  plus  grand  nombre  possible  de  types 
individuels.  II  s'est  attache  a  tons  ceux  qu'il  a  pu 
saisir,  et  par  la  il  a  enrichi  la  litterature  francaise 
non-seulement  d'un  ouvrage  qui  restera,  mais  d'une 
application  nouvelle  de  I'esprit  critique.  Cette  me- 
thode  demande  a  etre  appliquee  avec  discernement; 
mais  il  etait  dans  les  exigences  du  talent  de 
M.  Sainte-Beuve  de  pouvoir  I'employer  une  fois  jus- 
(|u'au  bout,  et  il  eut  vainement  cherclie  un  groupe 
auquel  elle  fut  mieux  appropriee. 

Ainsi,  de  quelque  maniere  qu'on  renvisagc,  Porl- 
riojidl  nous  apparait  comme  I'a'uvre  par  excellence 
de  M.  Sainte-Beuve,  et  plus  on  I'etudie,  plus  on  d(''- 
couvre  de  rapports  entre  le  sujet  et  le  talent  de  I'au- 
lour.  I'outefois  on  so  demandera  si  riiarmonie  est 
[tarfaite,  et  s'il  n'y  a  pas  discordance  au  moins  sur 
un  p()int?   Vii^tor  Hugo,  qui  a  rai'ement  parle   de 
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Port-Royal,  dut  en  dire  quelques  mots  en  recevant 
a  TAcademie  M.  Sainte-Beuve ;  il  y  mit  de  I'eclat, 
des  couleurs  voyantes,  et  M.  Sainte-Beuve  Ten  blame 
avec  justice  :  on  entre  plus  discretement  dans  cette 
maison  d'humilite.  N'y  aurait-il  pas  une  discordance 
du  meme  genre,  moins  sensible  dans  le  ton,  non 
moins  i-eelle  au  fond,  entre  les  dispositions  des  soli- 
taires et  celles  de  leur  biographe?  II  se  pourrait 
meme  qu'il  y  en  eut  plus  d'une,  car  voici  trente 
ans  revolus  que  M.  Sainte-Beuve  faisait  son  cours 
a  Lausanne,  et  il  a  eu  des  lors  le  temps  de  chan- 
ger. 

N'ayant  pas  entendu  le  cours  de  M.  Sainte-Beuve, 
je  n'en  puis  parler  que  par  oui-dire.  La  plupart  de 
ses  auditeurs  n'eurent  pas  le  sentiment  d'une  dis- 
cordance, lis  comprirent  bien  que  M.  Sainte-Beuve 
ne  se  livrait  pas  entierement ;  mais  du  moins  il  ne 
franchissait  le  seuil  de  I'enceinte  veneree  que  le 
front  decouvert,  et  chacun  de  ses  discours  respirait 
la  sympathie  et  le  respect.  Toutefois  il  y  eut  aussi 
des  dissidents.  Si  quelques  auditeurs  benevoles  le 
crurent  en  bon  chemin  de  conversion,  d'autres  ne 
virent  qu'un  piege  dans  cette  facon  toute  litteraire 
de  traitor  des  matieres  theologiques. 

II  ne  reste  du  cours  fait  a  Lausanne  que  le  seul 
Discours  \-)relimmaire,  et  il  me  parait  donner  tort  a 
ceux   qui  tenaient  deja  M.  Sainte-Beuve  pour  un 
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converti.  La  derniere  page,  entre  autres,  un  paysage 
finement  et  cuiieusement  decrit,  n'eut  pas  ete  dans 
le  gout  de.s  solitaires.  On  y  sent  la  gentillesse  de 
Tesprit,  et  le  contraste  est  frappant  enti'e  le  serieux 
du  sujet,  deja  entrevii,  et  cette  jolie  conclusion  qui 
assimile  Port-Royal  a  un  de  ces  reflets  d'automne 
qui,  sous  un  ciel  brumeux,  font  miroiter  les  eaux  du 
Leman.  La  lumiere  est  menagee  sans  doute  ;  mais 
ces  miroitemonts  et  ces  chatoiements  sont-ils  mieux 
aleur  place  que  I'eclat  de  Victor  Hugo?  En  relisant  ce 
discours  et  en  y  rattachant  tout  ce  que  j'ai  oui  dire 
des  lecons  do  M.  Sainte-Beuve,  je  me  figure  que  c'cst 
dans  les  notes  qu'il  I'aut  chercher  la  principale  difte- 
rence  entre  le  ton  de  Touvrage  en  voie  de  publica- 
tion (tome  premier)  et  celui  du  cour-s  de  Lausanne; 
or  ces  notes  sont  de  nature  a  dissiper  toute  illusion, 
et  elles  out  evidemment  ete  calculees  dans  ce  but. 
«  Je  ne  suis  en  Port-Royal  qu'un  amateur,  scrupu- 
leux  il  est  vrai,  mais  (jui  se  borne  a  cominenter  mo- 
ralement  et  a  reproduire.  »  '  Et  quatre  pages  plus 
loin,  apropos  de  la  d(^mangeaison  qu'a  tout  le  monde 
de  savoir  beaucoup  et  de  belles  cboses,  demangeai- 
son  (jui  est,  selon  M.  do  Saint-Cyran,  la  plus  grande 
tentation  ((ui  nous  reste  du  pccbe  d'Adani :  «  Kt  c'est 
cette  <l('iii/ni{i('<ii>«ni  mcme  (jui  nous  pousse.  vous 

'  I'liii-fiiii/iil.  pii-inii'Ti'  ('■ilitioii.  I.  'j'm. 
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peut-etre  qui  lisez  et  moi  qui  eciis,  k  savoir  si k  fond 
Saint-Gyran  sans  I'imiter.  »*  Tant  de  precautions 
etaient  peut-eti-e  inutiles,  car  I'esprit  qui  les  a  die- 
tees  ne  differe  pas  de  celui  qu'on  sent  ailleurs  dans 
le  corps  de  I'ouvrage.  11  y  a  du  dilettante  chez 
M.  Sainte-Beuve,  c'est  un  amateur,  et  ii  laisse  I'im- 
pression  d'un  esprit  delie  qui  se  pique  de  penetrer 
tous  les  mysteres  de  la  piete.  II  est  peintre,  et  il  a 
pour  lui  I'agrement ;  mais  les  solitaires  ont  I'avantage 
de  la  dignite. 

Quelques  annees  plus  tard,  vers  le  temps  a  peu 
pres  ou  M.  Sainte-Beuve  publiait  le  tome  troisieme 
de  son  Porl-Royal,  il  ecrivit  la  page  suivante,  qu'il 
donna  plus  tard  au  public,  et  qu'il  a  bien  fait  de 
reproduire  dans  I'edition  actuelle  (tom.  II,  pag.  513), 
car  elle  est  indispensable  dans  cette  espece  de  com- 
mentaire  personnel,  auquel,  tout  en  parlant  de  Port- 
Royal,  il  se  livre  par  reflexion. - 

Je  suis  I'esprit  le  plus  brise  et  le  plus  rompu  aux 
metamorphoses.  .J"ai  commence  franchement  et  cni- 
ment  par  le  dix-huitieme  siecle  le  plus  avaiice,  par 

1  Porl-Royal,  premiere  edit.  I,  460.  —  Voir  encore  la  note  de 
la  page  421. 

-  Le  tome  troisieme  de  Port-Royal  parnt  en  1848.  La  page 
en  question  a  ete  publiee,  avec  d'antres  pensees  detach^es.  a 
la  fin  du  volume  intitule  «  Derniers  Portraits  •>.  Quelques  in- 
dices portent  a  croire  que  ces  pensees  ont  ete  rangees  par  or- 
dre  chronologique,  et  un  peu  avant  celle  que  nous  citons  on 
en  trouve  une  qui  a  une  date,  a  44  ans.  ce  qui  nous  reporte 
(•i\  1848.  ou  peu  apres. 
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Tracy,  Dauiiou,  Lamarck  et  la  physiologic  :  la  est  moii 
tend  veritable.  De  la  je  suls  passe  par  Tecole  doctri- 
naire et  psychologique  du  Globe,  mais  en  faisant  mes 
reserves  et  saus  y  adherer.  De  la  j'ai  passe  au  roinaii- 
tisme  poetique  et  par  le  monde  de  Victor  Hugo,  et  j'ai 
eu  I'air  de  m'y  foiidre.  J'ai  traverse  ensuite  ou  plutot 
cotoye  le  Saiiit-Simonisme,  et  presque  aiissitot  le 
monde  de  Lamennais,  encore  tres  catholique.  En  1837, 
a  Lausanne,  j'ai  cotoye  le  Calvinisme  et  le  Metho- 
disme,  et  jai  du  m'eflt'orcer  a  I'interesser.  Dans  toutes 
ces  traversees,  je  n'ai  jamais  aliene  ma  volonte  et  men 
jugeraent  (hormis  un  moment  dans  le  monde  de  Hugo 
et  par  I'eft'et  d'uii  charme),  je  n'ai  jamais  engage  ma 
croyance;  mais  je  comprenais  si  bien  les  choses  et  les 
gens  que  je  donnais  les  plus  grandes  esperunces^  aux 
sinceres  qui  voulaieut  me  convertir  et  (juime  croyaient 
deja  a  eux.  Ma  curiosite,  mon  desir  de  tout  voir,  de 
tout  regarder  de  pres,  mon  extreme  plaisir  a  trouver 
le  vrai  relatif  de  chaque  chose  et  de  chaque  organisa- 
tion, m'entralnaient  a  cette  serie  d'experiences,  qui 
n'ont  ete  pour  moi  qu'un  long  Gours  de  pliysiologie 
morale. 

M.  Sainte-Beuve  salt  t'ort  bien  rimpression  ({ue 
pi'oduisireiit  .sur  ses  ancieii.s  auditeur.s  ces  revela- 
tions hardies.  Elles  donnaient  raison  aux  dissidents, 
et  il  a  passe  des  lors  pour  s'etre  un  peu  niuque  de 
ees  bons  Lausannois  chez  lesquels  il  avail  trouvt' 
«  abri  et  soleil  ».  Quelques-uns  cependant  se  soni 
refuses  a  les  prendre  a  la  lettre,  et  n'ont  voulu  y  voii" 
qu'un  niouvenient  de  fausse  lionte,  le  desir  de  se 
laire  pardonner  par  les  pi-ofancs  le  serienx  de  ses 

'  (V('s[  M.  .Saiiili'-l^ciiM'  ([ui  siiuli;4iit\ 
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visites  a  Port-Royal.  Peut-etre  n'y  a-t-il  besoin  pour 
les  expliquer  d'aucune  supposition  pareille.  EUes 
sont  bien  dans  la  ligne  suivie  par  M.  Sainte-Beuve, 
et  s'il  faut  lui  supposer  un  moment  de  hardiesse 
pour  les  avoir  jetees  au  public,  il  n'y  a  qu'a  le  pren- 
dre tel  que  nous  I'avons  vu  pour  trouver  tres  natu- 
rel  qu'il  les  ait  ecrites  et  serrees  dans  son  tiroir.  Est- 
ce  a  dire  qu'il  faille  les  prendre  a  la  lettre.  J'en  doute 
beaucoup.  Les  hommes  qui  ont  eu  une  enfance  chre- 
tienne,  puis  une  jeunesse  agitee,  et  qui  plus  tard 
reviennent  a  la  religion  de  leur  enfance,  les  Racine, 
par  exemple,  ont  coutume,  lorsque  du  port  ou  ils 
sont  rentres  ils  considerent  le  chemin  parcouru,  de 
voir  partout  la  grace  premiere,  presente  jusque  dans 
leurs  egarements  et  qui  travaille  a  les  ramener.  Illu- 
sion, disent  les  libres  moralistes,  et  M.  Sainte-Beuve 
tout  le  premier,  ce  qui  n'empeche  pas  qu'a  son  tour, 
lui,  le  plus  libre  de  tous,  I'esprit  le  plus  brise  et  le 
plus  rompu  aux  metamorphoses,  il  ne  donne  en 
plein  dans  la  meme  illusion.  II  a  commence  par  le 
dix-huitieme  siecle,  et  lorsque,  apres  avoir  flotte  de 
part  et  d'autre,  il  retourne  a  son  point  de  depart,  ou 
peu  s'en  faut,  le  voila  qui  se  persuade  qu'au  milieu 
de  toutes  ces  metamorphoses  il  a  toujours  etc  le 
meme,  et  ({ue  le  fond  premier,  sa  grace  a  lui,  ne  I'a 
jamais  abandonne.  On  a  beau  faire,  on  ne  sort  pas 
de  sol.  on  ne  sort  pas  du  present,  et  quand  on  se 
regarde  a  distance,  on  se  juge  non  tel  qu'on  etait. 
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mais  lei  qiroii  se  voit  a  travers  la  pensee  actuelle, 
qui  colore  de  ses  teintes  les  pensees  d'autrefois.  Les 
plus  fins  y  sont  pris  comme  les  plus  na'ifs,  et  on  s'y 
achoppe  au  moment  meme  oil  Ton  se  vante  de  ne 
plus  s'achopper  a  rien.  Cette  page  n'esl  vraie  qii'a 
son  jour  et  a  son  heure.  EUe  indique  le  moment  ou 
M.  Sainte-Beuve  s'est  senti  libre  de  toutesles  influen- 
ces anterieures  et  en  a  eu  clairement  conscience.  11 
a  d'ailleurs  moins  cotoye  et  il  est  plus  entre  ([u'il  ne 
dit.  II  avoue  un  moment  d'oubli,  dans  le  monde  de 
Victor  Hugo,  et  sous  I'eflet  d'un  charme;  mais  le 
charme  a  agi  en  divers  temps  et  sou;?  diverses  for- 
mes. 11  est  difficile  de  dire  quand  M.  Sainte-Beuve  a 
ete  le  plus  altii'c  pai'  Port-Royal ;  mais  je  serais  bien 
surpris  si  ce  n'etait  pas  avant  son  sejour  a  Lausanne, 
au  milieu  de  sa  vie  de  Paris,  dans  certains  moments 
de  lassitude  et  de  retour  sur  soi.  G'est  en  1829  deja 
qu'il  eci'ivait  les  T,(u't)WH  de  Jean  Hac'uie.  Quand  il 
commence  a  professer  Port-Royal,  et  a  le  contVonter 
;ivec  les  types  vivants  de  pietc  et  d'austei'ite  que  lui 
otVrait  la  societe  vaudoise,  le  ci'itique  a  deJa  piis  le 
dessus.  11  jouit  de  son  travail,  de  son  activite  nou- 
velle,  plus  que  jamais  feconde  et  facile;  mais  il  se 
livre  de  moins  en  moins,  il  a  des  fuites,  des  retours, 
des  refuites,  et  (juand  enlin,  apres  dix  ans,  il  ecrit 
la  page  (jue  nous  venons  de  citei',  c'est  que  le  charme 
a  ("esse,  mais  pour  faire  place  a  un  charme  nouveau, 
celui  du  d»''gagement  cnmplet  et  de  la  liberte  illimilt''e. 
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Cette  page  marque  le  point  extreme  du  contraste 
dont  le  Discoio's  prelimmaire  offre  les  premieres 
traces,  —  a  force  de  jouer  avec  ses  personnages, 
M.  Sainte-Beuve  finit  par  les  railler,  —  et  en  meme 
temps  elle  annonce  un  contraste  nouveau,  plus 
serieux  peut-etre,  non  moins  penible  pour  la  foi, 
mais  qui  n'aura  plus  rien  de  choquant  pour  le  juge- 
ment  ni  pour  le  bon  gout.  M.  Sainte-Beuve  a  fmi  de 
cotoyer  et  de  louvoyer.  II  va,  sans  tant  de  fagons, 
faire  ressortir  les  grands  et  les  petits  cotes  de  son 
sujet,  en  sorte  qu'apres  le  Port-Royal  raconte  par  un 
dilettante,  nous  aurons  le  Port-Royal  juge  par  le  bon 
sens.  II  avait  precedemment  des  sourires  et  des  aga- 
ceries,  il  faisait  au  lecteur  de  petits  signes  d'intelli- 
gence ;  maintenant  il  aui"a  le  mot  cru  au  besoin.  II  de- 
finira,  par  exemple,  la  soeur  Rose :  «  une  M'"©  Guyon, 
janseniste,  ennemie  de  I'autre,  sainte  contra  sainte.  » 
Ce  sainte  contre  saiute,  il  ne  I'aurait  jamais  dit  a 
Lausanne.  C'est  egal,  on  I'aime  mieux  ainsi;  cela 
s'appelle  parler  franoais:  on  salt  du  moins  a  quoi 
s'en  tenir,  et  il  n'y  a  pas  tant  a  prendre  garde.  Et 
non-seulement  c'est  plus  net,  mais  c'est  plus  digne 
et  plus  serieux.  Les  solitaires  representent  un  point 
de  vue,  M.  Sainte-Beuve  en  represente  un  autre,  et 
quel  que  soit  celui  qu'on  choisisse,  on  ne  pent  que 
les  respecter  I'un  et  I'autre.  Au  reste,  il  en  est  de  ce 
contraste  comme  du  premier,  il  s'est  accuse  de  plus 
en  plus,  et  il  a  fini  par  aboutir  a  un  aveu  defmitif  et 
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complet.  Un  joui"  du  mois  d'aout  1857,  de  grand 
matin,  au  moment  meme  oil  il  venait  d'acliever  la 
derniere  page  de  son  manuscrit,  M.  Sainte-Beuve 
reprit  la  plume  et  traca  les  lignes  suivantes  : 

J'ai  termine  cette  Histoire  coiumeucee  depuis  si 
longtemps,  et  dont  je  ne  me  suis  jamais  separe  au  mi- 
lieu meme  des  distractions  en  apparence  les  plus  con- 
traires,  cette  description  fidele  d'une  tribu,  d'une  race 
sainte. 

Qu'ai-je  voulu  ?  qu'ai-je  fait?  qu"y  ai-je  gagne  ? 

Jeune.  inquiet,  malade,  amoureux  et  curieux  des 
lleurs  les  plus  cachees,  je  voulais  snrtout  a  I'origine. 
en  penetrant  le  mystere  de  ces  ames  pieuses,  de  ces 
existences  interieures,"  y  recueillir  la  poesie  intime  et 
profonde  (pii  s'en  exhalait.  Mais  a  peine  avais-je  fait 
(fuelques  pas  que  cette  poesie  s'est  evanouie  on  a  fait 
])lace  a  des  aspects  plus  severes  :  la  religion  seule 
s'est  montree  dans  sa  rigueiir,  et  le  Cliistrisnisme  dans 
sa  nudite. 

Cette  religion,  il  m'a  ete  impossible  d"y  entrer  autre- 
ment  que  pour  la  comprendre.  pour  I'exposer.  J'ai 
plaide  pour  elle  devant  les  incre<lules  et  les  railleurs  ; 
j'ai  plaide  la  Grace,  j'ai  plaide  la  Penitence;  j'en  ai  dit 
le  cotr  eleve,  austeremeut  veneraijle.  on  meme  tendre- 
ment  aimable;  j'ai  cherche  a  en  mesurer  les  degres.  — 
j'ai  conqiti-  les  degres  de  Pechelle  de  Jacob.  La  s'est 
l)orne  moii  role,  la  moii  fruit. 

Directeurs  redoutes  et  savauts,  illustres  solitaires, 
parfaits  confesseurs  et  pretres,  vertueux  laiques  (jui 
seriez  pretres  ailleurs  et  ijui  u'osiez  preteii<lre  a  I'au- 
tel.  vous  tous.  liommes  de  bien  et  de  verite,  quelque 
i'es{)ect  que  je  vous  aie  voue,  quel((ue  attention  que 
j'aie  mise  a  suivre  et  a  uiar([uer  vos  moiiidres  vesti- 
ges, je  n'ai  \ni  nie  ranker  a  ('-[vv  des  \otres.  Si  vous 
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etiez  vivants,  si  vous  reveriiez  sui"  la  terre,  est-ce  a 
vous  que  je  courrais  d'abord  ?  J'irais  une  ou  deux  fois 
peut-etre,  pour  vous  saluer  et  comme  par  devoir,  et 
anssi  pour  verifier  en  vous  I'exactitude  de  mes  ta- 
bleaux, mais  je  ne  serais  pas  votre  disciple.  J'ai  ete 
votre  biographe,  je  n'ose  dire  votre  peintre;  liors  de 
la,  je  ne  suis  point  a  vous. 

Ge  que  je  voudrais  avoir  fait  du  moins,  c'est  d'ame- 
ner  les  autres,  a  votre  egard,  au  point  ou  je  suis  moi- 
uieme  :  concevoir  I'idee  de  vos  vertus  et  de  vos  meri- 
tes  en  m6me  temps  que  de  vos  singularites,  sentir  vos 
grandeurs  et  vos  miseres,  le  cote  sain  et  le  cote  malade 
(car,  vous  aussi,  vous  6tes  malades);  —  en  un  mot,  a 
force  de  contempler  vos  physionomies,  donner  et  sen- 
tir I'etincelle,  celle  meme  qu'on  appelle  divine,  mais 
une  etincelle  toujours  passagere,  et  qui  laisse  I'esprit 
aussi  libre,  aussi  serein  dans  sa  froideur,  aussi  impar- 
tial apres  que  devant. 

II  y  aurait  eu  un  prolit  plus  grand  peut-etre  a  tirer 
de  votre  commerce,  un  profit  pratique  et  tout  applica- 
ble aux  moeurs.  Pendant  (jue  je  vous  etudiais,  j'ai 
souffert,  mais  c'a  ete  tout  humainemeut.  J'ai  ete  plus 
occupe  des  blessures  de  mon  amour-propre  que  du 
fond  meme  qui  vous  concernait.  Je  ne  vous  ai  point 
imites,  je  n'ai  jamais  songe  a  faire  comme  vous,  a  met- 
tre  au  pied  de  la  Croix  (  ce  qui  n"est  que  la  forme  la 
plus  sensible  de  I'idee  de  Dieu)  les  contrarietes,  les 
liumiliations  meme  et  les  injustices  que  j'eproiivais  a 
cause  de  vous  et  autour  de  vous. 

J"ai  eu  beavi  faire,  je  n'ai  ete  et  je  ne  suis  (pi'an  in- 
vestigateur.  un  observateur  sincere,  attentif  et  scrupu- 
leux.  Et  meme,  a  mesure  que  j'ai  avance,  le  charme 
s"en  etaut  alle,  je  n"ai  plus  voulu  etre  autre  chose.  11 
m'a  semble  qu'a  defaut  de  la  llamnie  poetique  qui  co- 
lore, mais  qui  leurre,  il  n"y  avail  point  d'emploi  plus 
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legitime  et  plus  honorable  de  Tesprit  que  de  voir  les 
choses  et  les  hommes  comrne  ils  sont,  et  de  les  expri- 
mer  comine  on  les  voit,  de  decrire  autour  de  soi,  en 
serviteur  de  la  science,  les  varietes  de  I'espece,  les  di- 
verses  formes  de  I'orgauisation  humaine,  etraiigement 
modifiee  au  moral  dans  la  societe  et  dans  le  dedale 
artificiel  des  doctrines.  Et  quelle  doctrine  plus  artifi- 
cielle  que  la  votre!  Vous  avez  toujours  parte  de  ve- 
rite,  et  vous  avez  tout  sacrifie  a  ce  qui  vous  est  apparu 
sous  ce  noin  :  j'ai  ete  a  ma  maniere  un  homme  de  ve- 
rite,  aussi  avant  que  je  I'ai  i)u  atteindre. 

Mais  cela  nienie,  ({ue  c'est  peu  1  que  uotre  regard  est 
Ijoriie !  qu'il  s"arrete  vite!  qu'il  ressemble  a  un  p41e 
llambeau  allume  un  moment  au  milieu  d'une  nuit  im- 
mense !  et  comme  celui  (jui  avail  le  plus  a  coeur  de 
connaitre  son  oljjot,  «[ui  mettait  le  plus  d'amljitiou  a 
le  saisir  el  le  plus  dorgneil  a  le  peindre,  se  sent  im- 
Ituissant  et  au-dessous  de  sa  tache,  le  jour  oil  la 
voyanta  peu  pres  terminee,  et  le  resultat  obtenu,  I'i- 
vresse  de  sa  force  s'apaise,  oil  la  defaillance  finale  et 
rinevitable  degout  le  gagnent,  et  oii  il  s'apercoit ;')  sou 
tour  qu'il  n'est  qu'une  illusion  des  plus  fugitives  au 
sein  de  rillusion  infmie  ! 

Voila  les  adieux  de  M.  Saintc-Beuve  aux  solitaires 
de  Port -Royal  apres  vingt  ans  d'intimite.  II  les  envoie, 
(MIX  et  leurs  livres,  coinme  lui  et  lessiens,  se  perdre 
et  rouler  dans  les  abimes  de  rillusion  inlinie.  Invo- 
lontairement  on  se  fiij;ure  Vinet  lisant  ce  morceau, 
lui  qui  avail  assiste  avec  une  si  reelle  sympatliie  a 
la  premiere  eclosion  de  I'uuvrage.  De  quelle  tristesse 
il  eut  (He  saisi!  Et  pourtant  s'il  avail  eu  pi\''sente  a  la 
niemoire  cette  autre  page  qu'il  n'a  pas  pu  lire  non 
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plus,  celle  des  mdtamorpJwfiesi  et  des  grandes  espe- 
rances  donnees  aux  sinceres,  il  se  fut  senti  soulage. 
II  eut  reconnu  ici  I'emotion  de  la  sincerite  qui  com- 
mande  le  respect  et  inspire  la  sympathie.  Quand 
M.  Sainte-Beuve  raille  les  simples  et  se  flatte  d'etre 
Tesprit  le  plus  brise  qu'il  y  ait  au  monde,  on  ne 
desire  rien  tant  que  de  le  surprendre  en  defaut, 
encore  epais  et  none  par  quelque  endroit;  mais 
quand  apres  avoir  traverse  tant  de  pensees  et  consi- 
derant  le  pen  qu'il  en  reste,  il  s' eerie  que  pourtant 
il  a  ete,  lui  aussi,  un  homme  de  verity,  on  s'arrete, 
saisi,  car  ce  cri-la  vient  du  fond  des  entrailles. 

Ges  pages  ont  ete  ecrites  il  y  a  dix  ans ;  faut-il,  — 
tout  en  reservant  I'avenir,  —  les  envisager  comme 
le  dernier  mot  de  M.  Sainte-Beuve  ?  Je  le  crois,  sauf 
a  faire  la  part  du  moment,  et  a  ne  pas  trop  insister 
sur  ce  qui  donnerait  a  penser  que  cet  esprit  si  ouvert 
n'a  atteint  a  une  entiere  liberte  que  par  une  entiere 
indifference,  car  jamais  M.  Sainte-Beuve  n'a  ete 
moins  indifferent  que  dans  ces  dernieres  annees. 
Elleslui  ont  valu  un  regain  de  jeunesse,  dont  les  Nou- 
veaiix  Lxmdis  sont  le  precieux  monument,  et  dans 
plus  d'une  occasion  on  I'a  vu  donner  un  dementi 
a  ceux  qui  le  jugeaient  incurablement  versatile  et 
incapable  de  s'attacher  a  rien.  En  certaines  matieres 
M.  Sainte-Beuve  est  toujours  le  meme  sceptique,  ce 
([ui  tient,  si  je  ne  me  trompe,  a  sa  trop  grande  con- 
naissance  des  hommes ;  en  politique,  par  exemple, 
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il  ne  croit  pas  a  uiie  base  sure,  mais  seulement  a  des 
equilibres  qui  varient  selon  les  temps,  les  lieux  et 
les  circonstances ;  la  politique  lui  parait  un  terrain 
mouvant  dont  il  faut  s'accommoder  le  mieux  possible. 
Mais  il  n'etend  pas  a  tout  cette  facilite,  et  Ton  se 
tromperait  si  Ton  croyait  qu'il  ne  tiendra  bon  sur 
rien.  II  flechira  sur  ce  qui  s'appelle  principes  ou  doc- 
trines, il  s'arrangera  selon  les  circonstances,  il  ne  dira 
pas  toujours  tout  ce  qu'il  pense,  mais  il  ne  dira  jamais 
ce  qu'il  ne  pense  pas,  il  y  aura  dans  son  fait  du  plus 
ou  du  moins ;  mais  il  ne  variera  pas  sur  les  grandes 
questions  qui  se  rattachent  a  la  cultui'e  generale  de 
riiunuuiite.  11  cbercliera  a  diriger  I'opinion  non  Jus- 
([u'a  un  certain  point,  mais  dans  un  certain  sens,  et 
il  y  mettra,  s'il  le  I'aut,  de  I'activite,  de  I'energie,  de 
la  fermete,  de  I'audace.  II  a  moins  de  systeme  que 
jamais;  mais  il  a  une  tendance  de  plus  en  plus  mai-- 
quee.  Que  I'esprit  aille  oil  il  voudra,  pourvu  qu'il 
aille  et  qu'on  ne  Temprisonne  pas  :  voila  ce  (|u'il 
desii'e  et  ce  qu'il  demande.  Et  c'est  ainsi  (jue  cet 
iiomme  repute  cliangeant  a  tini  par  defendre  une 
cause,  celle  memo  de  I'esprit,  et  que  tant  de  sou- 
plesse  a  eu  pour  derniere  consequence  des  actes  do 
courage.  II  est  aussi  serein  r{ue  jadis,  mais  a  sa  sere- 
nite  s'unissent  un  mouvement  et  une  chaleur  devie 
(jui  semblenl  croitre  avec  I'Age;  an  milieu  de  I'lUu- 
sion  inlitiie  il  y  a  une  chose  r[u"il  aime,  di:)nt  il  jouit, 
dont  il  sent  [ilus  ([ue  jamais  rinestimable  valem-.  et. 
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cette  chose  c'est  encore  I'esprit  toujours  vivant  et 
agissant. 

Dans  tons  les  temps  et  dans  tons  les  pays  on  a  vu 
paraitre  des  ecrivains  charges  en  quelque  sorte  de 
representer  le  libre  jeu  de  la  pensee ;  dans  tous  les 
temps  et  dans  tous  les  pays  ils  ont  souleve  contre 
eux  tous  les  dogmatismes  reunis.  II  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'ils  nous  rendent  un  grand  service, 
celui  de  nous  tenir  toujours  en  eveil  et  de  nous  relan- 
cer  eterneliement.  L'homme  est  paresseux  de  tete 
comme  de  bras,  et  I'hiertie  entre  pour  une  part  dans 
ce  qu'on  appelle  communement  principes  et  convic- 
tions. On  croit  se  fixer,  trop  souveht  on  se  fige,  et  il 
faut  bien  que  quelqu'un  vienne  de  temps  en  temps 
rendre  a  la  vie  intellectuelle  son  mouvement  et  sa 
fluidite.  C'est  la  proprement  la  fonction  de  ces  pen- 
seurs  souples  et  delies.  Belle  fonction,  mais  qui  a 
son  danger  comme  toutes  les  autres;  voiontiers  elle 
conduit  a  la  vaine  curiosite.  On  oublie  que  la  liberte 
elle-meme  n'a  de  valeur  qu'a  la  condition  d'etre 
aimee,  sentie,  et  d'inspirer  le  devouement.  L'ecueil 
est  aujourd'hui  plus  prochain  que  jamais.  M.  Sainte- 
Beuve  ne  Ta  pas  toujours  evite.  II  a,  lui  aussi,  abuse 
du  dilettantisme ;  mais  il  ne  s'y  est  point  renferme, 
et  il  a  fini  par  trouver  une  cause  a  defendre  dans 
cette  vie  de  I'esprit  ou  il  semblait  autrefois  ne  voir 
qu'une  source  de  plaisirs  delicats.  Pour  elle  il  a 
alTronte  kt  contradiction,  lamoquerie  et  presquel'in- 
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jure.  Je  sais  bien  qu'il  n'y  u  pas  etedogmatiquement, 
et  que  dans  la  fermete  de  son  eloquence  se  jouait 
encore  une  flamme  mobile,  legere,  voltigeante;  mais 
qu'importe  la  maniere?  celle  de  M.  Sainte-Beuve 
d'ailleurs  en  vaut  une  autre,  et  I'essentiel  n'est-il  pas 
que  le  principe  y  soit,  principe  de  conscience  et  d'af- 
fection,  veritable  ressort  moral  ? 

On  a  etc  sui'pris  de  la  vivacite  de  courage  de- 
ployee  par  M.  Sainte-Beuve ;  on  ne  I'aurait  pas  ete  si 
on  avail  bien  lu  ce  qu'il  a  public  depuis  dix  ans 
environ.  Le  critique  prestidigitateur  s'y  efface  de 
plus  en  plus  devant  le  servitcur  de  la  science,  non- 
seulement  attentif,  exact,  scrupuleux,  mais  sincere 
et  qui  sent  la  dignite  de  son  role.  On  I'avait  accuse 
d'etre  im  rlieteui'  s'arietant  aux  surfaces  et  ne  se 
plaisant  qu'aux  images,  il  s'en  defend  :  «  Ma  taclie, 
dit-il,  est  de  comprendre  et  de  decrire  le  plus  de 
groupes  possibles,  en  vue  d'une  science  plus  gene- 
rale  qu'il  appartiendra  a  d'autres  d'organiser.  »  Puis 
aussitot,  avec  ce  demi-sourire  quine  lequitte  guere, 
il  ajoute  que  c'est  bien  la  sa  pretention  en  scs  Joio-s 
(h'  (/rand  scrirux.  En  avancant  en  age,  il  en  a  eu 
toujours  plus,  de  cos  jours  de  grand  serieux,  et  c'esl 
pourquoi  il  couronne  une  vie  plus  que  d'autres  acci- 
dentee  et  mobile  par  une  vieillesse  qui  ne  manque 
ni  de  dignite  ni  de  grandeur. 
1868. 
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Comment  parler  avec  justice  de  M.  Ernest  Renan? 
Trop  de  bruit  I'entoure,  et  il  faudi'ait  le  sang-froid  de 
I'indifference  pour  considerer  sans  emotion  I'oeuvre 
qu'il  accomplit.  M.  Renan  sait  ce  qu'il  en  coute  pour 
se  depouilier  de  la  foi  dont  notre  enfance  a  vecu. 
Dans  la  chute  de  nos  premieres  croyances,  il  semble 
que  I'ame  elle-meme  s'abime  et  s'aneantisse.  II  se 
pent  qu'elle  se  releve  rajeunie;  mais  ces  transforma- 
tions morales  ne  s'accomplissent  jamais  sans  dou- 
leur,  et  nuUe  part  ne  se  manifeste  plus  inexorable 
la  grande  lui  du  dcveloppement  universel,  f[ui  veut 
r(ue  la  vie  s'entretienne  de  ses  depouilles,  et  qui  fail: 
de  la  mort  la  condition  de  toute  renaissance.  Com- 
bien  de  personnes  doivent  a  M.  Renan  de  le  savoir 
|)ar  experience  !  (^ombien  en  a-t-il  jete  d'auti'es  dans 
les  angoisses  du  doute,  qui  n'en  sont  pas  sorties!  S;i 

'   Ernest    lli'iian.    Uno^lhins  ciniteuipdr/ihii's.  I'aris,  Michel 
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gloire  la  plus  assuree  est  peut-etre  d'avoir  fait  souf- 
frir  ses  semblables  plus  qu'aucun  autre  homme  de 
ce  temps. 

M.  Renan  est  I'auteur  d'une  Vie  de  Jesus.  Beau- 
coup  de  Vies  de  Jesus,  ec  rites  dans  un  esprit  sem- 
blable,  I'avaient  precedee.  La  sienne  a  eu  le  privilege 
de  penetrer  partout  et  d'appeler  a  la  reflexion  criti- 
que non-seulement  les  hommes  d'etude,  raais  les  plus 
humbles  lecteurs.  Elle  a  eu  le  succes,  un  succes  im- 
mense, orageux,  irresistible.  Pourquoi  cette  faveur 
exceptionnelle  ?  Le  moment  etait-il  mieux  choisi?  Le 
talent  de  I'auteur  a-t-il  ete  plus  grand  ?  De  quelque 
facon  qu'on  I'explique,  il  y  a  toujours  dans  une  si  pro- 
digieuse  fortune  de  quoi  etonner  et  confondre  I'ana- 
lyse.  Certes,  une  vie  de  Jesus  ecrite  par  M.  Renan 
ne  pouvait  manquer  de  produire  une  grande  sensa- 
tion ;  mais  de  la  a  depasser  en  popularite  les  romans 
les  plus  heureux,  la  distance  est  considerable,  et  il 
semble  qu'une  puissance  inconnue  ait  preside  a  la 
fortune  de  ce  livre.  Ce  n'est  plus  un  livre,  c'est  un 
evenement.  Le  nom  de  son  auteur  est  un  nom  pre- 
destine, et  on  ne  le  prononce  pas  sans  un  secret 
mouvement  interieur.  Get  homme  a  un  signe.  Pour 
les  uns  c'est  le  liberateur  attendu  ;  pour  les  autres 
le  cbatiment  que  le  ciel  nous  devait.  Des  a  present, 
il  n'y  a  pour  lui  de  jugement  possible  que  celui  de 
I'avenir,  et  jusqu'a  ce  que  rexperience  de  plus  d'une 
generation  ait  prouve  si  c'est  poui'  notre  bien  ou 
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pour  notre  mal  qu'il  nous  a  fait  souffrir,  sa  gloire 
sera  melee  d'hommages  et  de  maledictions. 

Une  position  pareille  a  de  quoi  tenter  les  carac- 
teres  hardis  et  les  ames  viriles.  Toutefois  elle  a  ses 
cotes  epineux,  et  a  tout  prendre  ces  elus  du  succes 
sont  plus  a  plaindre  qu'a  envier.  Parmi  les  lecteurs 
qui  se  precipitent  sur  les  ouvrages  de  M.  Renan, 
combien  y  en  a-t-il  que  la  vogue  seule  attire?  Les  tres 
grands  succes  ne  sont  jamais  des  succes  tres  purs, 
lis  le  seraient  du  cote  de  I'auteur  qu'ils  ne  peuvent 
pas  I'etre  du  cote  du  public.  La  curiosite,  I'engoue- 
ment,  I'esprit  d'imitation ,  I'amour  du  scandale,  I'in- 
tolerance  haineuse  les  grossissent  toujours.  Et  puis, 
on  n'est  plus  maitre  de  soi.  On  est  I'homme  d'un  li- 
vre.  Ce  livre  ne  donne  qu'une  partie  de  vous-meme, 
pas  toujours  la  meilleure;il  n'importe,  il  efface  les 
autres.  l^e  souvenir  en  est  sans  cesse  present  a  I'es- 
prit du  lecteur ;  c'est  par  lui  qu'on  est  juge  ;  les 
amendements,  les  coi'rections  n'y  font  rien,  et  si 
par  basard  on  vient  a  decouvrir  (ju'on  a  failli,  on  se 
trouve  en  face  de  I'irreparable. 

M.  lienan  a  du  sentir  plus  d'une  fois  les  inconve- 
nients  d'une  telle  position.  lis  sont  peut-etre  parti- 
culiercment  graves  pour  lui.  Conune  revelation  de 
lui-mrine,  il  n'est  pas  sur  que  cette  Vie  de  Jeiius 
soit  ce  ([u'il  a  ccrit  de  plus  important.  Faire  de  I'art 
au  moyen  de  In  criticpie.  reconstruire  le  drame 
d'une  vie  en  supplcant  par  le  don  de  divination  a 
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I'insuffisance  des  documents,  voila  ce  qu'a  tente 
M.  Renan,  non  sans  un  effort  calcule  et  d'ingenieuses 
adresses,  qui  com  prom  ettent  parfois  la  simplicite  de 
I'inspiration.  Certes,  il  est  impossible  de  ne  pas  se 
souvenir  de  la  Vie  de  Jesus  quand  on  lit  un  ouvrage 
quelconque  de  M.  Renan ;  mais  peut-etre  est-il  sur- 
tout  important  de  se  souvenir,  en  lisant  la  Vie  de 
Jesus,  de  plusieurs  autres  ecrits  signes  de  son  nom. 
II  en  est  qui  le  montrent  dans  une  situation  plus 
simple,  et  le  font  saisir  plus  au  naturel.  J'indiquerai 
en  premiere  ligne  son  etude  sur  la  Poesie  des  races 
celtiques,  oil  I'art  et  la  science  se  combinent  egale- 
raent,  mais  avec  plus  d'aisance,  et  en  un  sujet  vers 
lequel  M.  Renan  se  sentait  attire  par  de  secretes  et 
profondes  sympathies  ;  puis  son  article  intitule :  Les 
sciences  de  la  natnre  et  les  sciences  historiques,  dans 
lequel  il  a  esquisse  une  vaste  epopee  philosophique, 
reve  hardi,  conception  aussi  grandiose  qu'originale, 
qui  semble  la  nebuleuse  au  sein  de  laquelle  se  con- 
densent  au  fur  et  a  mesure  ses  etudes  sur  des  su- 
jets  plus  precis  ;  enfm  son  article  sur  Reranger,  pu- 
blie  il  y  a  plusieurs  annees  deja  dans  \e  Journal  des 
Debuts,  et  auquel  il  vient  de  donner  un  nouvel  in- 
teret  d'actualite  en  le  reproduisant  dans  le  volume 
des  Questions  contemporaines. 

Ce  dernier  article,  le  seul  dont  nous  voulions  par- 
ler  aujourd'hui,  est  ce  que  M.  Renan  a  ecrit  de  plus 
naif,  de  plus  involontaire,  par  consequent  de  plus 
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franc.  Sa  plume  a  couru,  incapable  d'aller  aussi  vite 
que  sa  pensee.  Quand  M.  Renan  paiie  des  prejuges 
dont  se  nourrit  la  mediocrite,  il  a  souvent  des  paro- 
les de  dedain,  froides  et  d'un  exces  mesure.  Mais  ici 
I'irritation  a  pris  le  pas  sur  le  dedain.  II  est  visible 
que  le  flot  de  sa  colere  montait,  et  qu'il  a  suffi  d'une 
circonstance  insignifiante,  une  sotte  reclame  de  jour- 
nal, I'annonce  d'un  «  Bcranger  des  families  »,  pour 
la  faire  extravaser  en  torrents  de  verve.  In  irn  iv- 
rilas. 

G'est  une  singuliere  histoire  que  celle  de  la  repu- 
tatitin  de  Beranger.  A  le  voir  si  populaire,  choye  dans 
sa  retraite  par  Ics  hommes  les  plus  considerables  du 
temps,  on  a  pu  croire  qu'il  n'y  avait  pas  de  renommee 
plus  solidement  etablie.  II  se  pourrait  que  lui-meme 
n'eut  point  partage  I'illusion  generale.  Une  voix  lui 
disait,  semble-t-il,  que  sa  gloire  etait  surfaite,  et  cetto 
voix  n'etait  autre,  sans  doute,  que  celle  de  la  con- 
science. Les  liommes  dont  le  talent  s'est  developpe 
par  le  travail,  qui,  ayant  essaye  de  plus  d'un  sentier, 
out  eu  I'occasion  de  rencontrer  leurs  limites.  sont 
ceux  (|ui  so  connaissent  le  mieux.  11  etait  done  mo- 
deste  ;  mais  on  ne  crut  [)as  a  sa  modestie,  et  quand  Im 
critique  enti-eprit  de  soinnetti-e  sa  reputation  pre- 
miere a  une  revision  rigoureuse,  on  lui  lit  un  grief  de 
sa  modestie  comme  d'un  deguisement  de  vanitr.  La 
reaction  fut  complete.  A  peine  M.  Sainte-Beuve  avait- 
il  emis  quelques  doutes,  que  personne  ne  voulut  avoii- 
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ete  complice  du  succes  du  chansonnier.  Le  plus 
grand  de  ses  merites  etait  une  extreme  habilete  a  dis- 
simuler  les  faiblesses  de  son  talent  et  de  son  carac- 
t6re.  Sa  concision  n'etait  qu'impuissance ;  il  avait  le 
souffle  court,  disait-on  ;  sa  precoce  vieillesse  n'etait 
qu'epuisement,  sa  charite  hypocrisie,  sa  modestie 
calcul,  son  amour  de  la  retraite  une  plus  fine  recher- 
che de  popularite.  En  un  mot,  Beranger  etait  un  poete 
mediocre,  qui,  soutenu  par  les  circonstances,  s'etait 
fait  tout  doucement  une  reputation  de  grand  poete. 

Ce  mouvement  de  reaction  venait  de  commencer 
lorsque  Beranger  mourut.  La  discussion  n'en  conti- 
nua  que  plus  vive.  M.  Sainte-Beuve  intervint  de  nou- 
veau  pour  marquer  le  point  juste  et  mettre  en  garde 
contre  les  exagerations.  Mais  le  branle  etait  donne. 
IJe  maladroites  apologies  fournirent  aux  detracteurs 
plus  d'un  argument  et  d'une  occasion,  si  bien  qu'au- 
jourd'hui,  apres  plus  de  dix  ans  revolus,  la  renom- 
mee  de  Beranger  reste  suspendue  dans  le  doute.  La 
France  ne  sait  que  faire  de  son  poete  national. 

Au  milieu  de  tons  les  articles  de  journaux  et  de 
revues  que  produisit  cette  reaction,  celui  de  M.  Be- 
nan  se  distingua  par  la  franchise  du  ton.  M.  Benan 
n'avait  lu  que  fort  tard  les  chansons  de  Beranger, 
lorsque  plusieurs  deja  commeneaient  a  perdre  le 
sel  de  I'actualite ;  il  ne  revint  pas  de  son  etonne- 
ment  en  voyant  quel  etait  I'homme  dont  on  faisait  le 
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poete  francais  par  excellence,  et  il  voulut,  quant  a 
lui,  se  laver  les  mains  du  peche  de  la  nation. 

Beranger  et  M.  Renan  etaient  nes  pour  ne  pas 
s'entendre.  lis  se  heurtent  en  toute  chose,  et  je  ne 
sais  si  I'esprit  francais  actuel  a  mieux  fait  connaitre 
la  diversite  de  ses  tendances  que  par  I'opposition  de 
ces  deux  natures.  A  vrai  dire,  elles  ne  sont  pas  entie- 
rement  comparables  parce  qu'a  la  ditTerence  des 
caracteres  s'ajoute  celle  des  temps.  La  maturite  de 
Berangei'  date  du  lendemain  du  premier  empire, 
celle  de  M.  Renan  des  debuts  du  second.  M.  Renan 
a  eu  le  benefice  d'une  experience  plus  longue,  rapi- 
dement  murie  par  le  souffle  ardent  des  revolutions. 
11  a  pu  juger  Beranger  non-seulement  sur  ses  vers, 
mais  sur  les  effets  de  son  anivr-e.  11  n'a  eu  qu'a 
ouvrir  les  yeux  pour  voir  ce  que  vaut  ce  culte  de  la 
gloire,  trop  soigneusement  entretenu  par  le  poete, 
ainsi  que  cette  politique  superficielle  et  formaliste. 
qui  chez  les  uns  se  traduit  pui'la  resistance  aveugle, 
et  chez  les  autres  par  I'agression  sans  relache,  jus- 
qu'a  ce  (|u'un  coup  d'etat  en  linisseavec  la  temeiile 
de  I'attaque  ou  ((u'une  revolution  emportc  lepouvoir 
impuissant.  Mais  c'cst  a  peine  si  .M.  Renan  touclie  a 
la  politiiiue  de  Bei'anger.  On  voitbien  que  de  ce  cote 
aussi  la  divergence  est  profonde;  mais  on  voit  plus 
clairement  encore  qu'elle  ne  fait  que  s'ajoutei'  a 
celle  des  c;iracteres  et  des  natures. 
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La  langue  meme  de  Beranger  ne  trouve  pas  grdce 
aux  yeux  de  M.  Renan.  II  la  juge  d'un  mot :  elle  me 
semble  manquer,  dit-il,  de  limpidite  et  de  vraie  leg6- 
rete.  Si  Ton  veut  savoir  ce  qu'il  entend  par  \k,  il 
suffit  de  lire  dix  chansons  de  Beranger  apres  dix 
pages  de  M.  Renan,  empruntees,  par  exemple,  a  son 
article  meme  sur  Beranger.  Ce  sont,  en  effet,  deux 
langues,  parce  que  ce  sont  deux  goiits  et  deux  ma- 
nieres  de  sentir.  Gelle  de  Beranger  a  des  noeuds.  11 
peut  etre  grammaticalement  correct  de  dire  : 

Oomme  en  uii  fort,  princes,  nobles  et  pretres, 

Tons  assieges  par  des  sujets  souffrants, 

Nous  ont  crie  :  «  Venez,  soyez  nos  maitres...,  etc. 

Mais  si  jusque  dans  les  inversions  les  plus  hardies, 
le  genie  du  francais  demeure  celui  de  I'aisance  et  de 
la  grace  facile,  ceci  n'est  point  dans  le  genie  fran- 
cais. A  cote  de  ces  contractions,  qui  arretent  court 
le  mouvement  de  la  pensee,  Beranger  n'a  que  trop 
souvent  des  expressions  banales,  de  pales  remplis- 
sages,  des  periphrases  detournees,  oripeaux  mal  por- 
tes  de  I'ancienne  galanterie,  puis  tout  a  coup  I'hy- 
perbole  moderne  et  sa  pesante  enflure.  C'est  dans  la 
meme  chanson  qu'Octavie  apprend  a  lire  sur  tous 
les  visages  de  la  cour  : 

Traitres,  llatteurs.  meurtriers,  vils  faquins. 

et  qu'on  I'invite  a  chercher  un  refuge  sous  I'om- 
brage,  oil  rien  n'effarouche 
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Le  Dieii  qui  cede  a  qui  mieux  le  ressent. 

J^e  poete  aime  les  sylphides ;  mais  pour  les  voir  il 
iaut  qu'il  commence  par  ecarter  la  lourde  «  egide  de 
la  raison  qui  gene  son  ceil  curieux  »,  et  quand  il  y  a 
reussi,  elles  executent  devant  lui  des  tours  de  presti- 
digitation, dont  le  moins  extraordinaire  n'est  pas  de 
partir  «  du  sein  de  vives  etincelles  pour  elever  jus- 
qu'aux  cieux  I'espi'it  du  chansonnier  ».  Que  dire  de 
ce  Lindor  qui  soupire  tout  haut  devant  Lisette  el 
parle  «  du  tendre  espoir  ([u'il  fonde  »,  et  de  ces 
rois,  brigands  gros  d'orgueil,  qui,  donnant  leurs  cri- 
mes poui'  des  litres, 

Kiitre  eiix  se  pousseiit  au  cerciieil...? 

En  notant  au  passage  quelques  traits  de  ce  genre, 
clioisis  entre  mille,  je  n'ai  d'autre  intention  que  de 
faire  comprendi-e  comment  M.  Henan  a  pu  dii-e  que 
la  langue  de  Beranger  manque  de  vraie  legerete. 
Combien,  en  elTet,  la  sienne  en  dillere  I  Kile  en  a  lini 
avec  Tempi lase  sonore,  les  grandes  tbrmules,  les 
melaphores  di'apees,  I'byperbole  qui  s'ecoule  I'eten- 
lir,  epaisse  ecume  oraloire  qui  de  la  tribune  des 
clubs  avail  gagne  celle  des  plus  liautes  assemblees, 
et  du  sein  des  journaux  fait  invasion  dans  les  livres. 
M.  Renan  est  retourne  aux  babitudes  du  francais 
d'aulrefois.  II  i)arle  el  ne  declame  pas.  A  ce  faux 
eclat,  metallique  el  dur,   que  donne  la   lixite    des 
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idees,  il  a  prefere  la  tiansparence  du  bon  sens.  Son 
vocabulaire,  quoique  simple,  se  renouvelle  de  page 
en  page.  Chaque  pensee  cree  sa  forme,  et  d'elle- 
meme  trouve  son  langage,  toujours  original  comme 
elle,  comme  elle  toujours  fidele  au  veritable  genie  de 
cette  langue  frangaise,  qui  autrefois  ne  se  figeait 
jamais,  meme  aux  heures  de  nonchalance,  ne  se 
contractait  jamais,  meme  dans  ses  hardiesses  et  ses 
emportements,  belle  langue  au  flot  limpide,  et  qui 
avait  le  don  de  couler.  II  peut  arriver,  et  cela  est 
surtout  sensible  dans  la  Vie  de  Jesus,  que  la  langue 
de  M.  Renan,  a  force  de  se  nuancer,  s'effemine  en 
molles  delicatesses ;  elle  a  des  chatoiements  trop 
subtils,  des  reflets  trop  changeants.  On  lui  voudrait 
parfois  un  angle  de  plus.  Mais  avec  quelle  heureuse 
facilite  elle  se  plie  a  tous  les  tons !  Comme  elle  sait 
etre  forte  sans  cesser  d'etre  fine,  legere  sans  man- 
quer  de  richesse  ni  d'ampleur !  Jamais  a  court, 
jamais  chargee,  la  phrase  ondoie  et  flotte  autour  de 
la  pensee,  comme  une  gaze  transparente,  a  moins 
qu'elle  ne  la  serre  vivement,  et  n'en  dessine  d'un 
trait  le  svelte  contour.  Langue  animee,  on  y  sent 
I'esprit  toujours  present,  qui  donne  aux  mots  les 
plus  ordinaires  un  lustre  nouveau  de  justesse  et  d'a 
propos,  ou  les  illumine  soudain  d'un  reflet  inattendu 
de  poesie. 

Les  langues  se  cultivent  par  I'usage  que  Ton  en 
fait,  et  a  combien  d'usages  nouveaux  le  frangais  n'a- 


BERANGER   ET   M.    RENAN  '287 

t-il  pas  ete  appele  depuis  moins  d'un  siecle !  Politi- 
(|ue,  science,  vie  du  peuple,  il  a  fait  irruption  dans 
ces  vastes  domaines,  oil  a  chaque  pas  il  a  rencontre 
Tinconnu.  Aussi  n'est-il  pas  surprenant  que  de  nom- 
breux  ecrivains  aient  entrepris  de  lui  creer  des  res- 
sources.  Balzac,  Michelet,  Victor  Hugo,  s'y  sont 
signales,  et  le  public,  toujours  maitre  de  I'usage, 
juge  natui'el  des  necessites  auxquelles  il  faut  pour- 
voir,  a  fait  a  lui  seul  plus  qu'eux  tons.  Gependant, 
au  plus  fort  de  ses  conquetes,  le  francais  etait  me- 
nace d'un  appauvrissement  trop  reel.  Instrument 
d'une  societe  de  choix,  il  etait  devenu  d'une  rare 
habilete  a  se  plier  au  tour  de  chaque  esprit.  II  y  a  eu 
de  tout  temps  un  francais  banal  comme  une  poli- 
tes.se  banale ;  mais,  de  meme  que  la  politesse,  le 
francais  s'individualise  par  la  delicatesse  des  nuan- 
ces. Combien  il  lui  faut  peu  de  chose  pour  donner  a 
la  pensee  un  autre  accent,  pour  passer  par  tous  les 
degres  du  serieux  et  de  I'ii'onie,  du  blame  et  de  I'e- 
loge,  de  la  bienveillancc  et  du  mauvais  vouloii'!  Son 
vocabulaire  n'ost  pas  volumineux  et  sa  syntaxe  est 
peu  flexible,  mais  rien  n'y  fait  double  emploi;  cha- 
(jue  mot  a  sa  signiiication,  chaque  tour  sa  valeur.  II 
n'y  a  point  de  synonymes  en  fi-anrais,  ou  il  n'y  en  a 
que  dans  les  dictionnaires.  A  force  de  culture,  le 
francais  avait  tourne  sa  pauvrete  en  richesse.  Oi', 
c'est  precisement  cette  richesse  subtile,  obtenue  par 
adresse,  qu'il  etait  menace  de  perdre.  En  meme 
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temps  qu'il  faisait  effort  pour  se  plier  k  des  sujets 
nouveaux,  il  tombait  entre  les  mains  de  la  foule.  II 
devenait  I'instrument  litteraii'e,  non  plus  se.ulement 
d'ujie  societe  de  choix,  mais  de  la  bourgeoisie  avec 
ses  hommes  d'affaires,  ses  journalistes,  ses  avocats, 
ainsi  que  du  proletariat  et  de  ses  tribuns.  Quoi  de 
plus  oppose  a  ce  genie  de  finesse,  qui  I'avait  si  habi- 
lement  cultive,  que  la  democratie  sans  fa(;ons,  I'a' 
prete  des  polemiques,  les  haines  bornees,  I'inflexibi- 
lite  des  partis  pris,  et  les  doctrines  absolues,  qui  ne 
sont  en  realite  que  de  violSntes  simplifications  des 
choses  humaines  !  L'epreuve  futrude.  Rien  n'appau- 
vrit  les  langues  autant  que  de  les  trainer  sur  des 
lieux  communs,  et  quelle  langue  en  a  plus  exprime 
que  le  frangais  depuis  moins  d'un  siecle  I  Que  vient- 
on  parler  de  nuances  quand  la  societe  est  divisee  en 
aristocrates  et  en  jacobins,  et  qu'a  la  terreur  rouge 
succede  la  terreur  blanche?  Au  milieu  des  commo- 
tions revolutionnaires,  le  frangais,  lourdement  manie 
par  tons  les  fanatismes,  s'epaississait  et  se  roidissait. 
II  retournait  a  la  pauvrete  par  la  violence.  Cette 
influence  est  plus  ou  moins  marquee  non-seulement 
chez  les  orateurs  de  la  premiere  revolution,  mais 
encore  chez  quelques-uns  de  ceux  qui  brillent 
aujourd'hui  a  la  tribune  du  corps  legislatif  ou  du 
senat.  Elle  est  visible  chez  la  plupart  des  ecrivains 
qui  ont  a  peu  pres  I'age  du  siecle.  On  en  demelera 
les  effets  dans  la  raideur  dogmatique  de  M.  Guizot, 
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dans  Teloquence  saccadee  de  Victor  Hugo,  dans  la 
sonorite  redondante  de  Lamartine,  et  dans  ce  faux 
air  d'oracle  qui  s'ajoute  a  la  penetration  de  M.  Miche- 
let.  Surtout  elle  est  patente  dans  Beranger,  et  il  faut 
qu'elle  ait  singulierement  emousse  la  finesse  du  gout 
public  pour  que  Ic  parallele  entre  Horace  et  lui  ait 
failli  devenir  classique. 

C'est  pour  la  langue  francaise  la  plus  lieureuse  de 
toutes  les  fortunes  qu'un  ecrivain  jeune  encore, 
populaire  entre  les  plus  populaires,  qui  ne  s'interdit 
pas,  sans  doute,  les  sources  nouvelles,  mais  qui 
reste  fidele  aux  traditions  acquises  et  les  rajeunit 
par  son  talent.  Que  de  tresors  lentenient  amasses 
peut  aneantir  en  un  jour  la  brutalite  des  revolutions! 
Kn  voilii  un  du  moins  qui  est  decidement  sauve  du 
naufrage.  Le  francais  n'aura  pas  eu  en  vain  deux 
siecles  d'une  culture  qu'il  ne  retrouvera  plus.  M.  Re- 
nun  n'est  pas  le  seul,  sans  doute,  qui  travaille  a  nous 
conserver  ce  precieux  heritage.  MM.  Thiers  et  Sainte- 
Heuve,  pour  ne  parler  que  des  vivants,  y  auront 
largenient  contribue.  Mais  M.  Uenan  a  sur  eux  I'a- 
vantage  d'etre  plus  jeune  et  surtout  d'avoir  plus 
d'ennemis.  Pour  agir  sur  le  developpement  d'une 
langue,  ce  n'est  rien  d'etre  beaucoup  lu,  il  faut  etrc 
beaucoup  discute.  La  est  le  secret  de  I'influence  de 
Calvin  sur  le  francais  du  XVIe  siecle.  II  forca  sesad- 
versaires  a  lutter  avec  lui  de  clarte.  M.  Kenan  obli- 
gera  les  siens  a  la  finesse.  II  eut  ecrit  le  plus  popu- 

1S> 


290  ETUDES   LITTERAIRES 

laire  des  romans  du  siecle  qu'il  eut  moins  obtenu. 
On  lit  un  roman,  puis  on  passe  a  un  autre,  mais  on 
se  preoccupe  d'un  livre  tel  que  la  Vie  de  Jesus ;  on 
y  revient,  on  I'eprouve,  on  le  discute,  et  a  force  d'etre 
present  a  la  pensee  il  exerce  une  action  bien  autre- 
ment  durable  et  feconde. 

M.  Renan  s'arrete  davantage  sur  la  poesie  de  Be- 
ranger.  Le  principal  reproche  qu'il  lui  adresse  tend 
a  I'assimiler  a  celle  des  faux  lyriques  du  XVlIIe  sie- 
cle, «  faisant  a  volonte  des  cantiques  pieux,  des  odes 
pindariques  et  des  epigrammes  obscenes  ».  Le  rap- 
prochement paraitra  fort,  et  pourtant  on  ne  saurait 
le  repousser  tout  a  fait.  La  vie  de  Beranger  fut  tran- 
(fuille  et  rangee;  ses  chansons  sont  d'un  bon  vivant 
et  d'un  parfait  libertin.  II  semble  s'etre  exerce  de 
gaiete  de  coeur  a  salir  les  imaginations.  Son  hypocri- 
sie,  a  lui,  a  ete  de  se  faire  plus  mauvais  qu'il  n'etait. 
Gette-sorte  d'hypocrisie  n'est  rare  nulle  part,  et  il 
est  naturel  qu'on  la  rencontre  plus  frequemment 
dans  les  pays  ou  une  certaine  legerete  n'est  point 
mal  portee  et  oii  un  grain  de  scandale  sert  d'assai- 
sonnement  au  succes.  Mais,  commune  ou  non,  il 
serait  etrange  qu'elle  put  se  traduire  en  poesie. 
Aussi  n'est-ce  point  par  un  exces  de  poesie  que  se 
distinguent  les  chansons  libertines  de  Beranger. 

«  Peut-etre,  dit-il  dans  sa  Biogmphie ,  n'ai-je 
jamais  parfaitement  connu  ce  que  nos  romanciers 
anciens  et    nouveaux   appellent  1' amour,   car  j'ai 
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toujours  regarde  la  femme  non  comme  une  epouse 
ou  une  maitresse,  ce  qui  est  trop  souvent  n'en 
faire  qu'une  esclave  ou  un  tyran,  mais  comme  une 
amie  que  Dieu  nous  a  donnee.  »  Je  ne  sais  si  cette 
amitie,  qui  n'a  point  pour  consequence  I'oubii  du 
sexe,  vaut  I'amour  et  ses  entrainements  ;  mais 
Beranger  I'a  ressentie,  et  quelques-uns  de  ses  re- 
frains qui,  sans  etre  precisement  chastes,  laissent 
percer  ce  sentiment  doux  et  reel,  me  semblent 
d'un  ton  plus  vrai  que  ses  chansons  reellement 
libertines.  L'inspiration  est  aussi  plus  Tranche  dans 
les  strophes  oil  il  se  console  gaiement  de  sa  pauvrete. 
Je  distingue  fort  ces  chansons-la  de  celles  (]ui  ne 
sont  que  le  fruit  d'une  imagination  licencieuse. 
Parmi  ces  dernieres  on  en  trouvera  de  spirituelle- 
ment  egrillardes  et  d'habilement  composees  ;  mais 
ce  qui  leur  manque  le  plus,  c'est  I'abandon  et  la 
verve  de  libre  venue,  c'est-a-dire  justement  ce  qui 
pourrait  les  faire  pardonner.  II  y  en  a  meme  de  foil 
plates,  temoin  celle  qui  celebre  une  beaute  sans 
farons,  dont  un  des  agrcments  est  de  jurer,  «  quand 
on  Ten  prie  ».  Se  peut-il  rien  inventor  de  plus  froid 
et  de  plus  prosaique  dans  la  debauche  ?  «  II  me 
semblait,  dit  encore  Beranger  dans  une  note  justifi- 
cative de  sa  Blo(jrr(p}ii(',  qu'il  etait  facile  de  demeler 
ilans  les  productions  d'un  auteur  celles  qui  appar- 
tenaient  aux  conditions  de  son  genre  et  aux  fantai- 
sies  de  son  esprit  de  celles  ou  il  avait  eu  I'intention 
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de  se  peindre  lui-meme.  »  Voila  le  mot  :  «  ies  con- 
ditions du  genre  ».  Malgre  Lisette  et  le  Ghambertin, 
il  est  telle  chanson  de  Beranger  oil  regne  une  rheto- 
rique  qui,  pour  differer  de  celle  de  Jean-Baptiste 
Rousseau,  n'en  est  pas  moins  de  la  rhetorique. 

M.  Renan  ne  parait  pas  gouter  beaucoup  plus 
quelques-unes  des  grandes  chansons  de  Beranger. 
II  s'eleve  centre  sa  manie  de  transformer  tout  en 
declamation.  II  y  a  longtemps  qu'a  i'etranger  on  a 
ete  frappe  de  la  part  qui  revient  a  la  declamation 
dans  I'ceuvre  de  Beranger.  Un  AUemand,  homme  de 
gout  et  d'un  jugement  penetrant,  me  le  disait  a  sa 
maniere,  il  y  a  tantot  quinze  ans  :  «  Je  ne  comprends 
rien  a  ce  poete ;  quand  il  n'est  pas  polisson,  il  est 
academique.  »  Encore  un  jugement  qui  peche  pai- 
exces,  mais  qui  a  sa  part  de  verite.  Beranger  a 
invente  la  chanson  academique,  et  ce  ne  sera  pas 
son  meilleur  titre  de  gloire.  La  Sainte  alliance  des 
peuples  est-elle  bien  de  la  poesie  ?  Certes,  elle  n'en 
manque  pas.  II  y  en  a  partout,  de  la  poesie,  meme 
dans  la  prose.  C'est  une  question  de  plus  ou  de 
moins.  Mais  quand  on  ecrit  en  vers,  on  a  tort  de 
s'en  tenir  au  moins.  Or  une  metaphore  commune, 
brillamment  paraphrasee,  court  le  risque  de  n'etre 
qu'un  minimum.  Beranger  dit  qu'il  a  vu  la  Paix, 

Semant  de  For,  des  fleurs  et  des  epis  : 

heureuse  vision,  qu'un  mot  epuise.  II  afflrme  de  plus 
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I'avoir  entendue,  et  il  nous  rapporte  le  discours 
qu'elle  a  tenu.  Mais  il  le  lui  prete,  ce  discours; 
preuve  en  soit  le  vers  ou  la  Paix  s'oublie  jusqu'a 
parler  d'elle-meme  comme  d'une  tierce  personne  : 

L'enceiis  iles  arts  doit  bniler  poiu'  la  paix. 

C'est  lui  ([ui  parle,  et  sa  Paix  n'est  qu'une  meta- 
phore  qui  lui  tient  lieu  de  porte-voix.  On  lui  rendra 
cette  justice  qu'il  donne  en  vers  concis  de  sages 
conseils.  La  seule  chose  qui  etonne  est  le  refrain.  II 
est  beau  ;  niais  on  ne  voit  pas  pourquoi  un  discours 
suivi  est  coupe  par  un  refrain.  Ce  refrain  est  une 
conclusion  deguisee. 

Ferait-on  gi-and  tort  aux  chansons  de  Beranger 
en  les  depouillant  du  chant  ?  Quelques-unes  y  per- 
draient ;  d'autres,  en  grand  nombre,  y  gagneraient. 
On  pent  chanter  le  Grenier,  les  Hh-oiidcJIcs,  lioger 
Boiitemps  ;  mais  qui  songe  a  entonnei-  la  Sti'mtr 
<(lliaj(C(>  ((i'f<  pcKph'^:*  L'air  de 

]\Iuso  ilt's  liuis  vX  des  accords  cliiiiii})(''ti'('s 

renforce-t-il  I'accent  des  (X^uplets  inspires  par  le  sou- 
venir de  Waterlcio,  et  so  ligure-t-on  le  fils  d'Attila 
detiant  I'Euroiie  en  (''(^(jrcliant  de  sa  voix  de  Tartarc 
I'agreable  i"()mance  : 

Dis-inoi.  siiMiit.  ilis-inni.  t'eu  soiiviens-lu  ? 

Ces  chansons  sunt  faites  |»our  etres  hii^s  ;  le  chant 
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ne  les  accompagne  que  comme  «  condition  du 
genre  »,  et  Ton  s'etonne  a  la  lecture  de  voir  com- 
bien  la  combinaison  y  empiete  sur  la  veritable  crea- 
tion poetique.  J'oserai  etendre  cette  remarque  ii 
d'autres  morceaux,  quelques-uns  charmants.  Les 
Etoiles  qui  filerd  sont  une  ravissante  idylle.  Mais  le 
motif  en  est  de  ceux  qui  ont  besoin  d'etre  releves 
par  I'adresse  de  I'esprit.  En  lui-merae,  il  a  peu 
d'originalite.  On  en  tirerait  tout  ce  qu'on  voudrait. 
II  n'y  aurait  qu'a  passer  en  revue,  a  propos  de  cha- 
que  etoile  filante,  tons  les  ages  de  la  vie  et  toutes 
les  conditions  de  la  societe.  De  tels  motifs  se  laissent 
devider  sans  fin,  comme  un  chapelet.  De  meme  poui- 
le  Petit  oiseau,  que  le  poete  voudrait  bien  etre,  et 
qui  irait  ici,  puis  la,  puis  ailleurs.  Gracieuses  guir- 
landes,  dont  chaque  fleur  est  une  strophe.  La  main 
qui  les  a  assorties  est  celle  d'une  adroite  bouque- 
tiere.  Mais  encore  lui  a-t-il  fallu  pour  les  retenir  un 
ill  toujours  cassant.  Oil  est  d'ailleurs  la  guirlande 
qui  vaille  une  seule  plante,  une  plante  animee 
du  souffle  de  la  vie,  avec  ses  feuilles,  ses  tiges, 
son  port,  ses  boutons  naissants,  ses  fleurs  epa- 
nouies,  son  parfum  distinct,  la  rosee  qui  brille  dans 
son  calice,  le  miel  qu'elle  distille,  et  le  vent  qui  la 
berce?  Aux  esprits  ingenieux,  les  guirlandes  a  tres- 
ser ;  aux  seuls  et  vrais  poetes,  la  plante  a  voir  en 
reve  et  a  faire  vivre  dans  leurs  vers. 

M.  Renan  est  trop  artiste  pour  ne  pas  avoii-  senti 
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plus  vivement  qu'un  autre  ce  qu'il  y  a  de  factice 
dans  I'art  de  Beranger.  II  passe  pour  un  homme  tres 
savant  et  pour  un  critique  de  premier  ordre.  Jamais 
reputation  ne  futplus  meritee.  Et  cependant  je  soup- 
(jonne  que  ceux  qui  le  voient  de  pres,  ceux  aux- 
quels  il  se  livre,  I'envisagent  comme  un  artiste  plus 
encore  que  comme  un  critique.  Le  don  critique  ne 
parait  pas  eti'e  aussi  essentiel  au  tour  de  son  genie 
qu'a  celui  de  M.  Edmond  Scherer,  par  exemple. 
Mais  ce  qui  lui  appartient  en  propre,  ce  qui  le  dis- 
tingue entre  tons  les  theologiens  et  pliilosophes 
liommes  de  letti-es,  c'est  un  sens  de  I'art  singuliere- 
ment  delicat  et  oi'iginal.  11  y  a  de  I'Ary  Scheffer  dans 
ce  critique  (jui  a  compare  tant  de  textes,  approfondi 
tant  de  langues,  compulse  tant  de  manuscrits.  La 
critique  est  pour  lui  un  moyen,  I'art  un  but.  Des 
gloses  obscures,  des  textes  arides,  se  degagent  a 
ses  yeux  de  vivantes  pbysionomies  et  d'ideales  figu- 
res. Sa  science  s'epanouit  en  reve,  et  il  seml>le  n'etu- 
dier  que  pour  revei'  de  plus  pres,  penclie  sur  leurs 
vestiges,  les  realites  disparues.  Qu'esl-cc  que  sa 
Vic  de  Jesus,  sinon  le  reve  d'un  savant?  11  a  relegue 
Tcrudition  dans  la  preface  pour  (Hre  plus  libre,  et 
cette  prefuce  elle-meme  n'est  pas  inscpai'able  de 
I'ceuvi-e,  puisque  M.  Renan  I'a  retrancliee  de  I'cdi- 
tion  po[)ulaire.  A  vrai  dire,  ce  n'est  i)eul-(Hre  pas  If 
plus  lieureux  de  ses  roves  d'artiste.  Jesus  est  un  d(^ 
ces  personnages  dont  on  salt  trop  ou  trop  pen.  Quel- 
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ques  scenes  de  sa  vie  sont  racontees  avec  tant  de 
details  et  de  precision  que  I'art  n'y  saurait  rien  ajou- 
ter  et  n'y  pent  rien  retrancher.  Mais  I'ordre  manque 
et  les  lacunes  sont  nombreuses.  Sur  quelques  points 
I'imagination  est  irrevocablement  enciiainee  a  la  let- 
tre  des  documents;  en  d'autres  la  fantaisie  a  le 
champ  libre.  II  ne  se  peut  pas  des  conditions  plus 
defavorables.  Et  puis  le  desir  d'etre  precis  la  oil  la 
precision  n'est  pas  possible,  semble  avoir  contraint 
I'auteur  a  de  basses  suppositions.  Est-il  vrai  que  ce 
«  maitre  exquis  »,  cet  homme  qui,  dites-vous,  a 
distinctement  connu  Dieu  comme  un  pere,  ait  eu 
recours  pour  regner  sur  les  ames  aux  pratiques  du 
plus  vulgaire  charlatanisme?  Si  reellement  il  en  est 
ainsi,  pourquoi  respecter  I'aureole  dont  une  tradi- 
tion menteuse  a  couronne  ce  front  qui  n'en  etait  pas 
digne?  Vainement  on  invoque  en  sa  faveur  les  com- 
plaisances de  la  conscience  orientale.  Yous  I'avez 
place  trop  haut  pour  qu'il  puisse  etre  au  benetice 
d'une  justification  si  grossiere,  et  si  votre  sens  de 
critique  se  refuse  a  comprendre  la  double  nature  du 
Jesus  des  croyants,  le  simple  bon  sens  de  vos  lec- 
teurs  n'aura  pas  moins  de  peine  a  associer  dans  une 
seule  et  meme  figure  tant  d'elevation  et  tant  de  vul- 
garite. 

Je  prefere  au  Jesus  de  M.  Renan  (on  parle  de  lui 
comme  d'un  peintre)  sa  Marie  de  Magdala,  un 
autre  portrait,  dont  la  ressemblance  a  ete  fort  dis- 
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cutee,  mais  dont  le  souvenir  demeure  inefTacable 
dans  Fimagination.  Elle  a  ete  malade.  Sept  demons 
ont  habite  en  die;  mais  elle  a  rencontre  Jesus,  et 
pour  elle  la  vie  date  de  ce  moment.  Elle  n'a  ni 
enfants,  ni  epoux  ;  elle  a  Jesus.  Elle  est  celle  que 
Jesus  a  guerie,  celle  que  Jesus  a  relevee  a  ses  pro- 
pi'es  yeux,  et  si  secretement  il  se  mele  a  I'exaltation 
de  sa  reconnaissance  quelque  vague  pensee  dont 
elle  rougirait  elle-meme,  croyez  bien  qu'elle  n'en  a 
pas  conscience.  Elle  ne  salt  qu'une  chose,  que  Jesus 
est  tout  pour  elle  et  qu'elle  I'aime  avec  adoration.  II 
est  mort,  et  pour  derniere  consolation  il  lui  reste  son 
corps  a  embaumer  et  a  ensevelir.  Mais  on  Fa  pris  ce 
corps;  le  sepulcre  est  vide,  et  elle  pleure  abon- 
damment.  Les  souvenirs  seront  desormais  sa  seule 
richesse.  Elle  les  repasse  dans  sa  memoire;  elle  le 
voit  sur  les  coteaux  de  la  Galilee,  guerissant  les 
malades,  consolant  les  affliges.  Soudain,  ineffable 
vision,  vision  de  douleur  et  d'aniour  I  le  voila  lui- 
ineme;  ce  sont  ses  traits,  c'est  sa  voix,  et  elle  se 
jette  a  ses  genoux  en  Tappelant  «  Uabboni  ». 

L'ortliodoxie  ne  saurait  accepter  ce  qui  dans  cette 
scene  tend  a  faire  passer  la  resuri'ection  de  Jesus 
du  domaine  de  la  realite  dans  (*elui  de  riniagina- 
tion  ;  mais  I'essentiel,  pour  I'art,  est  la  ligure  de 
.Marie,  dont  la  beautc  subsiste  soit  que  Ton  admette 
une  vision,  soit  que  Ton  ci-oie  a  une  resurrection 
veritable.  L'n  degre  de  plus  i»u  de  moins,  non  dans 
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I'amour,  mais  dans  son  exaltation,  voila  pour  elle 
toute  la  difference.  La  critique  positive  objecte  de 
son  cote  que  M.  Renan  a  exagere  le  role  de  Marie, 
et  depass6  les  conclusions  que  Ton  pent  tirer  des 
documents  historiques.  C'est  possible,  et  je  serais 
assez  porte  a  le  croire ;  mais  le  portrait  qu'il  trace 
n'en  garderait  pas  moins  sa  part  de  verite.  Qui  dira 
de  quel  prix  ont  ete  pour  I'eglise  les  souvenirs  des 
saintes  femmes,  et  le  culte  plus  personnel  qu'elles 
vouaient  a  la  memoire  du  maitre?  Qui  dira  la  force 
qu'y  a  puisee  la  religion  naissante,  dans  la  periode 
obscure  qui  s'ecoula  entre  la  mort  de  Jesus  et  la 
vocation  de  Saint  Paul?  Leur  foi,  toute  composee 
de  souvenirs  et  d'amour,  n'a-t-elle  pas  releve  sou- 
vent  le  courage  des  disciples?  La  Marie  Magdelaine 
de  M.  Renan  n'est  qu'un  type  particulier  de  cet 
amour  feminin.  Elle  n'a  rien  qui  rappelle  la  beaute 
pure,  rayonnante  du  premier  eclat  de  la  maternite, 
dont  la  Renaissance  a  multiplie  les  images.  Marie 
de  Magdala  est  une  pauvre  femme.  Elle  a  longtemps 
souffert,  et  ses  traits  sont  fatigues.  Mais  ni  la  mala- 
die,  ni  le  mepris,  n'ont  altere  la  limpide  profondeur 
de  son  regard,  regard  pur,  delicat,  infini,  tout  a  son 
objet  et  qui  le  creerait  s'il  venait  a  lui  echapper.  Ja- 
mais I'amour  ne  fut  plus  religieux,  ni  I'adoration  plus 
aimante.  Elle  a  transports  la  passion  dans  I'amour 
divin,  mais  la  passion  depouillee  de  ce  qui  la  trouble 
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et  la  souille  et  toute  penetree  de  reconnaissance  et 
de  repentir. 

Qu'on  se  figure  M.  Renan  revant  sa  Magdelaine, 
puis  tombant  sur  un  volume  de  Beranger,  I'ouvrant 
au  hasard  et  y  lisant  ce  refrain  : 

Coulez,  bons  viiis ;  femmes,  daignez  sourire. 
Et  ruiiivers  est  console  ! 

Quelle  chute,  grand  Uieu  I  Et  que  sera-ce  si  au  lieu 
d'un  refrain  qui  a  sa  grace  et  son  rayon,  il  venait  a 
rencontrer  cgtte  triste  chanson  des  deux  Sieiirf<  dc 
rluintr.  qui  heui'tent  a  la  porte  du  ciel,  I'une  portee 
sur  les  ailes  des  anges, 

L'autre  dans  les  Ijras  des  amours...? 

11  n"y  a  pas  de  mepris  plus  souverain  que  celui  du 
grand  art  ideal  pour  les  gentillesses  egrillardes  qui 
usurpent  le  nom  de  poesie.  Ce  mepris,  c'est  celui  de 
M.  Renan  pour  Reranger. 

Toutefois  il  est  bien  projjable  que  si  Reranger 
n'avait  jamais  chante  d'autres  refrains,  les  foudres 
de  M.  Renan  ne  se  seraient  pas  egarees  jus({u'a  lui. 
Pour  lui  valoir  j'bonneur  de  les  attirer,  il  n'a  pas 
falki  moins  que  ses  hymnes  deistes.  La  tlieologie  de 
Rt'i-anger,  tel  est  proprement  le  sujet  de  farlicle  (\\\\ 
nous  insi)ii'e  ces  rellexions.  M.  Renan  semble  avdir 
eu  de  la  peine  a  se  renietfre  de  son  tHonnernent. 


300  ETUDES   LITTERAIRES 

lorsque,  lisant  Beranger  pour  la  premiere  fois,  il 
decouvrit  la  naivete  toute  bourgeoise  de  cette  theo- 
logie  d'un  genre  nouveau,  et  cette  fagon  de  s'incli- 
ner,  le  verre  en  main,  devant  le  Dieu  qu'il  cherchait 
«  avec  tremblement  ».  II  ne  tarit  pas  sur  ce  Dieu  de 
giisettes  et  de  buveurs,  ce  Dieu  auquel  on  pent  croire. 
sans  purete  de  moeurs  ni  elevation,  et  qui  lui  semble 
le  mythe  du  beotisme  substitue  a  celui  de  I'antique 
sentiment.  «  Nous  sommes  tentes,  s'ecrie-t-il ,  de 
nous  faire  athees  pour  echapper  a  ce  deisme,  et 
devots  pour  n'etre  pas  complices  de  cette  platitude. » 
Rien  de  plus  naturel  que  Tindignation  de  M.  Renan 
centre  la  theologie  de  Beranger.  Son  sens  de  Fart 
suffirait  a  I'expliquer.  L'art  et  la  religion  sont  deux 
choses  tres  differentes  et  tres  voisines.  Les  religions 
ont  toujours  ete  les  plus  grandes  sources  de  poesie, 
et  vainement  on  tenterait  la  carriere  de  l'art  si  on 
n'y  apportait  pas  un  esprit  religieux.  Au  moins  faut- 
il  que  I'artiste  s'oublie  par  instants  dans  un  monde 
fort  different  de  celui  qui  tourbillonne  autour  de  lui, 
un  monde  d'images,  de  sons,  d'harmonies,  et  il  n'est 
point  artiste  s'il  ne  lui  arrive  pas  de  le  prendre  plus 
au  serieux  que  I'autre.  L'art  est  souverainement  idea- 
liste.  M.  Renan  serait-il  aussi  un  idealiste?  Sans  nul 
doute,  et  Fun  des  plus  grands  de  ce  siecle.  On  nous 
le  represente  comme  un  dilettante,  qui  s'est  fait  pour 
son  usage  particulier  un  musee  des  religions  de  I'hu- 
manite,  qui  Fenrichit  sans  cesse  de  curiosites  nou- 
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velles,  et  s'y  promene  en  omateur  eurieux  et  blase. 
II  se  peut  que  cette  image  ne  soit  pas  completement 
fausse,  et  que,  sans  injustice,  on  puisse  y  reconnai- 
tre  non  le  portrait  de  M.  Renan,  mais  sa  caricature 
a  certains  jours.  Prenons  garde  toutefois  a  cette 
facon  de  juger  le  prochain  en  le  prenant  a  ses  heu- 
res  de  degout  et  d'inevitable  secheresse.  Songeons 
a  ce  que  deviendrait  notre  portrait  si  on  nous  appli- 
quait  le  meme  precede.  Le  fait  est  que  cet  amateur 
blase  est  a  sa  maniere  un  liomme  de  meditation 
interieure  et  qu'il  y  a  du  mysticisme  dans  ce  dilet- 
tante. 

La  vraie  religion  estle  fruit  du  silence  et  du  recueil- 
lement.  Elle  est  synonyme  de  distinction,  d'elevation. 
de  raffineinent;  elle  nait  avec  la  delicatesse  morale  au 
moment  on  I'homme  vertueux,  rentrant  en  lui-meme. 
ecoute  les  voix  qui  s'y  croisent.  En  ce  silence,  tons  les 
sens  etant  apaises,  tous  les  bruits  du  dehors  etant 
eteints.  un  murmure  penetrant  et  doux  sort  de  raiiie. 
et  rappelle  comme  le  son  d'une  cloche  lointaine  de 
village  le  niystere  de  I'infini.  Send3lal)le  alors  a  un 
enfant  egare,  qui  cherche  vainement  a  demeler  le  se- 
cret de  sa  naissance  inconnue,  Thomme  ([ui  medite  se 
sent  dei)ayse.  Mille  signes  de  la  itati'io  i)r()V(H{iuMit 
chez  lui  de  melancoli(iues  retours.  I!  s'eleve  au-dessiis 
des  terres  fangeuses  de  la  realite  vers  des  champs  pe- 
netres  de  soleil ;  il  sent  ces  parfums  des  jours  antiques, 
que  les  mers  du  sud  conservaiimt  encore  quand  les 
vaisseaux  d'Alexandre  les  parcoururenl  pour  la  pre- 
iiuere  fois.  La  niort.  en  habit  de  pelerin,  revenant  de 
terre  sainte.  frap|)e  a  la  porte  de  Tame,  qui  commence 
a  sentir,  ce  qu'elle  ne  voyait  pas  dans  le  trouble  de  la 
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vie,  qu'il  lui  sera  doux  de  mourir.  EUe  est  assuree 
alors  que  ses  oeuvres  la  suivront;  la  verite  lui  appa- 
rait  comme  la  recompense  de  ses  bonnes  actions  ;  elle 
voit  I'insuffisance  de  toutes  les  formes  passageres 
pour  exprimer  Fideal;  les  mots  d'etre  et  de  neant  per- 
dent  leur  sens  contradlctoire ;  elle  s'envisage  avec  la 
divinite  dans  les  rapports  d'un  fils  avec  son  pere,  et 
elle  prie  a  peu  pres  en  ces  termes  :  «  Notre  pere  qui 
etes  aux  cieux...!  » 

Celui  qui  a  ecrit  cette  page  et  bien  d'autres  sem- 
blables,  a  sa  place  marquee  parmi  les  representants 
actuels  du  sentiment  religieux,  dans  sa  plus  grande 
generalite.  II  pent  etre  heretique  au  premier  chef, — 
I'heresie  et  le  sentiment  religieux  ne  s'excluent  en 
aucune  facon  —  on  pent,  d'un  certain  point  de  vue, 
lui  refuser  le  titre  de  Chretien ;  mais  a  coup  sur  il 
n'est  pas  impie.  G'est  tout  justement  le  contraire  de 
Beranger.  Beranger  est  plus  impie  qu'heretique.  Son 
deisme  eti'oit  est  un  fragment  de  religion  ortliodoxe. 
II  croit  en  Dieu ;  il  en  prouve  I'existence  par  un 
argument  cher  aux  docteurs  : 

Le  nid  n'a  pas  cree  Foiseau. 

Le  principal  attribut  de  son  Dieu  est  la  bienveillance. 
11  faut  avoir  confiance  en  lui  et  jouir  des  biens  de  la 
vie,  en  levant  les  yeux  vers  le  monde  invisible, 

Oil  pour  toujours  nous  nous  reuuissons. 

Voila  pour  un  cliansonnier  un  symbole  assez  cor- 
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rect,  quoique  fort  incomplet ;  mais  cette  rectitude  de 
croyances  n'implique  pas  le  moins  du  monde  la  pre- 
sence et  I'activite  du  sentiment  religieux.  Je  ne  dirai 
pas  que  Beranger  en  fut  totalement  depourvu.  Ce 
qu'il  en  avait  a  pu  se  developper,  I'age  aidant,  sur- 
tout  sous  forme  de  reconnaissance  attendrie.  Toute- 
fois  il  n'en  a  jamais  eu  de  quoi  le  gener,  et  sa  recon- 
naissance elle-meme  a  je  ne  sais  quel  air  degage, 
qu'on  trouvera  mediocrement  religieux  : 

Quiin<l  je  pense  a.  Dieu,  je  soiu'is. 

Son  ortliodoxie  relative  a  pu  d'ailleurs  s'associei- 
avec  la  licence  illimitee  et  le  vulgaire  libertinage  de 
rimagination,  etrange  association,  qui  a  persistejus- 
(jue  dans  sa  vieillesse,  et  dont  on  ne  voit  pas  qu'il 
ait  jamais  soupeonne  le  scandale.  On  ne  saurait  etre 
moins  mystique  que  Beranger.  Le  sens  de  I'adoration 
lui  est  etranger.  Son  Dieu  est  un  de  ses  convives. 
On  lui  porte  des  toasts  bacliiques.  II  ressemble  par- 
fois  aux  heroines  que  le  poete  invite  a  ses  debauches 
imaginaires.  On  le  prie  aussi  de  jurer,  et  il  s'en 
acquitte  avec  une  desinvolturc  supreme  :  qu'on  se 
rappelle  la  chanson  du  Bon  Dim,  mordante,  spiri- 
luelle  cnlre  toutes,  mais  d'un  tel  cynisme  qu'on  par- 
(lonnerait  plus  aisement  au  poete  la  vulgarite  et  la 
platitude. 

La  conscience  de  ^L  Benan  se  souleve  a  la  seule 
pensee  des  profanations  d'un  tel  culte. 
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Ce  Dieu  de  guinguette  et  de  gens  attables,  a  qui 
Ton  frappe  sur  I'epaule,  qa'on  traite  en  camarade,  en 
bon  vivant,  m'irrite  coinme  une  usurpation  de  titre 
de  no])les.se.  Non,  ils  ne  peuvent  te  connaitre,  etre 
saint  que  Ton  n'entrevit  jamais  que  dans  la  serenite 
d'un  coeur  pur.  Tu  n'appartiens  qu'a  nous  qui  savons 
te  chercher.  Les  blasphemes  de  I'homme  de  genie 
doivent  plus  te  plaire  que  le  vulgaire  hommage  de  la 
gaiete  satisfaite.  L'athee  est  bien  plutot  celui  qui  te 
meconnait  a  ce  point  que  celui  qui  te  nie.  Le  desespoir 
de  Lucrece  et  de  Byron  fut  plus  selon  ton  coeur  que 
cette  confiance  efifrontee  de  Toptimisme  superficiel 
qui  t'insulte  en  te  benissant. 

L'histoire  notera  comme  un  des  traits  les  plus 
curieux  de  notre  vie  morale  actuelle  que  I'ecrivain 
de  ce  siecle  qui  a  le  plus  energiquement  proteste 
centre  le  Dieu  des  bonnes  gens,  qui  a  repousse  le 
plus  loin  de  lui  la  honte  de  ce  culte  trop  populaire, 
est  celui-la  meme  qui  a  ecrit  la  Vie  de  Jesus.  La 
France,  que  je  sache,  ne  manque  pas  absolument  de 
moralistes  croyants,  de  critiques  sinccrement  Chre- 
tiens ;  les  strophes  du  chansonnier  les  ont,  sans 
doute,  affliges  et  scandalises  ;  mais  ils  onl,  laisse  au 
plus  fameux  des  heretiques  modernes  I'honneur  de 
la  fletrissure  imprimee  souverainement  sur  le  front 
de  ce  Dieu  de  guinguette.  M.  Renan  passera  aux 
yeux  de  la  posterite  pour  le  vengeur  de  la  religion 
outragee  par  le  poete  le  plus  national  de  la  France. 

Ainsi  a  tons  egards  le  contraste  semble  frappant 
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entre  ces  deux  natures.  II  importe  d'autant  plus  de 

le  signaler  qu'aux  yeux  de  M.  Renan  Beranger  n'est 

qu'un  type,  et  ({u'en  protestant  centre  lui,  il  entend 

])rotester  centre  I'espi'it  francais  en  general. 

A  riiidignatiou  (jue  me  causa  I'idee  d"ane  conlrater- 
iiite  religieuse  avec  ceux  qui  adorent  de  la  sorte,  dit-il 
en  parlaat  de  sa  premiere  lecture  de  Beranger,  se 
inela  I'idee  de  ce  qu'il  y  a  de  fatalement  limite  dans 
les  manieres  de  voir  et  de  sentir  de  la  France.  L'incu- 
rable  mediocrite  religieuse  de  ce  grand  pays,  ortho- 
doxe  jusque  ilans  sa  gaiete,  me  fut  revelee,  et  le  Dien 
des  bonnes  gens  m'apparut  comme  I'eternel  Dien 
gaulois  centre  lequel  lutterait  en  vain  toute  tentative 
de  philosophic  et  de  religion  epuree. 

II  taut  lire  toute  la  lin  de  rarticle.  Jamais  peut- 
(Hre  rironie  n'a  ruissele  en  plus  amere  eloquence. 

Ce  n'est  pas  a  nous,  etranger  et  qui  jugeons  a  dis- 
tance, qu'il  appai'tient  de  prononcer  sur  les  conclu- 
sions de  M.  l«enan.  Laissons-lui  I'entiei-ei'esponsabi- 
lite  de  Teloffuent  requisitoii'e  qu'il  a  deux  fois  signe 
de  son  nom,  une  premiere  fois  en  le  publiant  dans 
le  .loiinid}  ill's  Bi'lxiis,  une  seconde  t'ois,  el  apres  dix 
ans  d'intei'valle,  en  le  I'eproduisant  dans  un  volume 
dont  tuus  les  articles  doivent  avoir  a  ses  yeux  une 
particuliere  importance.  Xoti'e  soul  desii'  est  de  sai- 
sir  la  veritable  portee  et  la  signification  bistoriquede 
ce  contraste  si  energi(|uement  accuse  par  .\l.  Benan 
lui-meme. 

II  est  grand,  sans  aucun  doute,  el  bien  loin  de  vuu- 
loir   rattcnucr.  nous  avons  cberclie  a  le  presenter 

2i) 
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dans  tout  son  jour.  Et  cependant,  en  ecrivant  les 
pages  qui  precedent,  nous  nous  demandions  s'il  est 
aussi  grand  en  realite  qu'en  apparence,  et  si  M.  Re- 
nan,  dans  I'indignation  de  sa  colere,  ne  Fa  pas  exa- 
gere.  Assurement  ce  n'est  point  un  accident  ordi- 
naire que  la  vogue  d'un  poete  qui  tourne  en  derision 
perpetuelle  les  croyances  de  ceux  qui  le  lisent  ou  le 
chantent.  Ecrire  le  Fils  du  pape  ou  le  Mariage  dn 
pape,  et  devenir  le  poete  national  d'un  pays  tel  que 
la  France,  fille  ainee  de  I'eglise,  voila  qui  est  remar- 
quable.  Que  sera-ce  si  on  y  ajoute  les  chansons  du 
FJon  Dieu,  des  Clefs  du  Paradis,  des  Deux  swurs  de 
charite,  etc.  ?  Toutefois  il  faut  tenir  compte  de  I'ex- 
citation  de  luttes  politiques  oil  le  clerge  joua  un  role 
fait  pour  provoquer  les  passions,  ainsi  que  de  la 
liberie  de  propos  acclimatee  en  France  des  le  temps 
des  anciens  trouveres.  II  n'est  pas  de  pays  oil  il  soit 
plus  pardonne  aux  licences  de  la  parole.  E.st-ce  aller 
trop  loin  que  de  leur  faire  une  part  considerable,  et 
de  voir  dans  Beranger  un  epicurien  satirique,  dont 
I'esprit  juste,  ferme  et  court,  se  debarrasse  de  tout 
ce  dont  il  ne  comprend  pas  immediatement  le  sens 
et  I'utilite,  qui  prend  la  vie  avec  ses  jouissances  et 
ses  biens,  qui  croit  en  Dieu  moins  par  un  ardent 
besoin  de  coeur  que  pour  en  avoir  promptement  fini 
avec  de  fatigants  problemes  —  solution  commode, 
qu'on  inventerait  si  elle  n'existait  pas  —  et  qui,  sans 
calcul,  ayant  une  morale  facile,  a  un  Dieu  qui  n'est 
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pas  trop  exigeant?  A  le  prendre  ainsi,  on  se  demande 
s'il  vaut  beaucoup  moins  que  la  moyenne  des  liom- 
ines,  et  si  la  France  est  impai'donnable  de  I'avoir 
applaud! . 

On  dira  peut-eti'c  que  les  peuples  ont  coutunie 
d'etre  difficiles  dans  le  choix  de  leurs  elus,  et  qu'ils 
lie  pratiquent  guere  cette  hypocrisie  de  se  faire  plus 
iiiauvais  qu'ils  ne  sont.  On  peut  lire  et  gouter  les 
poetes  grivois ;  niais  on  ne  leur  donne  que  des  eloges 
furtifs  et  ils  jouissent  d'une  faveur  clandestine.  \Jn 
sentiment  de  naturelle  pudeur  avertit  le  peuple ;  il 
sent  que  les  souillures  des  renommees  qu'il  eleve 
sur  le  |)avois  lui  seront  justernent  imputees,  et 
I'homme  licencieux  a  peu  de  chances  de  devenir 
poete  national.  La  est,  je  I'avoue,  le  cote  grave  de  la 
popularite  de  Beranger.  Pour  I'acclamer  si  haute- 
inent,  la  France  a  du  manquer  de  cet  instinct  de 
pudeur.  Toutefois  la  question  est  peut-etre  plus  com- 
jjlexe  r[u'il  ne  parait.  FrdKce,  papula rUi'\  pai'lc  radio- 
Hdl  :  grands  mots,  dont  le  sens  est  rlastiquc.  Ces 
pays  a  forte  centralisation  sont  un  tlicatre  tout  pre- 
pare pour  les  surprises  et  les  enlralnements.  Tons 
les  succes,  grands  ou  i)etits,  y  soulevent  des  flots  de 
poussiere.  qui  les  grossissent  a  I'n'il  cjiluui.  Bei-anger 
est-il  po{)ulaire  en  France  comme  L'liland  en  .\llc- 
magne'.'  Entend-on  les  paysans,  i-eunis  le  soir  devant 
les  portes  des  maisitns,  entonner  ses  refrains?  .li' 
connais  mal  les  cainpagnes  de  France  ;  mais  je  pai'ie- 
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rais  que  non.  Se  figure-t-on  de  vrais  carnpagnards 
chantant  la  Gaudriole,  le  Petit  Jiomme  gris,  la 
Grand' mere,  meme  le  Grenier?  Selon  M.  Renan,  la 
popularite  de  Beranger  est  une  popularite  bour- 
geoise.  Ce  mot  qu'il  emploie  sans  cesse  n'a  peut-etre 
pas  de  signification  precise  pour  quelques-uns  de 
ses  lecteurs,  et  j'avoue  que  je  suis  du  nombre. 
Beranger  me  semble  devoir  etre  populaire  sur  la 
place  publique,  dans  la  rue,  au  cabaret,  dans  I'ate- 
lier,  dans  I'arriere-boutique,  surtout  dans  I'arriere- 
boutique  du  faubourg ;  mais  il  ne  doit  I'etre  reelle- 
ment  ni  dans  les  salons  ni  au  village.  Pour  les  esprits 
fins  et  cultives,  il  manque  de  delicatesse  dans  I'ima- 
gination ;  pour  I'homme  des  champs,  il  manque  de 
naivete.  II  est  peut-etre  moins  le  poete  de  la  nation 
que  celui  d'une  classe,  classe  nombreuse,  il  est  vrai, 
puissante,  respectable,  mais  qui  plus  que  toute  autre 
subit  les  inconvenients  d'une  position  oil  s'associe  a 
une  demi-culture,  une  ambition  remuante  et  peu 
mesuree. 

Les  recueils  qu'on  a  publics  depuis  quelques 
annees  des  chansons  populaires  de  la  France  me 
confirment  dans  cette  opinion.  Ceux  qui  viennent 
de  la  rue,  la  Mnae  par'xetmre  et  la  }hise  foraine,  tra- 
liissent  a  chaque  page  I'infiuence  de  Beranger.  C'est 
sa  poesie  en  gros  sous.  Ceux  qui  viennent  des 
champs  sont  d'un  tout  autre  caractere.  Je  ne  trouve 
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presque  rien  de  conirnun  enti'e  les  refrains  de  Beran- 
ger  et  les  chants  du  village. 

II  y  a,  on  ne  le  sait  pas  assez,  il  y  a  en  France  une 
poesie  populaire,  originale  et  naive.  Je  me  suis  dit 
quelqiietbis  que  ce  serait  un  beau  role  pour  un 
artiste  patient  que  de  la  traduire  dans  une  langue 
plus  cultivee.  Un  role !  expliquons-nous ;  celui  qui 
s'en  ferait  un  role  serait  sur  d'y  echouer.  Quiconque 
a  pour  devise  comnie  Beranger  :  «  ,le  suis  du  pen- 
pie  »,  ne  Test  qu'a  moitie.  II  faudrait  pour  en  rendre 
I'accent  naif  quelque  vrai  poete,  enfant  du  peuple 
sans  avoir  besoin  de  le  dire,  qui  au  college  de  France 
n'aurait  point  oublic  son  patois,  qu'on  aurait  vu  quel- 
quefois  disti'ait  dans  les  salons,  revant  a  sa  chau- 
miere.  (Jlette  (euvre  se  fera;  et  je  me  demande  si 
IJeranger,  tout  incapable  qu'il  etait  de  I'entrepren- 
dve,  ne  Fa  pas  entrevue  un  instant.  Vers  \K\i),  lors- 
(lue  son  nMe  politique  commence  a  decliner  et  que, 
incertain  de  sa  voie,  il  essaie  plus  d'un  mode  nou- 
veau,  on  Ic  surprend  a  ecrii'e,  a  C(Ut''  de  chansons 
philoso]:)iii((ues  et  sociales,  ([uel(jues-uns  des  cou- 
plets oil  il  s'est  le  plus  rapproclic  de  la  veritable 
poesie  populaii'e.  Les  Sonrciiirx  ihi  ix'Kph'  ct  le 
Vicii.r  fdpoi'ul  datent  de  cette  epoque.  La  premiere 
de  ces  chansons  est  tl'une  simplicite  trop  savante 
pour  le  paysaii.  Kile  rend  bien  la  vie  du  [)euple,  mais 
dans  lui  t;ible;ui  fait  pour  c\ve  seuLi  surtoiit  |)ar  les 
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imaginations  cultivees.  La  seconde  doit  avoir  pene- 
tre  davantage ;  il  ne  se  peut  pas  que  de  nombreux 
conscrits  ne  I'aient  apprise  et  que  par  I'armee  elle 
n'ait  atteint  le  vrai  peuple.  Elle  me  semble  aussi  belie 
que  simple  et  touchante.  Peut-etre  «  les  frais  appas 
deniches  dans  les  bois  »,  jurent-ils  dans  la  bouciie 
de  ce  vieux  grognard ;  c'est  le  seul  manque  de  sim- 
plicite  qui  m'y  ait  frappe.  D'ailleurs,  point  de  chau- 
vinisme,  mais  le  sentiment  juste  et  profond  de  la  vie 
militaire.  Tout  le  livre  de  Vigny  vaut-il  cette  seule 
chanson  ?  Cette  fois  du  moins  Beranger  a  ete  naif, 
et  malgre  la  petitesse  du  cadre  il  a  touche  au  grand 
art. 

Cette  chanson  me  fait  Teffet  d'une  passerelle  jetee 
sur  Tabime  qui  separe  en  France  la  poesie  populaire 
de  ceile  des  lettres.  Elle  suffirait  pour  recommander 
Beranger  a  I'indulgence  de  M.  Kenan.  M.  Renan  ne 
fait-il  pas  aussi  sa  pointe  du  cote  du  peuple  ?  Long- 
temps  il  s'e.st  retranche  dans  un  quant  a  soi  dedai- 
gneux.  11  "n'ecrivait  que  pour  quelques  esprits  d'elite. 
Maintenant  il  multiplie  les  editions  populaires  de  sa 
Vie  (le  Jesus,  et  nous  allons  la  voir  paraitre  enrichie 
d'illustrations.  II  a  du  hesiter  longtemps  avant  d'en- 
trer  dans  cette  voie.  Plusieurs  Ten  blament,  et  il 
comprendra  qu'on  ne  soit  pas  sans  crainte  en  voyant 
un  livre  tel  que  la  Vie  de  Jesus  tomber  en  tant  de 
mains.  Mais  pour  lui-meme,  il  ne  peut  que  gagner 
a  se  rapprocher  du  peuple.  Voici  bien  des  annees 


BERANGER   ET   M.    RENAN  .'11  I 


deja  que  I'art  et  la  poesie,  sentant  la  foule  les  aban- 
donner,  reclierchent  les  sanctuaires  pratiques  des 
inities.  lis  s'y  raftinent  a  Texces,  et  I'on  peut  prevoir 
le  moment  ou  le  sens  des  nuances  aura  fait  perdre  a 
la  poesie  fran^aise  celui  des  couleurs.  M.  Renan  a 
ressenti  cette  influence.  Quelques-uns  des  defauts 
qu'on  lui  a  I'eproches  tiennent  aux  reclierches  aris- 
tocratiques  de  ses  debuts.  Du  cote  de  la  finesse,  il  a 
acquis  tout  ce  qui  peut  s'acquerir.  Seul  I'instinct  po- 
^ulaire,  avec  lequel  les  hommes  vraiment  superieui's 
ont  toujours  de  seci'etes  intelligences,  peut  devenii- 
pour  lui  un  maiti'C  utile  en  donnant  k  sa  plume  si 
dcliee  unetouclie  toujours  ferme  et  en  le  maintenani; 
dans  la  grande  ligne  de  la  simplicite. 

.fe  viens  de  decouvi-ir  un  trait  coinmun  enlre 
M.  Kenan  et  Beranger;  il  lui  dispute  la  popularite,  il 
court  sur  ses  brisees.  Qui  sail?  peut-etre  Beranger 
lui  a-t-il  prepare  le  terrain?  Combien  d'hommes,  de- 
goutcs  par  le  chansonnier  du  Dieu  que  leui'  annoii- 
cent  les  pretres,  se  sont-ils  jetes  avidonient  suj'  sa 
Vie  (l(>  Ji'Hnx  comrne  sur  une  satire  do  plus  I  11  se  poui- 
raitaussi  ([ue  ([uelques  anies,  lasses  de  ne  plus  prier. 
aient  trouve  dans  le  sentiment  religieux  (pii  I'inspii'c' 
({uelque  rafraicbissement  d'irnagination.  On  parle  de 
conversions  opcrees  j)ar  M.  Renan.  Quoi  qu'il  en 
soit,  je  crois  entrevoii'  une  seconde  ressemblance  en- 
tre  lui  et  le  chansonnier.  La  distance  (jui  les  separe 
est  grande;  mais  elle  est  mesurable  et  I'rancliissable. 


31 2  ETUDES   LITTER AFRES 

lis  se  meuvenl  aiix  deux  extremites  d'une  ligne  con- 
tinue, et  Ton  peut  passer  de  I'un  a  I'autre.  Qu'est-ce 
que  M.  Renan  reproche  par  dessus  tout  a  Beranger  ? 
Ce  qu'il  appelle  la  gaucherie  de  Pesprit  frangais  en 
presence  de  rinfini.  Si  ce  n'est  que  cela,  il  s'y  fera 
lui  ou  ses  successeurs.  La  maladresse  souvent  est 
inexperience.  Vainement  M.  Renan  le  declare  ferme 
a  toute  nuance  un  peu  deliee.  S'il  Test,  c'est  que  la 
vie  est  trop  courte.  Vingt  ou  trente  ans  d'ecole,  dix 
ans  de  reflexion  consciente  et  de  progres  spontanea 
dix  ans  ou  Ton  est  soi-meme,  dix  ans  encore  oii  Ton 
vit  de  ses  restes  en  attendant  I'inevitable  declin : 
voila,  pour  les  heureux,  le  bilan  de  la  vie  humaine. 
Au  lieu  d'une  vie,  mettez-en  deux  ou  trois,  et  la  dis- 
tance qui  separe  Beranger  de  M.  Renan  sera  fran- 
chie  a  moitie.  Les  traces  de  progres  abondent  chez 
Beranger.  Comptez-vous  pour  rien  son  precoce  des- 
enchantement?  S'il  n'en  a  pas  profite  pour  com- 
mencer  une  nouvelle  carriere,  c'est  que  I'age  etait 
venu ;  mais  son  point  d'arrivee  sera  pour  d'autres 
un  point  de  depart.  Ses  successeurs  seront  moins 
assidus  a  I'autel  de  la  gloire.  lis  commenceront  a 
^comprendre  que  la  liberte  ne  consiste  pas  unique- 
ment  a  narguer  les  rois  et  a  medire  des  pretres. 
Comptez-vous  pour  rien  le  degout  qui  le  prit,  lui 
Hussi,  de  la  brutale  voix  du  tambour  et  des  allgne- 
ments  au  cordeau  ?  N'a-t-il  pas  fini  par  rendre  hom- 
maa:e  a  la  vraie  orimnalite  ? 
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Gonibien  de  temps  une  pensee, 
Viergo  o})SCure,  attend  son  epoux!... 

Comptez-vous  aussi  pour  rien  ces  refrains  gracieux 
ijui,  meles  aux  refrains  satiriques,  ont  fait  penetrer 
dans  la  mansarde  de  Touvrier  la  poesie  de  la  sensi- 
bilite?  Faut-il  enfin  compter  pour  rien  cette  passe- 
relle  jetee  un  jour  jusque  sur  la  rive  de  la  poesie 
populaire,  oii  habite  Tart  naif?  Prolongez  la  ligne,  et 
vous  verrez  s'approcher  le  terme  oil  Beranger  et 
M.  Renan  pourront,  sinon  se  tendre  la  main,  au 
inoins  se  saluer  a  distance. 

L'iiistoire  de  I'esprit  francais  semble  conlirmer  ce 
presage.  Le  positivisme  de  I'imagination,  si  on  peut 
appeler  ainsi  I'erreur  de  Beranger,  date  de  loin.  Le 
XVlIe  siecle,  si  delicat  ffu'il  fut,  n'y  a  pas  peu  con- 
tribue.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  tari  les  grandes  sour- 
ces'.'  Le  .Will*'  siecle  en  a  vu  I'apogee.  Voltaire  eut 
I'esprit  vif  et  sec,  imagination  mobile,  bevreuse  et 
l)auvre.  Sauf  le  cabaret,  son  Dieu  ressemble  fort  a 
(;elui  des  Ixjnnes  gens.  Gependant  le  i-emcde  naquit 
lie  roxccs  nieme  dii  mal.  Une  reaction  se  prononca; 
la  race  des  reveurs,  qu'on  pouvait  croii'O  eteinte, 
reparut  tout  a  coup.  On  eul  Ilousseau  et  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  puis  Gliatcaubriand,  qui  annoncait 
Lamartine.  11  n'est  pas  douteux  que  les  deux  dei'- 
niers  n'aient  rccemnient  agi  sur  le  temperament 
poetique  et  religicux  de  la  France.  .\ii  fond  subsiste 
toujours   Tesprit  de  Voltaire,  (|ui  revit  dans  Beran- 
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ger.  Mais  Beranger  est  deja  moins  sec  que  Voltaire. 
II  y  a  de  I'exaltation  dans  son  patriotisme ;  il  a  le 
tour  lyrique,  il  a  aussi  la  poesie  des  champs,  toute 
une  veine  d'idylle  inconnue  au  patriarche  de  Ferney, 
Ne  serait-ce  point  que  Chateaubriand  aurait  deteint 
sur  lui  ?  Quelques  gouttes  de  son  ambroisie  doree, 
liqueur  assoupissante,  ont  colore  le  filet  de  poesie 
oil  s'abreuva  la  jeunesse  de  Beranger.  M.  Kenan  n'y 
versera-t-il  pas  a  son  tour,  pour  les  neveux  du  chan- 
sonnier,  quelques  gouttes  de  son  elixir  excitant,  a  la 
forte  senteur  aromatique.  Esprit  bien  autrement  ori- 
ginal que  ne  le  fut  Chateaubriand,  penseur  bien  plus 
fecond,  pourquoi  n'aurait-il  pas,  et  dans  une  plus 
grande  mesure,  la  meme  fortune?  C'est  ainsi  que 
precede  I'histoire,  par  melanges  successifs.  EUe  ne 
multiplie  les  contrastes  que  pour  se  donner  le  plai- 
sir  des  conciliations.  Avant  que  la  generation  pre- 
sente  soit  ecoulee,  la  France  comptei-a  plus  d'un 
ecrivain  qui  aura  realise  tant  bien  que  mal  I'alliance 
impossible  de  I'esprit  positif  de  Beranger  et  de  I'idea- 
lisme  de  M.  Renan. 

Ce  sera  un  progres,  et  un  progres  de  plus  de  por- 
tee  que  la  pauvre  restauration  religieuse,  solennelle 
et  puerile,  tentee  par  Chateaubriand.  II  n'y  a  que 
I'aveuglement  de  I'esprit  de  parti  qui  puisse  ne  pa.'^ 
voir  ce  que  vaut  I'ideahsme  de  M.  Renan  dans  la 
patrie  du  Dieu  des  bonnes  gens.  Mais  on  se  demande 
si  cette  alliance,  meme  repetee,  suffira  pour  donner 
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tort  a  M.  Kenan  et  sauver  la  France  de  la  mediocrite 
religieuse  oil  il  la  condamne.  J'ai  des  doutes  a  ce 
sujet,  et  ces  doutes  (je  prie  M.  Renan  de  me  le  par- 
donner)  proviennent  de  ce  que  je  crois  voir  encore 
trop  de  ressemblance  entre  lui  et  le  chansonniei-. 
Beranger  tient  a  etre  du  peuple;  M.  Renan  est  poui' 
les  raffines.  II  raffine  jusqu'au  mot  de  raffinement. 
II  en  fait  un  synonyme  d'elevation  et  de  delicatesse. 
Nul  doute  que  dans  les  choses  de  la  religion  on  ne 
puisse  distinguer  aussi  entre  delicatesse  et  grossie- 
rete.  La  grossierete,  c'est  Tegoisme,  auquel  il  faut 
echapper.  Toutefois,  la  simple  delicatesse  parle 
moins  de  raffinement.  Ces  mots  eux-memes,  raftine- 
ment,  gaucherie,  nuance  deliee,  sent  de  ceux  qu'i- 
gnoi'e  le  sentiment  religieux  dans  sa  purete.  Les 
Ames  tout  a  fait  religieuses  sont  delicates  sans  le 
dire,  sans  meme  le  savoir.  Se  mesurant  a  I'ideal  de 
perfection  qu'eUes  ne  cessent  de  poursuivre,  elles 
out  moins  le  sentiment  de  leur  dislinclion  rjue  celui 
de  I'alliage  impur  dont  elles  senlent  toujoui's  la 
souillure.  Jesus,  que  je  saclie,  n'a  jamais  fait  parade 
de  raflinement,  non  plus  que  de  iiopularitc.  I-ln 
outre,  le  sens  religieux  a  besoin  de  se  meler  a  lout 
poui'  ne  pas  so  corronipre.  II  lui  faut  des  applica- 
tions opposecs  et  (jui  se  completent  dans  lour  diver- 
site.  On  !<'  voit  se  moditier  selon  les  natu)'es.  Chrz 
les  Ames  medilatives.  il  verse  volontiers  du  cote  de 
I'art  :  Dieu  est  ce  ([u'il  y  a  de  plus  eleve,  disent-elles. 
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et  le  meilleur  emploi  de  la  vie  est  de  le  contempler 
dans  rinfini.  Chez  les  hommes  d'action,  il  incline 
plutot  du  cote  de  la  morale  :  Dieu  est  le  maitre,  di- 
sent-ils,  et  le  but  de  la  vie  est  de  faire  sa  volonte. 
Voila,  non  les  seules,  mais  les  deux  plus  grandes 
voies  ouvertes  a  I'esprit  religieux.  Les  contempla- 
teurs,  les  amants  de  I'art  ideal,  les  theosophes,  les 
mystiques  de  toute  nature,  suivent  Tune ;  I'autre  est 
celle  des  apotres  ardents,  des  reformateurs  d'ordres 
et  d'eglises,  des  severes  directeurs  de  consciences. 
Les  premiers  empechent  que  I'esprit  religieux  ne  se 
retrecisse ;  c'est  par  eux  qu'au  risque  d'enfanter 
plus  d'une  heresie  et  de  courir  plus  d'un  hasard  il 
s'associe  aux  progres  de  I'intelligence ;  les  seconds 
le  realisent  sur  la  terre  en  ceuvres  toujours  impar- 
faites  et  pourtant  fecondes.  Abandonnez  a  eux- 
memes  Pun  ou  I'autre  de  ces  deux  groupes,  et  la 
religion  s'egarera  en  speculations  steriles  ou  dege- 
nerera  en  fanatisme  etroit.  Or  si  d'un  cote  on  voit 
clairement  qu'il  se  fait  en  f'rance  un  travail  qui 
tend  a  idealiser  le  sens  religieux,  on  ne  voit  pas 
qu'il  s'en  fasse  un  autre,  parallele  et  correspondant, 
({ui  tende  a  I'enrichir  d'une  nouvelle  seve  morale. 
Une  masse  ignorante,  plus  ou  moins  docile  entre 
les  mains  du  pretre,  riche  d'heureux  instincts  natu- 
I'els,  mais  qui  n'est  pas  encore  arrivee  a  la  vie  reli- 
gieuse  spontanee,  voila  le  fond  du  tableau  ;  sur  le 
premier  plan  s'agite  un  groupe  remuant,  au  milieu 
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duquel  cliante  Beranger,  applaudi  par  la  foule  des 
esprils  positifs  et  degages,  tandis  que  M.  Renan,  en- 
toure  d'idealistes  au  genie  raffine,  medite  a  recall 
sur  le  sens  de  la  vie.  Mais  oti  sera  ia  voix  austei'e 
et  piiissante,  capable  de  se  faire  entendre  des  uns 
et  des  autres,  ((ui  leur  prechera  a  tons  la  loi  pratique 
de  I'obeissance '.'  Cette  voix,  la  France  I'a  connue 
jadis.  X'etait-ce  pas  celle  des  vieux  Huguenots '? 
Mais  il  lui  a  deplu  de  I'entendre,  et  elle  les  a  I'ejetes 
de  son  sein.  G'est  pourquoi  elle  llotte  aujourd'liui 
entre  Beranger  et  M.  Kenan. 

II  semble  difficile  d'esperer  une  regenei-ation  reli- 
gieuse  de  la  France  tant  f[ue  quelque  grande  ecole 
n'y  i-epresentera  pas  et'ficacemcnt  la  puissance  nao- 
I'ale  du  sentiment  religieux.  Mais  conrnnent  une 
ecole  semblable  pourrait-elle  s'y  former,  et  oil  se 
recrutera-t-elle  ?  Les  protestants  dissemines  sur 
(|uel(]ues  points  de  la  France  sont-ils  de  force  a  rc- 
pi-endre  Tuaivre  de  leurs  anceties  et  a  le  faii-e  sans 
anaclironisme,  en  la  transformant  scion  I'esprit  des 
Lemiis  actuels  ?  Ft  le  fussent-ils,  la  France  sera-t-elle 
plus  disposee  a  les  entendr'e'?  A  leur  defaut,  les  ca- 
tlioli([ues  libei'aux  accoinp-liront-ils  cettc  O'uvre  u\- 
gente  ?  Les  questions  se  pressent  et  avcc  elles  les 
doutcs.  L'avenir  repondra.  Nous  n'avons  pour  as- 
seoir  nos  jircvisions  (jue  le  seul  passe,  et  (juaiid  on 
Tetudie,  on  a  peine  (|uel(|uef()is  a  se  defendre  de 
ridee  (|ue  la  l'"r;u]ce  a  etc  choisie  i)our  tenter  a  ses 
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risques  et  perils  une  dangereuse  experience.  Les 
families  humaines  sont  nombreuses.  Chacune  suit 
sa  voie  et  remplit  sa  mission.  Peut-etre  est-il  bon,  en 
vue  du  but  qu'elles  poursuivent  sans  le  connaitre, 
que  le  sentiment  religieux  se  partage  inegalement 
entre  elles,  aussi  bien  que  les  autres  dons,  et  qu'il 
y  ait  quelque  part  un  peuple  spirituel  et  brillant, 
I'un  des  mieux  doues  de  la  terre,  qui  n'en  retienne 
que  le  moins  possible  et  qui,  decharge  de  ce  lest, 
tente,  pour  I'instruction  de  tons,  la  carriere  du  pro- 
gres  et  I'epreuve  decisive  de  I'experience. 
1868. 
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Petite  comedie  de  la  cntiqiie  lUteraire  :  tel  est  le 
litre  d'un  livi-e  a  la  couverture  engageante.  L'auteur 
ii'est  pas  encore  tres  coiinu ;  mais  il  porte  un  nom 
d'heureux  augure  :  Paul  Stapfer.  L'editeur  est  un  des 
ti'ois  oil  quatre  qui  se  partagent  a  Paris  le  mono- 
pole  des  nouveautes  litteraires  destinees  a  faire  for- 
tune. L'epigrapiie  est  du  pur  Moliere  :  «  On  discu- 
«  tei'a  fort  et  ferme  de  part  et  d'autre  sans  que  per- 
sonn(,'  se  rende  ».  Le  format,  I'impression  n'eveillent 


1  Petite  coiiirdie  de  la  critique  litteraire,  ou  Moliere  selon  trois 
(■'coles  philosopliiqufS,  par  Paul  Stapfer.—  1  vol.  in-12.  Paris, 
Michel  I.evy,  I86t). 
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que  des  idees  favorables.  Le  titre  seul  est  suspect. 
Qu'est-ce  que  cette  petite  comedie  de  la  critique  litt6- 
raire?  L'auteur  va-t-il  nous  devoiler  en  detail  des 
secrets  connus  en  gros?  Des  bruits  etranges  nous 
arrivent  de  temps  en  temps  au  fond  de  notre  pro- 
vince :  on  parle  d'eloges  qui  s'achetent,  de  coteries 
qui  pratiquent  en  grand  I'applaudissement  mutuel ; 
on  cite  tel  critique,  libertin  sans  vergogne,  qui  monte 
a  volonte  les  grands  chevaux  de  la  morale,  tandis  que 
tel  autre,  scandaleux  amateur  de  scandales,  va  fure- 
tant  de  droite  et  de  gauche,  convaincu  que  tout 
homme  est  vereux  par  quelque  endroit,  et  que  le 
meilleur  moyen  de  faire  fortune  par  la  litterature  est 
d'avoir  decouvert  le  point  vulnerable  du  plus  grand 
nombre  possible  de  candidats  ala  celebrite.  Nous  vou- 
lons  bien  que  ces  turpitudes  ou  ces  petitesses  fassent 
de  temps  a  autre  la  matiere  d'un  feuilleton  ou  d'une 
correspondance  de  journal.  On  peut  s'amuser  un 
instant  a  regarder  au  bord  d'une  mare  grouiller  des 
animaux  infects.  Mais  quand  le  feuilleton  devient  un 
volume  et  la  mare  un  marais  a  traverser,  il  n'y  a  pas 
de  curiosite  qui  tienne  centre  les  miasmes  nausea- 
bonds. 

Heureusement  que  sous  ce  titre  d'affiche,  fait 
pour  le  libraire  et  pour  les  badauds,  on  en  decouvre 
un  second,  en  caracteres  microscopiques  :  Moliere 
selon  trots  ecoles  phUosophiques.  II  ne  fallut  pas 
moins  que  la  severite  de  ce  sous-titre  pour  nous 
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decider  a  lire  la  petite  comedie  de  M.  Paul  Stapfer. 
A  peine  avions-nous  franchi  la  premiere  scene,  que 
nous  etions  avide  de  poursuivre.  Cette  impression 
est  peut-etre  toute  personnelle.  Nous  aussi,  nous 
avons  fait  de  la  critique  litteraire;  nous  en  faisons 
dans  ce  moment  meme,  petitement,  mais  de  notre 
mieux ;  or  il  se  trouve  que  la  comedie  de  M.  Stapfer 
n'est  pas  autre  chose  que  la  suite  de  nos  experien- 
ces. Vieille  intrigue,  motif  eternel  et  inusable  :  vani- 
tas  vanitatum  !  Vanite  de  nos  jugements,  vanite  de 
nos  methodes,  vanite  de  nos  principesi  le  dernier 
raffinement  de  nos  pensees  consiste  a  en  mieux  sen- 
tir  le  neant.  C'est  la  grande  comedie  qu'il  fallait 
dire,  grande,  en  ce  sens  au  moins  qu'elle  est  univer- 
selle,  et  que  c'est  le  chemin  de  tous  les  esprits  qui 
cherchent.  Marcher  sans  jamais  arriver,  a  chaque 
detour  de  la  route  voir  se  derouler  un  ruban  nou- 

veau,  et  toujours  dire  :  La-bas! voila  le  secret  de 

la  comedie  de  M.  Stapfer,  et  si  Ton  y  rit  quelquefois, 
c'est  des  esprits  las  et  pesants,  qui  s'arretent  tout  a 
coup,  et,  parce  qu'ils  se  sont  arretes,  disent  :  «  Le 
terme  est  ici  ». 

La  vie  devient  difficile.  Les  douces  illusions  sur 
lesquelles  dormait  notre  ignorance  disparaisscnt 
I'une  apres  I'autre.  Passe  encore  si  elles  etaient  rem- 
placees  par  de  bonnes  et  franches  negations !  C'est 
dur,  une  negation ;  mais  on  salt  ce  ({ue  c'est.  Au  lieu 
de  negations,  on  nous  donne  des  doutes,  et  si  la 
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pensee  veut  se  reposer  un  instant,  elle  ne  trouve 
que  des  fagots  d'epines  a  la  place  des  bons  oreillers 
d'autrefois.  II  n'y  en  avait  pas  mal  deja,  entasses 
autour  de  nous  :  M.  Stapfer  en  apporte  un  nouveau, 
qui  n'est  ni  le  plus  petit,  ni  le  moins  epineux. 

On  conceit,  sans  trop  de  peine,  que  la  philosophie 
lioche  la  tete  en  voyant  quelques-uns  des  dogmes 
qu'elabore  la  theologie ;  ce  sont  deux  soeurs  qui  n'ont 
pas  coutume  de  faire  bon  menage,  et  il  faut  avouer 
que  la  seconde  a  le  gout  des  infaillibilites  suspectes, 
preuve  en  soit  celle  qu'elle  est  sur  le  point  d'impo- 
ser  a  la  plus  grande  des  eglises  chretiennes.  L'habi- 
tude  a  fini  par  nous  faire  trouver  naturel  que  les 
historiens  tiennent  pour  suspectes  la  plupart  des 
histoires  merveilleuses  auxquelles  le  monde  a  cru  si 
longtemps,  et  que,  cherchant  I'homme  sous  le  mas- 
que, ils  temoignent  peu  de  respect  pour  une  foule 
d'idoles  enfantees  par  la  flatterie,  et  dont  le  culte  a 
ete  religieusement  entretenu  par  I'esprit  de  routine. 
II  n'y  a  qu'a  lire  le  journal  du  soir,  racontant  les 
faits  du  matin,  pour  se  persuader  que  les  commen- 
cements de  I'histoire  ne  sont  le  plus  souvent  que 
propos  en  I'air  ou  partis-pris  de  coterie.  Elle  debute 
par  le  mensonge,  puis  la  rouille  s'y  met,  et  rien  ne 
ressemble  plus  a  une  verite  qu'un  mensonge  bronze 
par  le  temps.  II  a  bien  fallu  nous  resigner  aussi  a 
voir  les  sciences  naturelles  proceder  par  verifica- 
tions successives,  se  corriger  d'annee  en  annee,  et, 
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rejetant  loin  d'elles  une  multitude  d'hypotheses  long- 
temps  acceptees  de  tous,  faire  la  chasse  aux  fluides, 
aux  principes  vitaux,  en  un  mot,  aux  divers  esprits 
qui,  sous  mille  formes  et  sous  mille  noms,  couraient 
dans  le  sang  des  animaux,  dans  la  seve  des  plantes 
et  jusque  dans  les  produits  de  cette  nature  que  nous 
appelons  morte,  parce  qu'elle  vit  autrement  que 
nous.  Si  riiistoire  des  hommes  debute  par  le  men- 
songe,  celle  de  la  nature  commence  par  la  fable,  et 
I'une  et  I'autre  ont  d'abord  la  credulite  pour  garant. 
Mais  la  critique  litteraire!  Sera-t-elle  aussi  sujette  a 
d'incessantes  revisions  ?  EUe  pent  se  tromper  sans 
doute.  II  faut  faire  la  part  des  caprices  de  la  mode  et 
des  ecarts  de  la  passion ;  mais  la  mode  passe,  les 
passions  s'apaisent,  et  le  temps  fait  I'oiuvre  de  la 
justice.  Les  jugements  du  gout  ont  le  double  avan- 
tage  de  porter  sur  des  objets  clairement  delinis,  et 
de  ne  relever,  en  derniere  analyse,  que  du  sens 
commun.  lis  peuvent  etre  suspects  dans  Torigine; 
mais  ils  s'epurent  bientot,  et  ils  tinissent  par  presen- 
ter des  garanties  qui  paraissent  solides.  Ouand  la 
posterite  est  unanime  a  admirer  I'leuvre  d'un  poete 
ou  d"un  artiste,  no  pourrons-nous  pas,  en  siu'ete  de 
conscience,  nous  en  rapporter  a  son  jugement? 

Et  a  supposer  qu'elle  se  trompe,  sera-ce  une  rai- 
son  sufiisante  pour  revoiiuer  en  doute  les  pi'incipes 
generaux  sur  les(|uels  reposent  ses  jugements"?  Les 
juges  se  troinpent  parfois ;  mais  leurs  erreurs  ne 
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portent  aucune  atteinte  a  la  majeste  de  la  loi.  La 
posterite  est  un  juge  aussi.  La  loi  qu'elle  applique 
aux  oeuvres  de  la  pensee  et  de  I'art  est  tout  simple- 
ment  la  loi  du  bon  sens.  Suffira-t-il  de  quelque  me- 
prise  pour  nous  faire  douter  du  bon  sens? 

Cette  question  est  precisement  celle  que  pose  la 
Comedie  de  M.  Stapfer,  et  quand  on  en  a  vu  le 
denouement,  on  se  trouve  a  peu  pres  dans  la  posi- 
tion d'un  homme  qui,  se  sentant  pris  de  vertigo, 
chercherait  un  appui  de  la  main  et  ne  rencontrerait 
que  le  vide.  Preceptes  de  la  rhetorique  commune, 
hautes  theories  de  I'esthetique  savante,  regies  du 
gout,  principes  de  Fart,  intuitions  du  bon  sens,  auto- 
rite  des  jugements  unanimes  :  tons  ces  garants  de 
la  critique  litteraire  viennent  tour  a  tour  jouer  leur 
personnage  devant  nous,  et  il  n'en  est  pas  un  qui  ne 
fasse  un  petit  personnage.  II  n'a  manque  a  M.  Stapfer 
que  d'avoir  I'esprit  porte  au  noir  pour  que  sa  come- 
die devint  une  de  ces  tragedies  parfaites,  dont  le 
denouement  consiste  dans  la  mort  de  tons  les  heros ; 
mais  il  est  de  ceux  qui  savent  rire  de  leurs  mecomp- 
tes,  et  cette  boucherie  universelle  s'est  transformee 
en  une  deroute  generale. 

II  faut  une  scene  a  toute  comedie.  C'est  pourquoi 
M.  Stapfer  s'est  confine  dans  une  question  particu- 
liere.  Moliere  lui  a  servi  d'exemple.  Mais  cet  exem- 
ple  est  assez  considerable  pour  qu'onen  puissetirer 
des  conclusions  generales,  d'autant  plus  que  Moliere 
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ne  se  laisse  point  separer  des  grands  comiques,  ses 
confreres,  Arislophane,  Menandre,  Shakespeare, 
Cervantes.  Voyons  done  le  proces  de  Moliere,  et 
apprenons  de  cet  exemple  ce  que  vaut  la  critique 
litteraire  et  les  autorites  qu'elle  invoque. 

Quiconque  a  fait  ses  premieres  etudes  dans  un 
college  de  langue  francaise,  a  debute,  en  litterature, 
par  I'inevitable  et  respectable  Boileau.  Notre  enfance, 
a  tons,  a  grandi  sous  sa  ferule,  et  c'est  lui  qui,  le 
premier,  nous  a  appris  ce  qu'il  fallait  penser  de 
Moliere. 

Etudiez  la  cour,  et  connaissez  la  ville; 

L'vine  et  Tautre  est  toujours  en  modeles  fertile. 

Cest  par  la  que  Moliere,  illustrant  ses  ecrits, 

Peut-etre  de  son  art  eut  remporte  le  prix, 

Si,  moins  ami  du  peuple  en  ses  doctes  peintures. 

II  n'eut  point  fait  souvent  grimacer  ses  figures, 

Quitte,  pour  le  bouffon,  I'agreable  et  le  fin, 

Et  sans  honte  a  Terence  allie  Tabarin. 

Dans  ce  sac  ridicule  oil  Scapin  I'enveloppc,' 

■Je  ne  reconuais  plus  I'auteur  du  Misantliropr. 

Voila  sur  Moliere  noti'e  premiere  impression  criti- 
(fue.  Quelques  citations  empruntees  aux  clas.siques 
du  X\'1I'^  siecle  contribuent  a  la  gravoi-  dans  notre 

'  L'ciiM'luppr;  I't  null  |ias  .s'envoloppp.  conniie  on  lit  encore 
(laiislu  pliipart  des  tMlitioiis  ot  comme  (lit  M.  Slapfei'.  Moliere 
Juiiait  dans  Ics  Fan rberies  de  Srapiit  le  roli}  de  (ii'Tonte  et  Sca- 
jiiii  I'enveloppait  dans  le  sac. 
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esprit :  «  II  n'a  manque  a  Moliere,  dit  La  Bruyere, 

que  d'eviter  le  jargon  et  le  barbarisme.  »  Fenelon  en 

juge  de  meme,  avec  une  nuance  de  plus  dans  la 

severite.  Mais  pendant  que  nos  maitres  nous  parlent 

avec  regret  des  farces  et  du  jargon  de  Moliere,  nous 

lisons  ce  poete  lui-meme,  et  pour  peu  que  I'edition 

soit  accompagnee  de  notes,  il  y  a  toute  chance  que 

nous  y  trouvions  les  critiques  des  delicats  retour- 

nees  en  louanges.  II  est  tel  commentateur,  M.  Aime- 

Martin,  par  exemple,  qui  ne  fait  autre  chose  que  de 

nous  donner  de  scene  en  scene  la  menue  monnaie 

de  I'eloge  que  J.-B.  Rousseau  faisait  de  Moliere  : 

Ouelque  parfaites  que  soient  les  tragedies  de  Racine 
et  les  bonnes  pieces  du  grand  Corneille,  je  ne  voudrais 
pas  assurer  qu'ils  eussent  rempli  toute  I'idee  qu'on 
peut  avoir  de  la  tragedie,  et  qu'il  n'y  eut  pas  quelque 
autre  route  a  suivre  plus  sure  que  celle  qu'ils  ont  sui- 
vie;  au  lieu  que  Moliere,  presque  sans  autre  guide 
que  son  genie,  a  trouve  la  seule  voie  qui  puisse  con- 
duire  a  la  perfection  du  theMre  comique.  et  n'a  laisse 
a  ses  successeurs  que  le  choix  de  suivre  ses  traces  ou 
de  s'egarer  en  cherchant  des  cheniins  differents  du 
sien. 

II  y  a  done,  en  France,  deux  traditions  bien 
distinctes  sur  Moliere.  Les  uns  voudraient  I'expur- 
ger;  les  autres  s'ecrient  avec  Diderot  :  «  Si  Ton 
croit  qu'il  y  ait  beaucoup  plus  d'hommes  capables 
de  faire  Pourceaugnac  que  le  Misanthrope,  on  se 
trompe.  » 

Cependant,  malgre  les  discussions  engagees  entre 
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eux,  les  critiques  frangais  sont  tous  d'accord  pour 
faire  de  Moliere  un  poete  d'ordre  superieur.  Ce 
ineme  Boileau,  si  severe  pour  son  ami,  disait  a 
Louis  XIV,  qui  voulait  savoir  quel  etait  le  plus  grand 
des  ecrivains  de  son  siecle  :  «  Sire,  c'est  Moliere.  » 
lis  sont  egalement  d'accord  pour  envisager  ce  qu'on 
appelle,  en  France,  la  comedie  de  caractere,  comme 
la  forme  superieure  de  I'art  comique.  Le  poete  fait 
pour  ses  heros  ce  que  I'acteur  fait  pour  ses  roles  : 
il  s'absorbe  en  eux  et  disparait.  II  est  tour  a  tour 
uvare,  hypocrite,  pedant,  et  il  Test  mieux  que  ne  le 
sont  les  avares,  les  hypocrites,  les  pedants  eux- 
memes.  Fidele  observateur  de  la  nature,  il  ne  se 
permet  avec  elle  qu'une  seule  liberte,  il  I'abrege  et 
la  rend  plus  saillante  par  le  raccourci,  a  pen  pros 
comme  ferait  un  habile  feuilletonniste,  qui,  ayant  a 
rendre  compte  d'un  gros  livre  indigeste,  plein  de 
repetitions  et  d'inutilites, .  condenserait  en  quelques 
pages  tout  ce  qu'il  y  aurait  trouve  d'interessant,  et 
en  donnerait  une  analyse  superieure  au  livre  lui- 
meme. 

Ce  sont  la  les  principes  de  tous  les  critiques  fran- 
cais  du  XVlIe  et  du  XVIIL'  siecle.  lis  placent  Moliere 
Itien  au-des.sus  d'Aristophane,  qui  n'a  pas  connu  la 
comedie  de  caractere.  Fenelon  ecrit  a  Tacademie 
(ju'll  lui  serait  facile  de  nommer  beaucoup  d'anciens 
((o)it  un  S7'  jxisac  vdlonlier^,  et  il  indique  en  pre- 
miere   ligne   Ar'istophane    et   Plaute.    Voltaire    fait 
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d'Aristophane  un  «  poete  comique  qui  n'est  ni  comi- 
que  ni  poete  ». 

Voila  dans  quel  esprit  on  juge  Moliere  quand  on 
sort  d'un  gymnase  ou  d'un  lycee  francais;  mais  u 
peine  abordet-on  I'universite  qu'on  entend  parler 
de  litterature  comparee,  d'esthetique  et  d'une  foule 
d'autres  sciences  dont  le  sage  Boileau  ignorait  jus- 
qu'au  nom.  Une  des  premieres  choses  qu'on  y 
apprend  est  qu'il  a  existe  en  Allemagne  un  littera- 
teur fameux ,  appele  Auguste-Wilhelm  Schlegel , 
lequel  a  reforme  tons  les  faux  jugements  de  la  criti- 
que francaise  sur  la  comedie  en  general  et  sur  Mo- 
liere en  particulier.  Les  esprits  curieux  de  litterature 
ne  tardent  pas  a  faire  connaissance  avec  lui,  et  voici 
ce  qu'ils  apprennent  a  son  ecole. 

La  comedie  est  le  contraire  de  la  tragedie.  EUes 
sont  entre  elles  comme  le  jour  et  la  nuit,  la  sante  et 
la  maladie,  la  vertu  et  le  vice.  II  suffit  de  definir  la 
tragedie  pour  avoir  du  meme  coup  defmi  la  comedie. 
La  tragedie  est  serieuse,  done  la  comedie  doit  etre 
gaie.  Le  serieux  tragique  concentre  nos  pensees  sur 
un  objet  precis,  done  la  gaiete  comique  les  dispersera 
joyeusement.  L'action  tragique  tend  a  une  fin,  elle  y 
marche  d'un  pas  grave  et  rapide ;  done  Taction  comi- 
que ne  tendra  a  aucurie  fin  precise,  mais  se  perdra 
en  meandres  infinis,  allant  et  revenant  sur  elle- 
meme,  et  se  plaisant  aux  boufTonnes  echappees.  Plus 
l'action  tragique  est  simple  plus  elle  est  tragique, 
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done  I'action  comique  doit  etre  compliquee  pour  etre 
comique  :  quoi  de  plus  comique  que  I'enchevetre- 
ment  des  malentendus  et  le  labyrinthe  d'un  imbro- 
glio sans  issue!  Dans  la  tragedie  le  poete  disparait 
derriere  ses  personnages ;  done  il  lui  sera  permis  de 
se  montrer  dans  la  comedie  et  de  laisser  voir  le  fil 
qui  fait  danser  les  marionnettes.  Dans  I'oeuvre  tragi- 
que  se  manifesto  la  hierarchie  des  puissances  humai- 
nes ;  les  sens  y  sont  soumis  a  I'esprit  et  sous  le  nom 
de  fatalite,  de  destin,  de  devoir,  la  loi  divine  y  fait 
sentir  purtout  son  empire  inexorable;  done,  dans 
Taction  comique,  il  n'y  aura  ni  lois,  ni  hierarchie; 
les  sens  s'y  donneront  carriere,  comme  des  eco- 
liei's  en  vacanees,  et  la  liberie  de  la  fantaisie  y 
regnera  comme  en  un  jour  de  earnaval. 

Apres  avoir  etabli  la  theorie,  Schlegel  I'applique. 
En  trois  pas,  il  parcourt  les  litteratures  anciennes  et 
modernes,  distribuant  aux  poetes  peines  ou  recom- 
penses, selon  qu'ils  ont  compris  ou  meconnu  le  vrai 
genie  de  Ta^uvre  comique.  Une  meduille  a  Aristo- 
phanc,  le  grand  rieur,  dont  la  verve  jaillit  sans  cesse 
en  inventions  bouflbnnes;  un  pensurn  a  Menandre, 
pour  s'ctre  prosaiV{uement  etudic  a  dessiner  des 
cai-actei'es  au  lieu  de  libres  et  joyeuses  caricatui'es  ; 
une  couronne  a  Siiakespeai-e,  le  roi  de  la  fantaisie; 
la  ferule  a  Ahjliere,  ce  triste  plaisant  qui  a  invente  la 
satire  pi'eclieuse  et  la  comedie  hypocondre. 

G'cst  pourtant  dommage.  cai-  il  avait  du  talent,  ce 
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Moliere.  II  a  quelque  force  dans  I'invention ;  le  coeur 
humain  ne  lui  est  pas  tout  a  fait  inconnu,  et,  par  une 
bizarre  fortune,  il  arrive  parfois  qu'une  fusee  de 
gaiete  s'echappe  du  pot  au  noir  oil  s'abime  sa  me- 
lancolie.  11  eut  pu  devenir  un  maitre ;  mais  la  poesie 
lui  a  manque.  Y  a-t-il  I'ombre  de  poesie  dans  cette 
pretention  de  censurer  son  siecle?  Quels  sots  pe- 
dants que  ces  Gleantes  et  ces  Aiistes?  C'est  le 
defaut  francais  de  meler  a  tout  une  intention  didac- 
tique.  Ce  peuple  leger  a  I'imagination  pesante.  II 
aime  a  regenter  autant  qu'a  gouverner,  et  I'histoire 
dira  que  c'etait  a  la  nation  qui  passe  pour  la  plus 
spirituelle  du  monde  qu'il  appartenait  d'introduire  la 
pedanterie  dans  la  gaiete. 

Cependant  les  Frangais  ne  sont  pas  absolument 
incapables  de  libre  gaiete.  Certaines  pieces  ecrites 
dans  leur  langue  prouvent  qu'il  ne  serait  pas  impos- 
sible d'introduire  sur  leur  scene  le  genre  d'Aristo- 
phane,  moins  les  indecences  et  les  allusions  person- 
nelles.  Malheureusement  le  public,  gate  par  les 
(Mitiques,  les  laisse  tomber  tout  a  plat.  Lisez  le  Roi 
de  Cocagne  du  poete  Legrand.  II  en  vaut  bien  la 
peine :  «  Farce  excellente !  folie  aimable  et  pleine  de 
sens,  oil  etincelle  cet  esprit  fantastique  si  rare  en 
France,  et  ou  regno  une  plaisanterie  vive  et  douce, 
qui,  bien  qu'elle  aille  quelquefois  jusqu'a  une  sorte 
de  delire,  ne  cesse  jamais  d'etre  legere  et  inoffen- 
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sive.  »  —  Pauvre  Legrand  I  que  n'est-il  ne  en  Alle- 
magne ! 

La  premiere  fois  que  je  lus  Schlegel,  ma  curiosite 
fut  vivement  excitee  par  le  nom  du  poete  Legrand. 
que  j'ignorais.  Je  courus  a  la  bibliotheque  publique 
chercher  les  ceuvres  de  Legrand.  Peine  perdue ! 
Moliere  y  occupait  tout  un  rayon.  Quant  a  Legrand, 
pas  de  nouvelles  !  11  est  vrai  que  c'etait  a  Lausanne, 
ville  francaise,  imbue  du  prejuge  de  Moliere.  Quel- 
f[ue  dix  ans  plus  tard,  ayant  a  parler  de  Moliere 
dans  une  ville  allemande,  devant  un  auditoire  alle- 
mand,  Schlegel  me  fit  ressouvenir  de  Legrand,  et 
j'allai  de  nouveau  fouiller  les  bibliotheques  publi- 
ques.  Mais,  6  disgrace!  jusque  dans  une  bibliothe- 
q  ue  allemande,  au  milieu  de  cent  mille  volumes,  on 
trouve  cet  afFreux  Tnrtvffc  et  on  ne  trouve  pas  ce 
cliarmant  Roi  de  Cocagnc. 

Aujourd'hui  encore,  je  ne  saurais  rien  de  Legrand, 
sauf  ce  que  peut  en  dire  tel  dictionnaire  biographi- 
que,'  sans  ^L  Paul  Stapfer  qui  a  eu  la  bonne  idee  de 
nous  donner  une  analyse  du  Hoi  do  Coearpic.  La 
voici  en  abrege. 

'  Miirc-Aiitoiiie  Legrand.  actciir  el  poete.  11  mouriil  a  Paris 
en  1728,  age  de  cin(juanle-six  ans.  Ses  (i-uvres  furent  re- 
cueillies  pen  de  temps  apres  sa  mort,  en  (jviatre  volinnes 
in-l'^.  Elles  renfernient  une  trentaine  de  pieces  de  theatre, 
dont  plusieurs  en  un  acte.  Dans  le  nomln-e  se  trouve  une  co- 
modie  de  Cartouche,  ([ui  fut  jouee  le  jour  que  ce  malheureux 
fut  roue.  Par  une  bizarre  rencontre.  Legrand  etait  ne  le  jour 
oil  mourul  Moliere. 
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Un  chevalier  errant,  Philandre,  une  infante,  Lu- 
celle,  et  leur  valet,  Zacorin,  sont  transportes  dans 
le  pays  de  Cocagne  par  la  puissance  de  I'enchanteur 
Alquif.  Le  roi  de  Cocagne  a  deux  ministres,  Bom- 
bance  et  Ripaille.  Bombance  accueille  les  etrangers 
au  nom  de  son  maitre,  et  leur  fait  la  description  du 
pays. 

Les  vins  les  plus  exquis  coulent  de  nos  fontaines; 
Les  fruits  naissent  conflts  dans  toutes  les  saisons ; 
Les  chevaux  tout  selles  entrent  dans  les  maisons; 
Le  pigeonneau  farci,  I'alouette  rdtie 
Nous  tombent  ici-bas  du  ciel  comme  la  pluie. 

En  parlant  ainsi,  ils  s'approchent  du  palais  royal, 
qui  s'offre  tout  a  coup  a  leurs  yeux  :  un  palais  bien 
tentatif,  car  les  colonnes  en  sont  de  sucre  d'orge  et 
les  ornements  de  fruits  confits,  Nos  voyageurs  se 
disposent  a  le  manger,  au  grand  desespoir  de  Bom- 
bance, lorsque  le  roi  lui-meme  se  presente  : 

Que  chacun  se  retire  et  qu"aucun  n'entre  ici; 
Bombance.  demeurez,  et  vous,  Ripaille,  aussi. 

Le  roi  de.  Cocagne,  comme  I'Auguste  de  Cor- 
neille,  songe  a  abdiquer.  II  est  sujet  a  des  indiges- 
tions. 

•)e  ne  suis  pas  heureuxtaut  que  vous  pourriez  croire; 
Quel  diable  de  plaisir!  Toujours  manger  et  boire! 


DE   LA   CRITIQUE   LITTERAIRE  335 

Dans  la  profusion  le  gout  se  ralentit; 

II  n'esl,  mes  chers  amis,  viande  que  d'appetit. 

Je  suis  done  resolu,  si  vous  le  trouvez  bon, 
De  laisser  pour  un  temps  le  trone  a  I'abandon. 
Le  trone  cependant  est  une  belle  place. 
Qui  la  quitte,  la  perd.  Que  faut-il  que  je  fasse? 
Je  m'en  rapporte  a  vous,  et  par  votre  moyen 
Je  veux  etre  empereur  ou  simple  citoyen. 

G'est  sans  doute  en  songeant  a  cette  tirade  que 
Sclilegel  disait  que  la  parodie  des  vers  tragiques  est 
un  des  meilleurs  motifs  de  la  comedie.  Le  roi  se 
laisse  persuader  qu'il  ne  doit  pas  abdiquer,  apres 
quoi,  il  tombe  eperdument  amoureux  de  I'infante  et 
se  hate  de  faire  jeter  en  prison  le  chevalier  errant. 
On  ne  dit  pas  si  les  verrous  de  la  prison  sont  aussi 
faits  de  sucre  d'orge.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  chevalier 
eri'ant  et  sa  belle  infante  seraient  dans  une  situation 
liien  cruelle  sans  I'enchanteur  Alquif,  toujours  pr6t 
a  leur  venir  en  aide.  11  possede  une  bague  qui  a  la 
propriete  de  rendre  fou  celui  qui  la  met  k  son  doigt. 
Zacorin,  leur  valet,  devenu  fort  a  propos  I'echanson 
royal,  se  charge  de  la  faire  mettre  au  roi  de  Goca- 
gne.  II  lui  presente  un  bassin  avant  son  repas  : 

ZACORIN. 

Sire 

LK  KOI. 

Que  V()ule/-vous?  tons  ces  apprrts  sont  vains. 
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ZACORIN. 

Quoi? 

LE  ROI. 

Je  viens  la  dedans  de  me  laver  les  mains. 

ZACORIN. 

Et  ne  voulez-Yous  pas  les  laver  davantage? 

LE  ROI. 

Et  par  quelle  raison,  les  laver,  dis? 
ZACORIN  (d  part). 

J 'enrage. 
(Haut.) 

Sire,  dans  nos  climats  la  coutume  des  rois 

Est  de  laver  leurs  mains  toujours  denx  ou  trois  fois. 

Mais  le  roi  ne  donne  pas  dans  le  piege.  Aiors 
Zacorin,  au  lieu  de  lui  verser  a  boire,  lui  repand, 
comme  par  megarde,  un  encrier  sur  les  mains.  Le 
roi  quitte  son  diamant  et  se  lave.  Quand  il  a  fini, 
Zacorin  lui  presente  la  bague  enchantee.  Aussitot  la 
cervelle  lui  tourne.  II  chasse  Lucelle,  en  I'accablant 
d'injures,  et  il  ordonne  d'elargir  Philandre.  Entre 
autres  extravagances,  il  s'ecrie  : 
Gardes ! 

UN  GARDE. 

Seigneur? 

LE  ROI. 

Voyez  la-dedans  sij'y  suis. 
C'est  vraiment  dornmage  que  Schlegel  n'ait  pas 
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publie  le  Hoi  dc  Coaujnc  tout  entier,  sous  forme 
d'appendice  a  son  Cours  dc  Utterafure  dramaliqiic. 
Ce  n'est  pas  la  moins  interessante  des  pieces  du 
proces,  et  elle  manque  a  la  plupart  de  ses  lecteurs. 
Malgre  cette  lacune,  on  ne  tarde  pas  a  s'apercevoh- 
(|ue  le  systeme  du  critique  allemand,  fut-il  juste  en 
soi,  n'est  pas  d'une  application  facile.  Xombre  de 
disciples  I'ont  suivi  jusqu'au  bout,  et  se  sont  fait  une 
bistoire  litteraire  oil  Menandre,  Plaute,  Terence  et 
surtout  Moliere,  representent  avec  plus  on  moins 
d'eclat  un  genre  faux  et  batard,  ne  d'une  degene- 
rescence  de  la  grande  comedie,  qui  fut  celle  d'Aris- 
lopbane,  et  dont  Sliakespeare  a  i-etrouvc  le  secret. 
D'autres  critiques,  en  adoptant  quelques-unes  de  ses 
idees  principales,  ont  regrette  qu'il  n'eut  pas  com- 
l)ris  Moliere,  dont  la  gaiete  comique  alia  toujours 
grandissant,  preuve  en  soit  le  Maladc  iinaghiairr. 
On  a  meme  soutenu  qu'il  faisait  tort  a  Aristopbane, 
malgre  les  eloges  dont  il  le  comble.  S'il  augmentc 
dans  I'a'uvi-e  de  Moliere  la  pai't  du  serieux,  il  la 
diminue  dans  Aristopbane.  Les  caricatures  du  poeto 
grec  ne  sont  pas  de  simples  fantaisies  boutfonnes. 
i,e  Brckckekex  de  ses  (iroiondlcs  n'etait  pas  si  inno- 
cent, le  dard  empoisonnc  ne  faisait  point  defaut  a 
ses  GHrjics.  et  il  y  avait  bien  quelques  menaces 
dans  ses  Xiu'c^  :  Socrate  I'apprit  a  ses  depens.  Ge 
joyeux  rieur  a  etc  le  plus  satirique  des  pootes,  et  il 
.•I  fustiuc  les  Atheniens  connne  Moliere  les  Francais. 
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On  ne  salt  lequel  fut  le  plus  hardi.  Le  Misanthrope 
joue  devant  la  cour  de  Louis  XIV  ne  suppose  guere 
moins  de  courage  que  les  Chevaliers  joues  devant 
Cleon.  Moliere  a  rendu  a  Ip  conaedie  le  privilege 
qu'Aristophane  lui  fit  perdre,  celui  d'etre  actuelle, 
mordante,  et  de  porter  un  masque  qui  accusat  ses 
intentions  au  lieu  de  les  dissimuler.  Son  premier 
chef-d'oeuvre  date  du  jour  oil  il  s'enhardit  a  repren- 
dre  les  fonctions  du  poete  grec,  et  le  vieillard  qui 
lui  cria  du  parterre  :  «  Courage,  Moliere,  tu  as  trouve 
la  vraie  comedie  »,  aurait  pu  tout  aussi  bien  lui 
dire  :  «  Tu  as  retrouve  la  verge  d'Aristophane  ». 

II  y  a  profit  et  plaisir  a  voir  la  litterature  franeaise 
appreciee  par  les  critiques  de  I'Allemagne.  lis  peu- 
vent  tomher  dans  d'efranges  meprises ;  mais  ces 
meprises  memes  sont  instructives,  a  cause  des  in- 
stincts opposes  qu'elles  revelent  chez  ces  deux  races 
puissantes.  Pendant  que  nous  goutons  ce  plaisir  en 
etudiant  Wilhelm  Schlegel,  une  voix  nous  avertit  de 
ne  pas  perdre  trop  de  temps  a  des  elucubrations 
«  sans  esprit  philosophique  ».  —  «  Les  Schlegel, 
ajoute  la  meme  voix,  se  sont  laisses  entrainer  trop 
loin  dans  la  reaction.  lis  se  sont  pris  d'admiration 
pour  des  oeuvres  mediocres  et  ont  ose  afficher,  avec 
unie  hardiesse  effrontee,  leur  enthousiasme  pour  les 
productions  faibles  ou  de  mauvais  gout  d'un  genre 
vicieux,  qu'ils  ont  donnees  comme  le  point  culmi- 
nant de  I'art.  »  Qui  parle  ainsi?  Qui  ose  dire  que 
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Wilhelm  Schlegel  manquait  d'esprit  philosophique 
et  ne  manquait  pas  d'effronterie  ?  Quelque  petit  cri- 
tique francais,  sans  doute,  qui  aime  a  preter  aux 
autres  les  defauts  qu'il  a,  et  a  leur  refuser  les  quali- 
tes  qu'il  n'a  pas.  Ce  petit  critique  francais  s'appelle 
Hegel.' 

Je  ne  sais  si  les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  se  dou- 
tent  du  respect  avec  lequel,  il  y  a  vingt  ou  trente 
ans,  on  abordait  pour  la  premiere  fois  ce  dernier 
des  grands  philosophes  allemands.  On  faisait  son 
deuil  des  graces  legeres,  on  sacrifiait  sans  regret 
jusqu'a  I'art  enchanteur  de  ces  dilettantes  qui  s'ap- 
pelerent  Socrate  ou  Platon,  pour  se  trouver  en  pre- 
sence d'un  homme  qui  semblait  mettre  sa  gloire  h 
ne  savoir  qu'une  chose,  penser. 

Si  quelqu'un  pent  nous  apprendre  ce  que  c'est 
que  la  comedie  et  sur  quels  principes  nous  devons 
juger  Moliere,  ce  sera  lui  sans  doute.  II  se  donne  en 
elTet  quelque  peine  pour  nous  I'apprendre  ;  mais  je 
ne  me  flatte  pas  de  rendre  accessibles  a  tons  les 
cnseignements  d'un  homme  tel  que  Hegel.  Je  ferai 
de  mon  mieux,  surtout  je  ferai  court. 

Hegel  etablit,  comme  Schlegel,  I'opposition  de  la 
ti-agedie  et  de  la  comedie.  Elle  fait  partie  de  son 
systeme  d'antithese  et  de  synthese  :  c'est  une  des 
niille  manifestations  de  la  loi  de  contradiction  qui 

1  Vuir  riiitroiluctiiin  ile  son  cours  d'esthetique. 
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regit  ce  monde.  II  faut  done  avoir  une  idee  de  la 
tragedie  pour  s'en  faire  une  de  la  comedie. 

Les  grands  motifs  de  I'art  dramatique  correspon- 
dent aux  grands  principes  de  la  vie  religieuse  et 
morale  ;  mais  leur  puissance  inspiratrice  n'a  pas  ete 
la  meme  dans  tous  les  temps.  La  poesie  moderne 
s'inspire  surtout  de  deux  sentiments,  sou  vent  oppo- 
ses, I'amour  et  I'honneur.  Chez  les  anciens,  elle  se 
preoccupait  plutot  de  la  famille  et  des  affections  qui 
s'y  rattachent,  de  la  patrie,  de  I'etat,  de  la  gloire, 
etc.  C'est  au  christianisme  qu'il  faut  attribuer  cette 
evolution  de  I'art.  Le  christianisme  a  donne  a  la  per- 
sonnalite  une  valeur  infinie.  II  a  abaisse  la  societe 
au  rang  d'une  institution  creee  en  favour  de  la  liberie 
individuelle,  et  aujourd'hui  chacun  trouve  en  soi, 
dans  son  ame,  la  plus  haute  de  toutes  les  realites. 
Une  conception  pareille  ne  pouvait  qu'exalter  des 
sentiments  qui,  plus  que  d'autres,  se  modifient  selon 
les  caracteres,  protegent  la  personnalite  et  touchent 
a  la  vie  intime,  mais  qui,  par  la  meme,  sont  plus 
favorables  au  developpement  de  la  poesie  lyrique 
qu'a  celui  de  I'art  dramatique.  Aussi  toute  notre 
poesie  moderne  est-elle  essentiellement  lyrique,  elle 
Test  meme  dans  le  drame.  Pour  trouver  le  drame 
tragique  pur,  il  faut  remonter  jusqu'a  la  Grece.  Les 
Grecs  personnifierent  dans  leurs  divinites  les  senti- 
ments sur  lesquels  repose  la  vie  sociale.  Jupiter 
symbohsa  I'ordre  public  et  I'autorite  de  I'etat;  Junon, 
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le  lien  €onjugal ;  Ceres,  1' agriculture,  la  paix,  les  lois 
civiles,  toutes  les  institutions  civilisatrices,  etc.  Ces 
dieux  sont  unis  dans  I'Olympe,  ils  pourraient  I'etre 
aussi  sur  la  terre,  car  I'homme  veritable  renferme 
dans  son  sein  toutes  les  puissances  qui  forment  le 
cercle  des  divinites.  Mais  ou  est  rUomme  verita- 
ble? L'individualite  est  toujours  etroite  par  quelque 
endroit.  Les  limites  ou  nous  renfermons  et  compri- 
mons  la  vie  divine  la  i-endent  impossible  dans  son 
liarmonie  ideale.  L'espace  manque.  La  famille  et 
I'etat,  entre  autres,  deux  necessites  egales,  sont  sans 
cesse  en  conflit.  La  Grece  exigera  d'Agamemnon  le 
sacrifice  d'lpliigenie,  et  Antigone  ne  pouri-a  enseve- 
lir  Polynice,  son  frere,  qu'en  bravant  I'edit  qui  le 
c^ondamne  a  etre  a  jamais  prive  de  sepulture.  Voila 
les  principes  divins  en  presence.  Le  tragique  n'est 
pas  autre  cliose  que  cette  lutte  formidable,  c'est 
la  guerre  des  dieux.  Cette  guerre  ne  saurait  etre 
eternelle.  Le  conflit  tragique  doit  avoii'  unc  solution, 
et  il  la  trouve  le  plus  souvent  dans  la  destruction  de 
farene  trop  etroite  oil  la  lutte  etait  engagee.  Les 
heros  meurent,  et  les  dieux  satisfaits  rentrent  dans 
Icur  repos.' 

'  ijii''l"['i*'''"'"'-  ''  ''^'  Ni'ai.  I'isisuc  (III  cunllit  est  ii;icilii(UP. 
<  )i-estt'  ;i  till!  Clyteiniicsti'c.  sa  iih'ti'.  hi((iielle  uvait  assassim; 
Ayaiin'iniKiii.  c<mpal)le  lin  san^  iripliii^tMiic.  11  est  .ju.ni''  par 
rar.'>upaL.'i'  ilAtlii'iii's  Les  I'liries  raccu.seiit.  Apollon  le  d(''- 
ti'ii'l.  On  va  aii\  vjix.  Ii's  siiHVaj^es  sc  p;n'ta;_;eiit  e^aleineiit, 
'A   la    iIl'sI'iiii'm'  d'Oi-e-tr   ri'strrait   snsnciiiiiU'  (\\i)\<  le  doiite. 
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Si  le  tragique  est  la  guerre  des  dieux,  et  si  le  co- 
mique  est  I'oppose  du  tragique,  le  comique  devrait 
6tre  I'harmonie  des  dieux.  II  en  est  bien  ainsi  dans 
un  sens,  et  nous  allons  le  voir  tout  a  I'heure ;  mais 
le  comique  ne  peut  devenir  dramatique  qu'en 
echappant  a  ces  hautes  et  sereines  regions.  Qui  dit 
drame,  dit  lutte.  Que  peut  etre  la  lutte  comique '.' 
Serait-ce  une  lutte  oii  les  dieux  auraient  le  dessous? 
Schlegel  I'a  cru.  Dans  la  comedie,  telle  qu'il  I'entend, 
les  sens  se  moquent  de  I'esprit.  Mais  c'est  par  la, 
precisement,  qu'il  a  fait  preuve  de  peu  de  philo- 
sophie.  La  defaite  des  principes  divins  ne  saurait 
etre  la  conclusion  d'aucun  art.  II  faut  dans  la  come- 
die, aussi  bien  que  dans  la  tragedie,  que  I'individu 
echoue  dans  ses  efforts  contre  les  lois  eternelles. 
Mais  tandis  que  dans  la  tragedie  la  personnalite  du 
heros  est  brisee  pai-  la  lutte,  comme  un  vase  trop 

sans  rinterventiun  de  Minerve,  la  vivaiite  Atlienes,  qui  fait 
pencher  la  balance  en  faveiir  de  I'absolation;  apres  quoi,  on 
eleve  de.s  aiitels  aux  Euinenides  et  a  Apollon.  Le  theatre 
grec  ne  nous  ofTre  pas  de  plus  grand  spectacle  que  ce  juge- 
ment  solennel,  ou  plaident  les  dieux.  Mais  qui  ne  voit  que 
ce  denouement  n'en  est  pas  un?  C'est  un  droit  de  grace,  ar- 
Jiitrairement  exerce.  L'imagination  se  lassait  de  cette  serie 
de  crimes  expiatoires.  On  peut  faire  une  observation  sembla- 
ble  sur  les  tragedies  qui  se  tei'minent  par  la  mort  du  lieros. 
La  mort  peut  etre  une  tin,  mais  elle  n'est  pas  une  solution. 
La  est  le  point  iail)le  de  la  tragedie  grecque  :  moralement.  elle 
manque  de  denouement.  II  n'y  a  qu'un  seul  denouement  a  la 
tragedie  humaine,  le  pardon.  La  Grece  I'a  entrevu.  mais  con- 
fusement  et  de  loin. 
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fragile,  dans  la  comedie  elle  resiste  et  triomphe.  Oi- 
elle  ne  peut  triompher  que  si  le  heros  accepte  sa 
defaite  de  bonne  grace.  Le  heros  tragique  est  ine- 
branlable  dans  sa  volonte.  Le  heros  comique  volt 
ses  projets  se  detruire  les  uns  les  autres  sans  se 
sentir  atteint;  il  goCite  jusque  dans  ses  deceptions 
la  satisfaction  de  la  serenite ;  il  est  inebranlable 
dans  sa  mobilite.  Cette  disposition  peut  etre  produite 
par  I'infatuation  de  soi-meme.  Le  dernier  raffinement 
de  la  vanite  est  de  n'etre  jamais  plus  content  de  soi 
que  lorsqu'on  est  reduit  a  s'en  moquer  ouverte- 
ment.  Dans  les  classes  inferieures  de  la  societe,  on 
trouve  aussi  des  homnies  qui  ont  appris  a  se  faire  a 
tout,  et  dont  I'inalterable  bonne  humeur  est  le  fruit 
de  mecomptes  intinis.  Mais  le  veritable  heros  comi- 
que Test  par  superioi'ite  d'esprit,  superiorite  qui  le 
sauve  de  I'avilissement,  malgre  ses  folies  et  ses 
fautes.  11  a  en  lui-meme  un  asile  ou  il  se  refugie 
bien  vite,  en  riant  aux  eclats,  quand  le  chatiment 
menace  de  I'atteindre.  Ne  se  livrant  jamais  tout  en- 
tier,  il  ne  succombe  jamais  tout  entier,  et  il  regarde 
le  (lot  vengeur  gi-onder  au-dessous  de  lui  et  I'ecla- 
bousser  en  passant.  C'est  par  la  que  le  comique 
touche  aux  plus  liauts  sommets  de  la  poesie,  et  se 
confond  avec  le  rire  des  dieux. 

Ainsi  s'opposent  le  tragi([ue  pur  et  le  i)ur  comique : 
il  y  a  des  inlermediaires,  sans  doute;  mais  c'est 
dans  les  types  franchement  caracterises  que  I'art 
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deploie  sa  puissance  et  se  revele  dans  sa  beaute. 

Le  tort  de  Moliere,  malgre  sa  finesse  et  son  es- 
prit, est  d'avoir  a  peine  soupconne  le  pur  et  haut 
comique.  On  rit  de  ses  heros  les  plus  fameux  ;  mais 
eux-memes,  ils  ne  rient  pas.  Le  Tartuffe  n'est  nuUe- 
ment  plaisant.  C'est  un  scelerat,  endurci  dans  son 
hypocrisie,  et  avec  lequel  on  ne  peut  en  finir  que 
par  un  coup  d'autorite ;  Harpagon  est  un  caractere 
admirablement  soutenu,  et  Schlegel  a  eu  le  tort  de 
le  critiquer  comme  faux ;  il  lui  manque  seulement 
d'etre  comique  au  sens  superieur.  Emprisonne  dans 
sa  passion  bornee,  ses  anxietes  sont  prosaiques 
comme  sa  pei'sonne.  Le  plaisir  qu'eprouve  le  spec- 
tateur  en  le  voyant  confondu,  n'est  que  le  plaisir 
vulgaire  d'une  joie  maligne,  et  le  poete,  en  se  con- 
damnant  a  peindre  la  sottise  d'un  etre  aussi  borne, 
s'est  prive  de  la  recompense  supreme  de  I'art  :  I'i- 
deal  n'apparait  pas  dans  son  oeuvre.  Des  caracteres 
fortement  dessines  et  une  intrigue  admirablement 
developpee,  ne  sont  pas  une  compensation  suffisante 
pour  un  si  grand  sacrifice. 

Aristophane  en  usait  bien  autrement.  Le  rire  qu'il 
excite  au  parterre  n'est  que  I'echo  sonore  de  celui 
qui  retentit  sur  la  scene.  Yoyez  ces  guepes  bour- 
donnantes,  ces  folles  nuees,  ces  oiseaux  tapageurs 
et  moqueurs.  Point  de  pedanterie  dans  la  comedie 
d'Aristophane  ;  point  d'Aristes  ni  de  Cleantes.  Tout 
ce  monde  de  la  sottise  et  de  la  vanite  se  detruit  de 
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lui-meme,  sans  le  concours  d'aucun  precheur.  Et 
poiirtant,  qui  mieux  qu'Aristophane  a  connu  et  servi 
les  dieux  veritables  ?  Qui  leur  a  rendu  de  plus  ecla- 
tants  hommages'?  S'il  donne  au  peuple  le  spectacle 
de  sa  turbulence,  de  sa  credulite,  de  sa  corruption, 
ce  n'est  pas  seulement  pour  I'amuser  une  heure, 
c'est  encore  pour  le  corriger  ou  le  punir.  Aristophane 
est  citoyen  autant  que  poete,  et  ce  qu'il  y  a  de  re- 
marquable,  c'est  que  sa  poesie  soit  serieuse  sans  le 
paraitre.  Les  Grecs  seuls  avaient  cet  art  accompli. 
Les  heros  du  theatre  francais  sont  le  plus  souvent 
de  pauvres  esprits.  Meme  dans  la  tragedie,  le  poete 
no  leur  dispense  qu'avec  une  prudente  mesure  les 
dons  de  I'intelligence.  lis  en  ont  tout  juste  de  quoi 
remplir  leur  role.  Jiien  de  trop,  semble  la  devise  de 
cet  art,  dont  I't'conomie  est  peut-etre  moins  un  fruit 
de  sagesse  qu'un  effet  de  pauvrete.  Les  nations  de 
race  germaniquo  ont  oppose  a  la  secheresse  fran- 
caise  ce  qu'elles  appcllent  I'humour,  opposition 
fausse  et  funeste,  car  I'liuniour  n'est  qu'une  autre 
fttrme  de  pauvrete.  Que  le  poete  ne  s'cnferme  pas 
dans  un  sujet  etroit  et  borne,  a  la  bonne  heure !  II 
faut  du  jeu  a  la  fantaisie ;  il  lui  en  faut  surtout  sur 
la  scene  cornique;  mais  il  y  a  loin  de  la  a  livrer  le 
monde  de  I'art  aux  caprices  d'unc  imagination  des- 
ordonnee.  L'humour  est  la  mort  de  I'art.  Son  prin- 
cipe  n'est  que  pretention  et  vanite.  Ce  n'est  pas 
Tesprit  ])ur,  Tidt'O.  so  jouant  de  nos  ii-peu-pres,  de 
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nos  formules,  de  nos  insuffisances ;  c'est  une  per- 
sonnalite  quelconque,  Sterne,  Jean  Paul,  qui  ne  voit 
pas  d'objet  digne  de  la  fixer,  et  qui,  au  moyen  d'un 
pot-pourri  de  plaisanteries,  de  graves  reflexions, 
d'eclats  de  rire  et  d'eclats  de  pleurs,  nous  donne 
gauchement  le  spectacle  de  sa  superiorite.  L'humo- 
riste  met  en  scene  son  humour.  Ce  n'est  ni  un  ta- 
lent, ni  une  veine  ;  c'est  un  genre,  une  maniere,  la 
plus  fatigante  de  toutes.  II  n'y  a  pas  besoin  de  creer 
un  genre  faux  pour  echapper  a  la  secheresse  fran- 
gaise,  il  suffit  d'etre  poete ;  preuve  en  soit  Shakes- 
peare et  Cervantes.  Shakespeare  est  un  vrai  magi- 
cien.  A  ses  valets,  a  ses  coquins,  a  ses  heros  de 
mauvais  lieu,  il  donne  de  I'esprit  et  de  I'imagination. 
II  en  a  pour  tons.  Son  FalstafT  n'est  pas  seulement 
un  poltron,  un  ivrogne,  un  impudent  debauche ; 
c'est  une  maniere  de  sage  et  de  philosophe.  II  faut 
voir  comme  il  censure  le  monde.  X'est-il  pas  excel- 
lent lorsque,  en  attendant  I'heure  du  rendez-vous 
avec  mistress  Ford  ou  mistress  Page,  il  verse  dans 
son  ventre  majestueux  trois  bouteilles  de  vin  d'Es- 
pagne,  et  declare  qu'il  n'y  a  plus  sur  la  terre  ni 
temperance,  ni  chastete  ?  Yoila  le  vrai  comique,  ce- 
lui  qui  rit  de  lui-meme.  Mais  le  plus  grand  exemple 
qu'il  y  en  ait  dans  les  litteratures  modernes,  est  le 
Don  Quirltotte  de  Cervantes.  Ce  n'est  pas  Cervantes 
qui  mesurera  I'esprit  a  ses  heros.  Entre  Don  Qui- 
chotte  et  Sancho  Pansa  ils  en  ont  pour  quatre.  Don 
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Quichotte  est  d'ailleurs  un  homme  superieur,  un 
grand  caractere.  Les  mesaventures  qui  lui  arrivent 
ne  le  degradent  point  a  nos  yeux,  et  cependant 
elles  perdraient  tout  leur  sel  si  elles  arrivaient  a 
quelque  autre.  11  n'y  a  pas  de  moulin  a  vent  qui 
vaille  cet  imperturbable  melange  de  haute  sagesse 
et  de  profonde  folie. 

Moliere,  on  le  voit,  ne  sort  pas  beaucoup  moins 
maltraite  des  mains  de  Hegel  que  de  celles  de  Schle- 
gel.  Hegel,  sans  doute,  ne  lui  fait  pas  I'injure  de  le 
comparer  a  Legrand,  et  il  respecte  en  lui  un  admi- 
rable connaisseur  des  hommes.  Volontiers,  il  lui  ac- 
corderait  une  place  tres  elevee  parmi  les  moralistes 
observateurs ;  mais  parmi  les  poetes,  il  ne  le  met 
qu'au  second  rang. 

Pour  pen  qu'on  ait  de  penetration,  on  devine,  en 
lisant  Sclilegel,  qu'il  faut  faire  la  part  du  parti-pi'is 
et  de  I'esprit-faux.  Mais  avec  Hegel,  c'est  une  autre 
afi'aire.  Hegel  est  un  homme  juste  et  qui  veut  Tetre. 
Si  parfois  il  parle  severernent  de  la  poesie  tVan- 
raise,  au  moins  ne  le  fait-il  pas  pai"  systeme.  De 
plus,  c'est  un  esprit  bien  fait.  ()n  se  le  iigiu'e  a  dis- 
tance comme  un  philosophe  tt'Ticbreux ;  il  Test  en 
eflet ;  mais  quand  on  rappi-ocho,  on  est  tout  suipris 
de  ti'ouvei',  sous  renveloppe  metaphysique,  un  bon 
sens  solide,  un  gout  fm  et  tres  cultive.  C.e  n'est  pas 
bon  signe  d'avoir  Hegel  contre  soi.  Que  va  devenii- 
.Moliere '.'  Hegel  aui-a-t-il  raison  de  toute  la  critique 
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franoaise  ?  Peu  s'en  faut.  II  est  un  age  ou  Ton  se 
grise  de  Hegel,  et  oti  la  critique  des  Boileau,  des 
Laharpe,  des  Gustave  Planche,  meme.  des  Villemain 
et  des  Sainte-Beuve,  fait  aupres  de  la  sienne  Teffet  du 
babil  des  hommes  aupres  de  la  pensee  d'un  dieu. 
Cependant  on  n'est  convaincu  qu'a  moitie.  Le  sou- 
venir de  Moliere  tient  bon.  On  relit  une  de  ses  co- 
medies, Pourceaugnac  ou  le  Misanlhrope,  peu  im- 
porte.  A  chaque  page  on  est  confondu  de  la  justesse 
des  observations  de  Hegel,  el  cependant  a  chaque 
page  on  rit  et  on  admire.  II  ne  se  pent  pas  de  meil- 
leure  disposition  pour  ecouter  le  son  d'une  autre 
cloche. 

Schlegel,  dit  Goethe,  ii'exaraine  jamais  les  choses 
que  par  un  cote.  II  ne  se  preoccupe  dans  toutes  les  pie- 
ces de  theatre  que  du  squelette  et  de  I'arrangemeat  de 
la  fable,  sans  s'inquieter  le  nioins  du  monde  de  ce  qu'un 
auteur  pent  nous  offrir  de  grace,  de  vie,  de  politesse 
et  d'elevation  dans  les  sentiments.  Dans  la  maniere 
dont  Schlegel  traite  le  thetitre  francais,  je  trouve  la 
recette  pour  former  un  critique  pitoyable,  denue  de 
toute  faculte  pour  apprecier  ce  qui  est  excellent. 

Moliere,  dit-il  encore,  est  tellement  grand  qu'on  est 
toujours  frappe  d'etonnementlorsqu'on  le  relit.  C'est 

un  homme  complet.  Ses  pieces  touchent  au  tragique 

Sincerlte  est  bien  le  terme  dont  il  faut  se  servir  en 
parlant  de  lui.  Rien  en  lui  n'est  hors  de  place  ou  con- 
tre  le  naturel.  .J'apprecie  et  j'aime  Moliere  desma  jeu- 
nesse,  et  duranl  tout  le  cours  de  ma  vie  j'ai  appris  a 
son  ecole.  Je  ne  neglige  jamais  de  lire  tous  les  ans 
qnehpie  piece   de  lui,  afin  de  m'entretenir  sans  cesse 
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dans  le  commerce  de  ce  qui  est  excellent.  Ge  qui  uie. 
charme  en  lui,  ce  n'est  pas  seulement  cette  perfection 
des  precedes  de  I'art,  mais  surtont  cet  aimable  natu- 

rel,  cette  haute  valeur  morale  du    poete Ce    que 

Schlegel  dit  de  Moliere  m'a  prot'ondement  atilige 

Pour  un  etre  tel  que  Schlegel,  une  nature  solide 
comme  Moliere  est  une  epine  dans  I'oeil;  il  sent  qu'il 
n'a  pas  une  seulegoutte  de  son  sang  ot  il  ne  pent  pas 
le  soutfrir. 

Voila  Schlegel  bien  arrange.  Son  compte  est  regie 
maintenant,  et  nous  pouvons  oublier  tout  le  mal 
qu'il  a  dit  de  Moliere.  Mais  avez-vous  entendu  et 
pese  ces  paroles :  «  C'est  un  homme  complet.  Ses 
pieces  touchent  au  tragi(|ue  » '?  On  ne  saurait  aller 
pins  directement  a  rencontre. des  critiques  de  Hegel. 
Selon  Hegel,  le  tort  de  Moliere  est  justement  de 
n'etre  pas  complet  et  d'avoir  touche  au  tragique.  A 
({uel  saint  nous  vouerons-nous  desormais?  Com- 
ment choisir  entre  Hegel  et  Goethe  '.' 

Dans  cette  perplexite,  il  est  bien  difiicile  ile  ne 
pas  se  souvenir  de  la  Criliqiw  de  I'Ecole  des  fpmnie^i 
et  des  railleries  de  iJorante  et  d'Uranie  a  I'adresse 
de  ces  connaisseurs  (|ui  veulent  eti'C  plus  tins  qne 
les  autres.  et  qui  jugent  du  beau  d'apres  une  theo- 
rie  (pi'ils  s'on  sont  faite.  On  relit  avec  delices  toute 
cette  scene  admirable,  et  on  s'arrete  particuliere- 
ment  sur  la  page  ((ue  voici  : 

DORANl'i;, 

Vous  <Ht_'S  de  phiisaidcs  gens  avec  vos  regies  iloul 
voiis  eni])arrasse/    les  igimrants    et   nous  etourdisse/ 
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tous  les  jours.  II  semble  a  vous  ouir  parler  que  ces 
regies  de  I'art  soient  les  plus  grands  mysteres  du 
monde;  et  cependant  ce  ne  sont  que  quelques  obser- 
vations aisees  que  le  bon  sens  a  faites  sur  ce  qui  peut 
dter  le  plaisir  que  Ton  prend  a  ces  sortes  de  poemes. 
et  le  meme  bon  sens  qui  a  fait  autrefois  ces  observa- 
tions, les  fait  aisement  tous  les  jours,  sans  le  secours 
d'Horace  et  d'Aristote.  Je  voudrais  bien  savoir  si  la 
grande  regie  de  toutes  les  regies  n'est  pas  de  plaire, 
et  si  une  piece  de  theatre  qui  a  attrape  son  but,  n'a 
pas  suivi  un  bon  chemin.  Veut-on  que  tout  un  public 
s'abuse  sur  ces  sortes  de  choses  etque  chacun  ne  soil 
pas  juge  du  plaisir  qu'il  y  prend? 

URANIK. 

J'ai  remarque  une  chose  de  ces  messieurs-la:  c'est 
que  ceux  qui  parlent  le  plus  des  regies  et  qui  les  sa- 
vent  mieux  que  les  autres  font  des  comedies  que  per- 
sonne  ne  trouve  belles. 

DORANTE. 

Et  c"est  Ce  qui  marque,  madame,  combien  on  doit 

s'arreter   pen  a  leurs  disputes  embarrassees Car 

enfin  si  les  pieces  qui  sontselon  les  regies  ne  plaisent 
pas,  et  que  celles  qui  plaisent  ne  soient  pas  selon  les 
regies,  il  faudrait,  de  necessite,  que  les  regies  eussent 
ete  mal  faites.  Moquons-nous  done  de  cette  chicane 
oil  ils  veulent  assujettir  le  gout  public,  et  ne  consul- 
tons  dans  une  comedie  que  I'effet  qu'elle  fait  sur  nous. 
Laissons-nous  aller  de  bonne  foi  aux  choses  qui  nous 
prennent  par  les  entrailles.  et  ne  cherchons  point  de 
raisonnement  pour  nous  empecher  d'avoir  du  plaisir. 

Quand  on  lit  cette  scene  pour  la  premiere  fois, 
avant  d'avoir  fait  son  tour  d'AUemagne,  on  la  trouve 
spiriluelle,  mais  on  n'y  attache  pas  grande  impor- 
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tance.  Les  adversaires  de  Dorante  et  d'Uranie  sont 
trop  evidemment  dans  leur  tort.  D'ailleurs,  c'est 
la  coutume  des  poetes,  dont  I'envie  discute  les  suc- 
ces,  de  jeter  a  la  tete  des  mecontents  les  succes 
memes  qu'on  leur  reproche  et  qu'on  voudrait  bien 
diminuer.  Mais  quand  on  revient  d'AUemagne,  sans 
en  etre  plus  au  clair,  et  qu'on  retombe  sur  cette 
page  classique,  on  la  trouve  resplendissante  d'un 
eclat  tout  nouveau.  Ce  qui  paraissait  superficiel  de- 
vient  profond,  et  les  lieux-communs  s'en  gravent 
dans  la  niemoire  comme  des  verites  originales, 
d'une  bardie  nouveaute.  Et  vraiment  ils  ont  un  sens 
nouveau.  C'est  un  resume  de  sagesse,  qui  nous  con- 
lirme  dans  le  resultat  negatif  oil  nos  reflexions  me- 
nacent  d'aboutir.  Nous  etions  en  quote  de  principes 
(ixes,  d'apres  lesquels  il  nous  fut  possible  de  juger 
I'oeuvre  d'un  poete  quelconque,  et  voila  que  nous 
commencons  a  soupconner  que  ces  principes  n'exis- 
tent  pas  ou  n'ont  pas  encore  ete  formules,  et  que  le 
plus  sur  est  toujours  de  nous  laisser  aller  de  bonne 
foi  aux  cboses  qui  nous  prennent  par  les  entrailles. 
Des  cet  instant,  on  prete  une  oreille  plus  attentive 
aux  propos  des  sages  qui  ont  cherclie  sans  trouver 
beaucoup  rnieux.  etsi  par  basard  on  vient  u  rencon- 
trer  quelque  pbilosopbe  de  renom  qui  donne  a  cette 
espece  de  scepticisnie  Tautorite  de  la  science,  on 
note  avec  soin  cbacune  de  ses  pai-oles.  Pareilles 
rencontres  no  sont  point  rares. 
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On  peiit  bien  ni'enumerer  tous  les  ingredients  qui 
entrant  dans  un  certain  mets.et  me  rappeler  que  cha- 
cun  d'eux  m'est  agreable,  en  m'assurant  de  plus, 
avec  verite,  qu'il  est  tres  sain,  je  reste  sourd  a  toutes 
ces  raisons;  je  fais  I'essai  de  ce  mets  sur  nja  langue 
et  sur  mon  palais,  est  c'est  d'apres  cela  (et  non  d"apres 
des  principes  universels)  que  je  porte  mon  jugement. 

Voilci  qui  est  net  et  clair.  Est-ce  encore  du  Mo- 
liere?  Non,  c'est  du  Kant.  Le  meme  Kant  dit  la 
meme  chose  sous  d'autres  formes  beaucoup  plus 
savantes. 

Pour  decider  si  xine  chose  est  belle  ou  si  elle  no 
]"est  pas,  nous  n'en  rapportons  pas  la  representation 
a  son  objet,  an  moyen  de  lentendement  et  en  vue 
d'une  connaissance,  mais  an  sujet  et  au  sentiment  du 
plaisir  ou  de  la  peine,  an  moyen  de  I'imagination. 
Notre  jugement  n'est  done  pas  logique,  mais  estheti- 
que,  c'est-u-dire  que  le  prirtcipe  qui  le  determine  est  pu- 
rement  subjectif. 

Si  le  commencement  de  la  phrase  exige  quelque 
attention,  la  fin  ne  laisse  rien  a  desii'er  sous  le  rap- 
port de  la  clarte.  Un  dicton  populaire  traduit  fort 
bien  la  pensee  de  Kant  :  Chacun  son  gout. 

C'est  ainsi  que  Kant,  aide  de  Go'tlie  et  de  Mo- 
liere  lui-meme,  nous  delivre  de  Hegel,  qui  nous  avait 
appris  a  nous  defier  de  Schlegel,  lequel  nous  avail 
enseigne  a  douter  de  Boileau  et  de  tous  les  criti- 
ques francais. 

Mais  on  ne  se  resigne  pas  si  facilement  a  manquer 
de  boussole ;  aussi  ne  revient-on  des  grandes  theo- 
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ries  philosophiques  et  litteraires  que  pour  se  rabat- 
tre  sur  des  analyses  plus  modestes,  mais  qui  tendent 
au  meme  but.  Qu'est-ce  que  le  gout?  Peut-on  dispu- 
ter  du  gout?  Y  a-t-il  un  gout  general  et  qui  fasse 
loi?  Quoique  ces  questions  touchent  par  plus  d'un 
point  a  des  problemes  compliques,  la  reponse  ne  se 
fait  pas  attendre,  et  il  faut  beaucoup  moins  de  temps 
pour  en  finir  avec  I'illusion  du  gout  qu'avec  celle 
des  theories.  J'ignore  si  I'academie  francaise  a  jamais 
su  ce  que  c'est  que  le  gout ;  mais  il  n'est  pas  neces- 
saire  de  comprendre  tout  ce  qu'on  croit,  et  I'acade- 
mie francaise  est  tenue  de  croire  au  gout,  aim  de  ne 
pas  douter  d'elle-meme.  La  derniere  fois  qu'elle  en 
a  parle,  elle  en  a  fait  un  sentiiiwnt  qui  pent  se  per- 
fect ioimcr.  ^  Un  homme  qui  n'est  pas  de  I'academie, 
mais  qui,  par  I'etendue  de  ses  connaissances,  vaut 
une  academic,  et  qui  en  vaut  plusieurs  par  sa  capa- 
cite  de  travail,  M.  Littre,  croit  aussi  au  gout,  et  le 
definit  sans  hesitation,  —  les  dictionnaires  n'hesitent 
jamais,  —  «  une  facHlt('  toute  spontanee,  qui  pre- 
cede la  reflexion,  que  tout  le  monde  possede,  mais 
qui  est  diffei-ente  chez  chacun,  et  qui  fait  appreciei' 
les  beautes  et  les  defauts  dans  les  ouvrages  d'esprit 

1  L'acadeniie  tVaiiraise  a  mis  au  roncours,  il  y  a  quelque.s 
annees,  la  question  suivante  :  «  De  la  necessite  de  concilier 
ilans  riiistoire  critique  des  lettres  le  sentiment  perfedionne  d\i 
gout  et  les  principes  de  la  tradition  avec  les  recherches  eru- 
dites et  rintellis^ence  liistorique  du  genie  des  divers  peu- 
ples.  » 

23 
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et  dans  les  productions  des  arts  ».  II  est  vrai  qu'il 
nous  arrive  sans  cesse,  en  regardant  un  tableau  ou 
en  lisant  des  vers,  de  ressentir  une  impression  en 
quelque  sorte  immediate  et  de  I'exprimer  aussitot 
sous  la  forme  d'un  jugement.  Mais  il  est  tres  dou- 
teux  que  la  reflexion  n'y  soit  pour  rien.  Une  idee 
aussi  pent  naitre  instantanement  dans  notre  espHt, 
et  toute  idee  renferme  un  commencement  quelcon- 
que  de  reflexion.  II  y  a  de  la  reflexion  dans  le  seul 
phenomene  de  la  parole;  il  y  en  a  tout  un  tresor 
accumule  dans  notre  memoire,  et  chacun  sait  com- 
bien  nos  souvenirs  influent  sur  les  impressions  du 
gout.  Mais  le  gout  est-il  reellement  une  faculte  a 
part?  La  psychologie  moderne  va-t-elle  doncrepren- 
dre  a  son  compte  les  errements  de  I'ancienne  phy- 
sique, et  faire  jouer  aux  facultes  un  role  analogue  a 
celui  que  les  fluides  jouaient  autrefois?  L'esprit  se 
souvient,  vite  une  faculte;  il  imagine,  une  faculte; 
il  abstrait,  une  faculte;  il  juge,  une  faculte;  le  gout 
prononce,  une  faculte;  la  conscience  parle,  une 
faculte;  le  naturaliste  observe,  une  faculte;  le  som- 
nambule  reve,  une  faculte 

Mais  au  nom  des  diei^x,  je  vous  prie, 
Quel  fruit  de  ce  labeur  pouvez-vous  recueillir  ? 

Quand  vous  aurez  fait  de  I'homme  un  fagot  de  facul- 
tes, en  sera-t-il  plus  facile  a  comprendre  ?  Ne  voyez- 
vous  pas  que  ce  mot  de  faculte  est  un  de  ces  signes 
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trompeurs  dont  la  fonction  est  de  dissimuler  Fab- 
sence  des  idees  ?  C'est  le  signe  de  Tinconnu,  et  plus 
vous  le  prodiguez,  moins  vous  savez  ce  que  vous 
dites. 

Ce  qu'il  y  a  de  bizarre,  c'est  que  la  tentation  de 
rendre  raison  des  phenomenes  par  I'intervention 
d'une  faculte  simple  et  spontanee  est  d'autant  plus 
grande  que  les  phenomenes  sont  plus  compliques. 
Je  me  I'explique  cependant.  Nous  associons  naturel- 
lement  les  idees  de  simplicite  et  de  rapidite.  Quand 
un  phenomene  est  instantane,  nous  nous  le  figurons 
comme  simple,  I'esprit  ayant  de  la  peine  a  conce- 
voir,  dans  un  moment  indivisible,  Taction  simultanee 
de  forces  multiples.  II  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
dans  les  piienomenes  intellectuels  et  moraux,  la 
soudainete  n'est  pas  le  moins  du  monde  en  raison  de 
la  simplicite.  Tout  au  contraire.  Les  operations  de 
I'esprit  sont  d'autant  plus  promptes  qu'il  s'y  porte 
tout  entier,  d'autant  plus  lentes  qu'il  se  scinde  pour 
agir.  II  en  est  comme  de  nos  mouvements  physi- 
([ues.  Poui-  bouger  un  doigt  de  la  main,  les  autres 
restant  immobiles,  il  nous  faut  un  etlort  qui  demande 
du  temps,  tandis  que  la  main  tout  entiere  se  meut 
a  volonte,  avec  aisance  et  rapidite.  De  meme,  nous 
ne  pouvons  degager  de  nos  pensees  ce  qu'elles  ont 
de  plus  abstrait,  c'est-a-dire  raisonner  en  tenant 
I'imagination  a  distance,  que  par  un  effort  laborieux 
et  prolonge,  tandis  que  la  pensee  poetique,  qui  est 
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a  la  fois  sensation,  sentiment  et  pensee,  image,  chant 
et  idee,  a  des  elans  soudains,  des  inspirations  imme- 
diates.  L'instinct,  la  conscience,  le  gout,  participent 
de  cette  rapidite.  On  en  conclut  qu'ils  repondent  a 
des  facultes  simples  et  spontanees ;  il  faut  en  con- 
clure,  ail  contraire,  que  Tame  est  tout  entiere  dans 
les  divinations  de  l'instinct,  dans  les  mouvements  de 
la  conscience  et  dans  les  impressions  du  gout.  Ce 
qui  est  spontane,  c'est  ce  qui  tient  a  tout  le  moi  et  le 
reflechit  dans  son  ensemble. 

De  meme  que  le  temperament  est  le  resultat  de 
I'organisme  et  du  jeu  des  fonctions  vitales,  le  gout 
est  le  resultat  du  caractere,  de  I'education  et  de 
I'ensemble  de  la  vie  intellectuelle.  De  la  vient  qu'on 
pent  fort  bien  disputer  du  gout,  mais  que  ces  dispu- 
tes ne  sauraient  aboutir  a  une  conclusion  precise. 
L'influence  en  est  semblable  a  celle  que  deux  indi- 
vidualites  exercent  a  la  longue  I'une  sur  I'autre  en 
se  rapprochant  et  se  penetrant  mutuellement. 

Mais  le  gout,  fut-il  reellement  une  faculte  a  part, 
nous  n'en  serious  pas  plus  avances.  Qu'attendons- 
nous  de  lui  ?  Qu'il  fasse  ce  que  n'ont  pas  fait  les 
theories;  qu'il  nous  serve  de  bous.sole  pour  nous 
orienter  sur  les  flots  incertains  de  la  critique.  Or  on 
pensera  du  gout  tout  ce  qu'on  voudra,  ce  qu'on  pent 
le  moins  en  attendre,  c'est  justement  ce  que  nous 
lui  demandons.  M.  Littre  ne  nous  a  pas  laisse  igno- 
rer  que   cette   faculte   du  gout   varie  d'homme  a 
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homme,  et  Kant  nous  avail  dit  avant  lui  que  le  juge- 
ment  esthetique  est  entierement  subjectif.  Done, 
chercher  un  gout  f[ui  fasse  regie,  c'est  chercher  un 
homme  dont  la  pensee  fasse  loi.  Cela  se  fait  a  Rome 
en  ce  moment,  et  il  ne  faut  point  desesperer  de  voir 
bientot  queUjue  pere  jesuite  deduire  des  schema 
pontificaux  une  rhetorique  infaillible. 

AUons-nous,  peut-etre,  proceder  a  la  facon  des 
democraties,  et  nous  mettre  a  compter  les  suffrages  ? 
Vaines  et  pueriles  tentatives!  II  faudrait  recoinmen- 
cei*  tons  les  jours.  Les  fails  parlent  ici  plus  haul  que 
tous  les  raisonnements  du  monde.  On  pouvail  en- 
core se  faire  illusion  il  y  a  quelque  chose  comme  un 
siecle.  Cetle  question  du  gout  est  une  question  fi'an- 
raise.  II  n'elait  pas  entierement  impossible  de  croire 
a  un  gout  regulateur  quand  les  hommes  lettres  de 
I'Allemagne,  de  I'Angleterre  et  meme  de  I'ltalie 
avaient  les  yeux  tournes  vers  la  P'rance  comme 
vers  la  patrie  du  gout.  G'etait  le  temps  ou  Voltaire 
disait  : 

Faites  tons  vos  vers  a  Piiris. 
\\t  ii'ullez  point  cii  Alleiu-aj^ne. 

Mais  des  lors  se  sont  uperees  d'ardentes  I'eactions 
nationales.  La  France  avait  obtenu  une  sorte  d'lie- 
gemonie  dans  la  rL'|)ublique  des  lettres  ;  elle  a  eu  le 
tort  d'en  abuser,  el  elle  en  a  ctr  punie  avci-  exces, 
comme  il  .arrive  toujours.  11  n'y  a  pas  aujonrd'hui  de 
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gout  plus  decrie  que  le  sien.  Tous  ses  grands  ecri- 
vains  out  ete  bafoues  I'un  apres  I'autre.  Corneille  est 
descendu  au  rang  des  rheteurs ;  son  chef-d'oeuvre 
est  une  imitation  boursoufflee  de  Guillen  de  Castro. 
Moliere  est  le  plus  degenere  des  descendants  d'Aris- 
tophane.  La  Fontaine  a  corrompu  la  fable.  Boileau 
n'est  qu'un  fade  pedant,  et  quant  a  Racine,  on  ne 
comprend  pas  qu'il  ait  pu  faire  illusion  si  longtemps, 
car  s'il  y  a  un  theatre  pauvre  et  depourvu  d'origina- 
lite,  c'est  le  sien.  Schlegel,  le  plus  savant  des  criti- 
ques qui  ont  manque  de  jugement,  a  du  une  partie 
de  sa  fortune  litteraire  a  I'ardeur  de  cette  reaction. 
Gcethe  a  eu  beau  protester.  C'est  Schlegel  qui  a 
appris  a  I'Allemagne  ce  qu'elle  devait  penser  de  la 
litterature  francaise ;  c'est  lui  qui  a  donne  le  ton  et 
qui  le  donne  encore,  car  il  ne  faut  pas  croire  que 
I'Allemagne  en  soit  revenue  ni  qu'elle  en  revienne 
de  si  tot.  Quelques  hommes  superieurs,  juges  inde- 
pendants  et  eclaires,  se  sont  depouilles  de  plus  d'une 
prevention ;  mais  le  grand  public  persiste  dans  son 
hostilite,  et  les  jugements  qui  ont  cours  dans  la  con- 
versation ou  dans  les  conferences  litteraires  sur  les 
ecrivains  francais  du  XVIIe  siecle,  ne  leur  sont  rien 
moins  que  favorables.  Les  gouts  s'opposent  aujour- 
d'hui  aussi  bien  que  les  nationalites,  et  chacun  fait 
valoir  son  droit. 

Que  ceux  qui  croient  encore  a  cette  abstraction 
decevante  d'un  gout  general  et  humain,  capable  de 
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nous  servir  de  boussole,  veuillent  bien  considerer  et 
peser  ce  simple  fait.  Voici  Voltaire,  I'esprit  le  plus 
juste  et  'e  plus  degage  qu'ait  produit  la  France  pen- 
dant le  '^Vllle  siecle,  le  plus  francais,  le  plus  cul- 
tive  :  il  appelle  Aristophane  un  poete  comique  qui 
ne  fut  ni  comique,  ni  poete.  Voici  maintenant  Hegel, 
le  plus  grand  des  philosophes  allemands  du  siecle 
actuel  et  celui  qui.  s'est  le  plug  occupe  des  choses 
du  gout  :  a  ses  yeux,  Aristophane  est  de  tons  les 
poetes  comiques  celui  qui  est  le  plus  comique  et  le 
plus  poete.  Gombien  il  est  a  regretter  que  Tacademie 
fi-ancaise  ne  nous  ait  pas  dit  si  le  gout  «  perfec- 
tionne  ->  est  celui  de  Voltaire  ou  celui  de  Hegel  I 

Ainsi  les  diflicultes  se  multiplient,  et  nous  en  som- 
mes  reduits  a  nous  demander  pour  la  dixieme  fois  : 
Que  faire  dans  cet  embai-ras? 


11 


M.  Stapfer  n'est  pas  le  premier  qui  ait  tente  sans 
succes  la  recherche  d'une  theorie  litteraire  ou  d'un 
gout  qui  fasse  loi.  Bien  d'autres  avaient  fait  avant 
lui  des  experiences  non  moins  decevantes.  De  leur 
desillusionnement  est  nee  une  ecole  critique,  qui 
compte  partout  des  reprosentants  distingues,  mais 
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dont  les  principaux  chefs  sont  en  France,  et  qui  se 
preoccupe  beaucoup  moins  de  ranger  les  auteurs 
dans  I'ordre  de  leur  merite  que  de  les  etndier  de 
tres  pres,  en  se  penetrant  de  I'esprit  de  I'epoque  et 
de  la  societe  ou  ils  ont  vecu.  On  I'appelte  I'ecole 
historique. 

M.  Villemain,  dont  les  journaux  viennent  de  nous 
annoncer  la  mort,  a  ouvert  a  la  France  cette  voie 
nouvelle,  ou  lui-meme  il  ne  s'est  engage  qu'avec  pru- 
dence. II  etait  trop  francais  de  nature,  il  poussait 
trop  loin  cet  esprit  de  finesse  qui  fait  le  charme  par- 
ticulier  des  bons  ecrivains  de  son  pays,  pour  jamais 
se  defaire  entierement  de  I'illusion  du  gout  «  perfec- 
tionne  » ;  mais  il  avait  appris  de  Mme  de  Stael  qu'il  y 
a  dans  le  monde  une  litterature  allemande;  celle  de 
I'Angleterre  lui  etait  familiere,  et  il  avait  d'ailleurs 
I'intelligence  trop  ouverte  pour  ne  pas  sentir  I'insuf- 
lisance  des  regies  traditionnelles,  qu'une  critique 
etroite  voulait  appliquer  a  toutes  les  productions  de 
I'esprit  humain,  sans  tenir  compte  de  la  difference 
des  temps  et  des  lieux.  Etudiant  Voltaire  et  la  poesie 
du  XVIII^  siecle,  il  ne  se  fatigua  pas  a  demontrer, 
apres  Laharpe,  I'excellence  d'un  poete,  qui  dejane 
repondait  plus  aux  besoins  des  generations  ncu- 
velles;  il  vit  en  lui  une  des  manifestations  du  genie 
de  I'epoque  et  s'en  servit  pour  la  peindre.  Le  succes 
fut  grand,  succes  non  de  talent  seulement,  mais  de 
nouveaute;  oncomprit  que  la  critique  litteraire  etait 
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transformee.  Des  lors  les  progres  furent  lapides,  et 
bientot  M.  Villemain  se  vit  devance  par  de  nom- 
breux  disciples.  La  rhetorique  ceda  le  pas  a  I'histoire, 
et  les  etudes  litteraires  devinrent  des  etudes  de 
moeurs.  Aujouj'd'hui,  les  principaux  critiques  fran- 
cais,  ceux  qui  donnent  le  ton  ou  qui  le  donnaient  il 
y  a  peu  de  temps  encore,  les  Sainte-Beuve,  les  Re- 
nan,  les  Taine,  les  Scherer,  sont  tons  des  historiens. 
II  est  meme  arrive  aux  deux  derniers,  de  parler 
de  la  ci'itique  comme  si  elle  ne  devait  et  ne  pouvait 
etre  qu'histoire.  Esprits  vigoureux  et  systematiques, 
ils  nous  ont  donne  le  programme  de  I'ecole. 

«  Que  faire  dans  cet  embarras  ?  »  disions-nous 
upres  n'avoir  trouve  qu'incertitude  dans  les  impres- 
sions du  gout  et  dans  les  speculations  de  I'estheti- 
que?  —  «  riien,  nous  repondent  les  representants 
les  plus  autorises  de  I'ecole  historique,  sinon  renon- 
cer  a  la  recherche  d'un  principe  qui  n'existe  pas  et 
d'une  boussole  qu'on  n'a  point  encore  inventee.  Yos 
pliilosophes  sont  d'habiles  comediens  qui  abusent  le 
monde,  ou  des  innocents  qui  s'abusent  eux-memes. 
(Is  ont  beau  se  drapei'  dans  leur  objectivite  magis- 
ti-ale ;  ils  ont  leurs  preferences  comme  le  premier 
venu,  et  ils  n'a[)pliquent  jamais  que  la  regie  de  leurs 
preferences.  Schiegel  se  fait  une  theorie  d'apres 
Aristophane,  (ju'il  aime,  et  au  nom  de  cette  theoi'ie 
il  condamne  Moliere,  qu'il  n'aiine  pas.  Hegel  en  fait 
a  peu  pros  autant.  avec  plus  d'esprit  et  de  pi'ofon- 
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deur.  Les  critiques  francais  font  I'inverse,  ce  qui  re- 
vient  au  meme.  Leur  theorie  n'est  que  du  Moliei'e 
mis  en  preceptes,  et  c'est  au  nom  de  Moliere  qu'ils 
reprouvent  tout  ce  qui  n'est  pas  Moliere.  Ce  serait 
pure  folie  que  de  vouloir  determiner  I'idee  du  co- 
mique,  abstraction  faite  des  oeuvres  comiques; 
aussi  les  philosophes  les  plus  audacieux  n'ont-ils 
jamais  eu  que  I'apparence  de  cette  folie.  Leurs  theo 
ries  les  plus  abstraites  sont  des  generalisations  do 
guisees,  melanges  confus  de  souvenirs  et  d'axiomes 
Ce  qui  est  souvenir  est  incomplet ;  ils  se  souvien 
nent  de  ce  dont  il  leur  plait  de  se  souvenir.  Ce  qui 
est  axiome  est  vague  et  ne  mene  a  rien.  Que  ne 
tirerait-on  pas  de  leur  fameux  principe  que  le  comi- 
que  est  le  contraire  du  tragique  ?  Les  personnages 
de  la  comedie  marcheront-ils  a  quatre  pattes  parce 
que  ceux  de  la  tragedie  marchent  sur  leurs  deux 
pieds  ?  Avec  des  principes  de  cette  force  et  de  cette 
elasticite,  on  fait  justement  tout  ce  qu'on  veut.  Mal- 
heureusement  il  n'est  guere  plus  facile  de  determi- 
ner I'idee  du  comique  en  procedant  par  comparai- 
son,  car  il  faudrait  comparer  toutes  les  comedies 
connues,  et  il  saute  aux  yeux  que  ce  nom  de  come- 
dies est  une  de  ces  appellations  courantes  qu'on 
applique  a  des  ceuvres  fort  diverses ;  si  nous  vou- 
lions  choisir  entre  elles,  nous  ne  le  pourrions  qu'en 
partant  d'une  idee  preconcue  du  comique,  ce  qui 
nous  jetterait  dans  un  cercle  vicieux.  II  n'y  a  pas 
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d'idee  du  comique,  il  n'y  en  a  ni  de  la  poesie  ni  du 
beau,  ou  plutot  toutes  les  idees  qu'on  en  pent  don- 
ner  ne  sont  que  des  generalites  sans  portee.  Quand 
les  philosophes  veulent  s'elever  a  I'idee  generale  de 
I'etre,  ils  disent  I'etre  et  ils  en  restent  la ;  le  moindre 
mot  qu'ils  ajoutent  en  trouble  la  pure  notion.  De 
meme,  s'ils  veulent  atteindre  a  I'idee  absolue  du 
beau  ou  du  comique,  ils  ne  peuvent  dire  que  le  beau 
ou  le  comique,  car  des  qu'ils  disent  un  mot  de  plus, 
ils  penchent,  sans  s'en  douter,  vers  une  certaine 
espece  de  beau  ou  vers  un  certain  genre  de  comi- 
que. Laissons-les  se  nourrir  de  ces  notions  steriles, 
et  allons  aux  types  vivants  du  beau  et  du  comique; 
voyons  ce  qu'ils  ont  ete  cbez  les  Grecs,  cliez  les 
Latins,  cliez  les  P^rangais,  cliez  les  Allemands  et 
ainsi  de  suite.  Etudions  les  goOts  de  toutes  les  na- 
tions et  de  tous  les  siecles,  non  pour  courir  apres  le 
gout  «  perfectionne  »,  ce  qui  n'est  pas  moins  pueril 
que  de  chercber  I'idee  pure  du  comi(]ue,  mais  poui" 
ni)us  enricbir  I'esprit  de  connaissances  substantielles 
el  vivre  de  la  vie  de  tous. 

»  L'obiet  de  la  criti(iue,  continuent  nos  nouveaux 
docteurs,  n'est  ni  de  louer  ni  dv  blamer.  II  lui  suftit 
d'avoir  coinpris.  La  critique  n'est  que  rintelligence 
appliquee  aux  productions  de  I'esprit  liumain  les 
plus  opposees.  Elle  se  i-ejouit  de  la  diversite  de  la 
nature.  Nous  sommes  grecs  avec  les  Gi'ecs,  latins 
avec  les  Latins:  nous  serious  cliinois  avec  les  Ciii- 


364  LE    SCEPTICISME 


nois.  Ce  que  nous  redoutons  par  dessus  tout,  ce 
sont  les  jugements  absolus,  qui  tronquent  la  nature, 
creent  des  limites  arbitraires,  des  barrieres  factices, 
et  derangent  la  belle  harmonie  de  I'univers,  laquelle 
est  faite  de  nuances  et  de  transitions.  Les  faits  soht 
a  nos  yeux  sacres,  par  cela  seul  que  ce  sont  des 
faits.  Nous  n'avons  pas  I'impertinente  sagesse  de  les 
vouloir  corriger;  nous  les  respectons  et  les  etudions 
dans  un  esprit  de  calme  observation,  dont  rien  ne 
saurait  nous  faire  devier. 

»  Aussi  voyez  ce  qui  arrive.  Pendant  que  vous  per- 
dez  le  temps  a  cliercher  un  principe  ou  un  guide 
qui  vous  permette  de  juger  Aristophane  et  Moliere, 
nous  avons  deja  compris  Moliere  et  Aristophane. 
L'histoire  de  la  democratie  athenienne  nous  a  expli- 
que  pourquoi  la  comedie  d' Aristophane  fut  avant 
tout  une  satire;  celle  de  la  haute  societe  francaise 
au  XVII^  siecle  nous  a  appris  pourquoi  Moliere  ne 
fut  pas  moins  satirique,  et  la  decadence  de  I'esprit 
chevaleresque  nous  donnerait  de  meme  la  clef  de 
Don  Qaicliotte.  Les  grandes  corruptions  sociales 
enfantent  toujours  la  grande  satire.  Mais  elle  change 
de  forme  selon  les  temps  et  les  circonstances.  Ce 
n'est  pas  necessairement  au  theatre  qu'elle  se  pro- 
duit  avec  le  plus  de  franche  energie.  Le  premier  des 
satiriques  latins  fut  un  historien,  Tacite.  Cette  forme 
convenait  mieux  au  genie  grave  et  positif  du  peuple 
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romain.  Au  theatre  meme,  la  satire  varie  infiniment. 
II  est  telle  scene  qui  est  un  salon,  telle  autre  qui  est 
une  agora.  De  la  quelques-unes  des  principales 
difTerences  entre  la  satire  d'Aristophane  et  celle  de 
Moliere.  Surtout  elle  change  de  forme  selon  le  genie 
des  dilTerentes  nations.  L'imagination  grecque  avait 
recu  de  la  nature  et  de  I'histoire  une  tout  autre 
education  ([ue  rimagination  francaise.  Nee  sous  un 
beau  ciel,  jeune  et  degagee  de  la  servitude  des  an- 
tecedents, elle  se  jouait  de  la  vie  et  du  monde,  tan- 
dis  qu'il  n'est  pas  un  poete  francais  qui  n'ait  du  se 
Irayer  un  chemin  a  travers  les  obstacles  accumules 
autour  de  lui  par  une  nature  plus  ingrate,  des  moeurs 
moins  libres,  les  modeles  acceptes,  les  traditions  re- 
gnantes,  les  regies  de  I'ecole,  et  les  susceptibilites 
jalouses  de  puissances  rivales  :  noblesse,  cour,  ma- 
gistrature,  eglise,  Sorbonne,  academic,  etc.  On  re- 
proche  a  Moliere  d'avoir  mis  de  la  morale  dans  ses 
comedies ;  inais  tons  les  poetes  franrais  du  XVII'' 
siecle  ont  etc  moralistes  autant  que  poetes.  C'etait 
la  forme  obligee  de  la  poesie,  et  Moliere  etait  plus 
qu'un  autre  tenu  de  s'y  conformer.  Croit-on,  peut- 
etre,  que  le  Tarlaffo  eut  cte  possible  sans  Gleante, 
et  le  sens  historique  et  profond  de  I'appel  a  I'auto- 
rite  royale,  par  lequcl  la  piece  se  termine,  ne  saute- 
l-il  pas  a  tons  les  yeux  ?  La  maison  d'Orgon,  c'est 
la  Fi'ance.  l.e  beau   plaisir  de  condamner  au  nom 
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d'une  abstraction  quelconque  les  produits  les  plus 
naturels  de  I'esprit  humain,  et  de  chercher  des  fau- 
tes  oil  il  n'y  a  que  des  necessites ! 

»  Et  non-seulement  nous  avons  cet  avantage  de 
comprendre  ce  que  les  autres  jugent,  mais  nous 
comprenons  encore  leurs  jugements.  Les  memes  cau- 
ses generales  qui  ont  produit  Moliere,  ont  produit  la 
ci-itique  francaise  sur  Moliere,  et  I'ont  maintenue 
jusqu'a  des  temps  rapproches  de  nous,  oil  d'autres 
causes,  egalement  generales  et  profondes,  ont  boule- 
verse  la  societe  francaise  et  porte  atteinte  a  ses  plus 
solides  traditions.  V'ous  avez  explique  vous-meme  la 
critique  de  Schlegel,  et  vous  n'avez  eu  qu'un  tort, 
celui  d'y  meler  des  paroles  dures  a  I'adresse  d'un 
homme  qui  n'a  pas  demande  a  naitre,  et  sans  lequel 
riiistoire  compterait  un  original  de  moins.  II  est  vrai 
qu'elle  est  formaliste,  comme  Goethe  I'a  tres  bien 
dit.  Mais  pouvait-elle  etre  autre  chose  ?  EUe  s'oppose 
comme  reaction  a  une  critique  qui  ne  I'etait  pas 
moins,  et  la  nature  d'une  reaction  est  forcement  de- 
terminee  par  celle  de  Taction  qui  I'a  produite.  C'est 
a  la  critique  francaise  que  nous  devons  Schlegel. 
Schlegel  est  un  Laharpe  retourne ;  mais  il  est  plus 
savant  que  Laharpe,  et  il  n'a  pu  se  degager  de  son 
joug  que  parce  qu'il  avait  multiphe  les  points  de 
comparaison.  Si  Hegel  conclut  a  pen  pres  comme 
lui,  c'est  qu'il  est  porte  par  le  meme  courant  d'op- 
ptisition;  d'aiUeurs  il-est  de  la  famille  des  philoso- 
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plies,  non  de  celle  des  erudits.  II  continue  la  tradi- 
tion de  Descartes,  de  Spinoza,  de  Kant,  et  voila 
pourqiioi  ses  sentences  tombent  de  plus  haut.  Vous- 
meme,  vous  n'avez  rien  qui  ne  soit  clair  a  nos  yeux. 
Yous  n'etes  ni  le  premier  qui  se  soit  mis  en  quete 
d'un  principe  dirigeant,  ni  le  dernier  qui  revienne 
lasse  d'une  vaine  poursuite.  Votre  lassitude  est  celle 
du  siecle.  Quand  I'humanite  a  ressasse  pendant 
([uelques  generations  des  arguments  contraires,  elle 
Unit  par  se  degouter  d'un  labeur-  inutile.  Vous  en 
etes  la,  et  il  n'y  a  entre  vous  et  nous  qu'une  seule 
difference  ;  nous  avons  rompu  sans  retoui*  avec  des 
discussions  sans  portee;  nous  sommes  la  critique 
alVranchie;  nous  ne  demandons  plus  I'impossible; 
nous  ne  demandons  qu'a  comprendre,  et  depuis  que 
nous  avons  borne  la  notre  ambition,  nous  y  avons 
trouve  tant  de  profit  et  de  jouissance,  que  nous  plai- 
gnons  les  malheureux  qui,  trop  infatues  de  leur  chi- 
niere,  ne  savent  pas  imiter  noti'e  philosophie.  » 

Ainsi  parlent  les  critiques  historiens,  et  ce  Ian- 
gage  est  tous  les  jours  plus  applaudi. 

Poui"  rendre  tout  a  fait  interessante  la  comparai- 
son  que  fait  M.  Stapfer  des  tendances  de  cette  troi- 
sieme  ecole  avec  celles  des  ecoles  precedentes,  il  ne 
manque  qu'une  etude  sur  Moliere  par  un  des  mai- 
tres  de  la  critique  histori((ue.  MM.  Taine  et  Scherer 
n'en  ont  parle  qu'en  passant,  et  le  travail  le  plus 
etendu  que  lui  ait  consaci'e  Sainte-Beuve  date  d'un 
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temps  oil  sa  critique  n'etait  point  aussi  desinteressee 
qu'elle  le  fut  plus  tard.  II  s'en  est  surtout  oceupe 
dans  ses  anciens  Portraits,  lorsque,  faisant  une  pre- 
miere revue  des  classiques  francais,  il  songeait  a 
deblayer  le  terrain,  en  faveur  de  ses  amis,  les  poetes 
romantiques.  11  faudrait  une  etude  sur  Moliere  ana- 
logue a  celle  de  Taine  sur  Racine.  Cette  lacune  est 
regrettable ;  mais  il  est  facile  de  la  combler  par  la 
pensee.  L'ecole  historique  s'est  fait  connaitre  par 
des  productions  assez  varices  pour  qu'on  sache 
dans  quel  esprit  elle  aborderait  Moliere  et  pour 
qu'on  puisse  au  moins  pressentir  ses  conclusions. 

ConclHslo77s,\e  mot  est-il  juste?  A-t-elle  le  droit  de 
conclure?  Personne  ne  le  lui  contesterait,  si  elle  ne 
s'en  privait  pas  elle-meme.  Elle  ne  pent  conclure 
qu'en  deviant  de  son  programme.  En  matiere  litte- 
raire,  conclure  signifie  choisir;  or  quiconque  pro- 
fesse  que  les  faits  sont  sacres  par  cela  seul  que  ce 
sont  des  faits,  et  declare  mettre  sa  joie  dans  la 
variete  de  la  nature,  s'ote  par  la  meme  le  droit  de 
choisir. 

Et  cependant  les  critiques  historiens  choisissent, 
eux  aussi.  Les  artistes  et  les  poetes  dont  ils  nous 
parlent  sont  exactement  les  memes  que  ceux  aux- 
quels  I'ancienne  critique  prodiguait  ses  eloges,  et 
ils  ignorent  ceux  qu'elle  ignorait.  lis  ont  beaucoup 
parle  de  Racine,  ils  n'ont  pas  consacre  la  plus  petite 
etude  a  Campistron  ;  ils  ontsouvent  nomme  Moliere, 
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et  s'ils  ne  Font  pas  encore  etudie  d'assez  pres,  c'est 
parce  qu'on  lie  peut  pas  faire  tout  a  la  fois  ;  mais  je 
ne  sache  pas  qu'ils  aient  jamais  parle  de  Legrand, 
et  vous  verrez  qu'ils  n'en  parleront  guere,  malgre 
la  passion  tardive  que  cet  infortune  poete  devait 
inspire!'  a  Schlegel.  Est-ce  que  Legrand  n'est  pas  un 
fait  aussi  bien  que  Moliere,  et  le  theatre  de  Gampis- 
tron  existe-t-il  moins  reellement  que  celuide  Racine? 
Ah  !  messieurs,  si  vous  etes  revenus  de  tant  d'illu- 
sions,  de  grace,  que  ce  ne  soit  pas  pour  nous  jeter 
dans  un  embarras  nouveau  en  nous  obligeant  a  vous 
demander  compte  de  I'arbitraire  de  vos  choix. 

Mais  Tobjection  ne  les  arrete  guere  :  «  Nous  som- 
mes,  disent-ils  quand  on  les  presse  sur  ce  chapitre, 
nous  soinmes  les  historiens  de  la  litterature.  Or  I'his- 
toire  ne  peut  ctre  qu'un  abrege.  Parmi  les  incidents 
sans  nombre  dont  se  compose  la  vie  des  peuples. 
elle  choisit  ceux  qui  sont  plus  saillants.  Nous  fai- 
sons  comme  elle ;  nous  nous  attachons  aux  oeuvres 
qui  ont  fixe  I'attention  publique,  et  qui,  par  la,  onl 
acquis  i)lus  d'importance.  Le  temps  nous  manque 
[)Our  tout  voir  et  tout  comparer;  la  vie  est  trop 
courte.  Si  nous  choisissons,  ce  n'est  pas  en  vertu 
d'un  pr'incipe  ni  d'un  systeme,  c'est  pai'  une  simple 
necessitc  materielle,  et  si,  comme  le  commun  des 
mortels,  nous  allons  do  preference  aux  auteurs  qui 
ont  etc  plus  lus  et  plus  admires,  c'est  que  I'impor- 
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tance  historique  d'un  ecrivain  se  mesure  au  nom- 
bre  de  ses  lecteurs.  » 

On  ne  peut  nier  que  cette  reponse  ne  soit  habile, 
mais  elle  n'est  point  suffisante.  Si  les  maitres  de  la 
critique  afYranchie  se  rejouissent  autant  qu'ils  le  di- 
sent  de  la  diversite  de  la  nature,  ils  se  font  tort  a 
eux-memes  et  ils  nous  font  tort  de  tout  un  monde, 
en  se  renfermant  dans  les  limites  de  la  critique  tra- 
ditionnelle.  L'excuse  du  temps  n'en  est  pas  une ;  si 
peu  qu'on  en  ait,  encore  faut-il  Temployer  de  ma- 
niere  a  multiplier  autant  que  possible  ces  jouissances 
varices.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  cette  question  d'im- 
portance  qui  devient  une  question  de  nombre?  La 
critique  affranchie,  qui  doit  tout  lire  indifferemment, 
aspire  sans  doute  a  repandre  Fesprit  de  curiosite 
dont  elle  est  animee.  Qu'elle  y  travaille,  et  il  n'est 
passur  que  dans  dix  ans  Racine  ait  plus  de  lecteurs 
que  Gampistron,  Moliere  plus  que  Legrand.  Qui  sait 
ce  que  I'avenir  nous  reserve  ?  Voil^  M.  Michelet  qui, 
dans  son  dernier  ouvrage,  avoue  ingenument  qu'a 
part  quelques  exceptions,  parmi  lesquelles  Moliere 
figure  a  peine,  et  Racine  pas  du  tout,  la  litterature 
frangaise  du  XVIIe  siecle  Vassomme.  Victor  Hugo, 
si  j'en  croisM.  Paul  Stapfer,  en  dit  a  peu  pres  autant 
de  Racine,  quand  il  dit  tout  ce  qu'il  pense.  Est-il  bien 
sur  que  leur  impression  ne  finisse  pas  par  devenir 
dominante?  Dans  la  republique  des  lettres,  il  y  a  sur 
les  ceuvres  du  passe  une  sorte  de  scrutin  ouvert  k 
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perpetuite.  Nul  n'a  le  droit  de  le  fermer  k  un  mo- 
ment donne,  et  les  critiques  historiens  I'ont  moins 
que  personne.  La  logique  de  leur  situation  exige 
qu'ils  lisent,  qu'ils  etudient,  qu'ils  ecrivent  aussi  li- 
brement  que  s'il  n'existait  aucune  sorte  de  tradition. 
Encore  une  fois,  ils  n'ont  pas  le  droit  de  choisir. 

Si,  neanmoins,  ils  choisissent,  ils  ne  peuvent  pren- 
dre pour  guide  de  leurs  choix  I'assentiment  gene- 
ral qu'a  la  condition  de  lui  reconnaitre  une  valeur 
particuliere.  Ils  ont  une  theorie,  qui  est  celle  du  suc- 
ces.  EUe  est  peut-etre  aussi  bonne  qu'une  autre,  et 
je  ne  vois,  pour  ma  part,  aucun  motif  de  la  mepriser ; 
mais  outre  les  difficultes  qu'elle  rencontre  dans  I'ap- 
plication,  le  succes  pouvant  grandir  et  diminuer 
d'un  jour  a  I'autre,  elle  a  I'inconvenient  d'etre  une 
theorie.  On  ne  nous  fera  pas  I'injure,  sans  doute,  de 
vouloir  nous  I'imposer.  On  donnera  des  arguments 
a  I'appui,  on  la  justifiera  en  raison.  On  nous  dira 
pourquoi  le  succes  est,  en  litterature,  la  marque  de 
ce  qui  est  bon.  Mais  nous  voila  rejetes  dans  les  dis- 
cussions memes  oil  nous  nous  sommes  perdus  en 
etudiant  les  motifs  des  jugements  portes  sur  Mo- 
licre,  d'abord  par  les  philosophes,  puis  par  les 
liommes  de  gout.  Bonne  chance  a  ceux  qui  auront 
le  courage  de  recommencer!  Pour  nous,  nous  som- 
mes las  de  tourner  dans  un  cercle  vicieux. 

Inutile  d'insister.  MM.  Taine  et  Scherer,  les  plus 
liardis  parnii  les  theoriciens  de  I'ecole  historique. 
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sont  des  hommes  de  trop  d'esprit  pour  trouver  au- 
tant  de  plaisir  h  Legrand  qu'k  Moliere.  lis  ont  aussi 
leurs  preferences. 

La  est  le  cote  faible  de  I'ecole  historique  et  son  in- 
consequence evidente.  L'indifference  melee  de  cu- 
riosite  derriere  laquelle  elle  se  retranche,  ne  lui  ofFre 
aucune  position  tenable,  et  ses  pretentions  ne  sont 
ni  plus  ni  moins  illusoires  que  celles  de  I'ecole  dog- 
matique  ou  de  I'ecole  du  gout.  Elle  se  dit  libre  parce 
qu'elle  ne  veut  pas  voir  ses  entraves  ;  mais  il  n'y  a 
qu'a  la  regarder  faire  un  seul  pas,  pour  s'assurer 
qu'elle  n'est  pas  plus  qu'une  autre  maitresse  de  ses 
mouvements.  Elle  subit,  sans  se  I'avouer  a  elle- 
meme,  la  servitude  de  la  tradition,  et  elle  s'embar- 
rasse  d'autant  plus  dans  I'arbitraire  des  theories  et 
du  gout  qu'elle  se  pique  davantage  d'y  echapper. 
Tons  ses  efforts  pour  ne  pas  juger  n'ont  abouti  qu'a 
deguiser  ses  jugements,  et  a  supposer  meme  qu'elle 
parvint  reellement  a  ne  plus  juger  du  tout,  on  se  de- 
mande  quel  avantage  elle  en  tirerait  :  car  enfin,  quel 
est  I'homme  qui  y  renoncera  jamais  de  bonne  foi? 
Ce  n'est  pas  un  plaisir  seulement,  c'est  un  besoin,  et 
«  I'impertinente  sagesse  »  qui  consiste  a  vouloir  cor- 
riger  les  faits,  pourrait  bien  etre  la  plus  incurable  et 
la  plus  universelle  de  toutes  les  maladies  humaines, 
tenement  incurable,  tellement  universelle  qu'il  est 
aussi  chimerique  d'en  vouloir  guerir  que  de  vouloir 
se  s6parer  de  son  ombre. 
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Voila  dans  quel  cercle  d'idees  roule  la  petite  co- 
medie  de  M.  Paul  Stapfer.  Seulement  le  lecteur  est 
prie  de  ne  point  chercher  ici  un  de  ces  excellents 
feuilletons  dont  nous  parlions  au  debut,  qui  tiennent 
lieu  de  volumes.  II  y  a  dans  le  livre  de  M.  Stapfer 
des  surprises  dramatiques,  dont  nous  n'avons  pas 
essaye  de  donner  I'idee.  Les  critiques  francais  y 
forment  un  chceur  agreable ;  le  disciple  de  Hegel  s'y 
livre  a  une  profonde  meditation,  etc.,  etc.  Je  ne  suis 
pas  meme  sCa'  d'avoir  toujours  exactement  rendu  sa 
pensee,  et,  a  dire  le  vrai,  je  n'y  ai  pas  vise.  Malgre 
quelques  divergences  d'appreciation,  son  livre  ren- 
dait  si  bien  ma  propre  experience  qu'il  s'est  en 
quelque  sorte  confondu  avec  elle,  et  que  je  n'ai 
point  cherche  a  en  faire  la  separation. 

Gependant  il  faut  un  denouement  a  la  comedie. 
Si  c'est  une  comedie  a  la  maniere  d'Aristophane,  le 
denouement  est  trouve.  Supposez  un  choeur  de 
graves  personnages,  costumes  non  en  nuees,  mais, 
ce  qui  n'est  pas  plus  extraordinaire,  en  points  d'in- 
terrogation  ;  supposez-les  dansant  une  sarabande  si 
t'oUe  que  le  vertige  les  prenne  et  qu'ils  aillent  Fun 
apres  I'autre  rouler  dans  la  coulisse  :  quand  le  der- 
nier sera  tombe,  on  tirera  le  rideau,  et  ce  sera  le 
denouement.  Si  c'est  une  piece  dans  le  gout  fran- 
cais, on  linira  bien  par  voir  apparaitre  un  Ariste  ou 
un  Cleante,  qui  nous  donnera  le  mot  de  Tenigme. 
C'est  en  eflet  ce  ({ui  arrive.  L'auteur  est  francais,  et 
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il  reste  fidele  aux  errements  de  Moliere.  Tl  essaie 
une  conclusion. 

Cette  conclusion  est  aussi  modeste  que  possible. 

II  y  a  aujourd'hui,  dit  M.  Stapfer,  une  question  pen- 
dante,  la  question  de  la  critique  litteraire.  Un  autre 
I'eut  d'abord  resolue;  pour  moi,  j'ai  voulu  d'abord 
I'examiner,  au  risque  de  ne  la  point  resoudre.  En  effet, 
maiutenant  que  I'examen  est  termine,  j'avoue  que  je 
ne  vols  pas  la  solution.  Je  I'avoue,  non  comme  un  phi- 
losophe  qui  pose  orgueilleusement  des  bornes  a  la 
science  hamaine,  mais  en  homme  de  bonne  foi,  qui 
pense  que  la  science  Iftimaine  pent  resoudre  au  moins 
la  question  de  la  critique  litteraire,  qui  confesse  sa 
propre  ignorance  sans  y  condamner  I'univers,  et  qui 
ne  demande  pas  mieux  que  d'etre  instruit. 

Cependant  il  fait  un  dernier  effort,  et  dans  quel- 
ques  pages  ires  simples,  d6nuees  de  toute  pretention, 
sages  et  fort  bien  ecrites,  il  essaie  d'indiquer  la  va- 
leur  que  pen  vent  avoir,  a  les  prendi^e  isolement,  les 
principes  sur  lesquels  reposent  les  trois  ecoles  qu'il 
a  passees  en  revue,  et  il  montre  comment  ces  prin- 
cipes pourraient,  en  se  combinant,  se  corriger  et  se 
completer  les  uns  les  autres.  A  vrai  dire,  cette  ten- 
tative in  extremis  est  plus  interessante  que  con- 
cluante.  Trois  illusions  contraires  s'annulent  en 
s'additionnant;  mais  elles  ne  sauraient  donner  le  re- 
sultat  positif  que  donne  en  algebre  la  multiplication 
des  valeurs  negatives.  Ce  qui  reste  du  livre  de 
M.  Stapfer,  ce  n'est  pas  cette  vague  lueur  finale, 
mais  bien  les  resultats,  en  apparence  decourageants. 


DE   LA   CRITIQUE   LITTERAIRE  375 

de  rexamen  rigoureux  par  lequel  il  a  fait  passer  les 
principes  divers  de  la  critique  litteraire.  M.  Stapfei- 
en  a  eu  le  sentiment  :  «  La  comedie  pourrait  peut- 
etre  mieux  finir,  dit-il  en  terminant ;  mais  c'est  ici 
un  livre  de  bonne  foi,  et  je  suis  force  d'en  demeurer 
la.  »  Ce  livre,  c'est  le  proces  de  la  critique  :  elle  a 
ete  pesee  et  trouvee  legere. 

Je  n'ai  pas  I'intention  de  conclure  a  mon  tour. 
Mais,  ainsi  que  le  dit  M.  Stapfer  et  comme  I'acade- 
mie  elle-meme  a  pris  soin  de  le  constater  officielle- 
ment,  il  y  a  aujourd'hui  une  question  de  la  critique 
litteraire,  et  il  n'est  guere  possible  de  I'etudier  sans 
essayer  d'en  marquer  au  moins  la  portee.  Pen  de 
mots  suffiront. 

La  question  de  la  critique  litteraire,  si  nettement 
posee  par  M.  Stapfer,  n'est  point  isolee.  Elle  se  rat- 
tache  par  des  liens  etroits  h  la  plupart  des  grandes 
questions  qu'agite  notre  epoque.  Nous  vivons  dans 
un  siecle  pen  favorable  au  dogmatisme.  Partout  oil 
il  le  renconti'e,  il  lui  intente  un  proces.  En  tlieologie, 
il  poursuit  de  ses  sarcasmes  les  syllabus  pontificaux 
•et  generalement  tons  les  resumes  de  doctrine;  en 
philosophic,  il  a  declare  la  guerre  aux  a  priori  de 
la  metaphysique;  dans  les  sciences  naturelles,  il  re- 
voque  en  doute,  sous  pretexte  d'obscurite,  cette  no- 
tion d'cspece  si  chere  aux  anciens  classificateurs : 
en  litterature  enfin,  il  repousse  sans  scrupules  les 
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cadres  et  les  lieux  communs  de  I'ancienne  rheto- 
rique,  et  c'est  h  peine  s'il  a  plus  de  respect  pour  les 
speculations  de  cette  rhetorique  moderne,  qui  a 
pris  le  grand  nom  d'esthetique.  Ces  diverses  reac- 
tions sont  nees  d'un  besoin  toujours  plus  vif  de  sai- 
sir  les  realites  vivantes  et  d'en  finir  avec  les  mots. 
Si  Ton  en  croit  Bossuet,  la  verite  ne  serait  autre 
chose  que  ce  qui  est ;  seulement  I'illustre  eveque 
I'entendait  a  la  maniere  des  theologiens  de  son 
temps ;  il  distinguait  entre  les  realites,  releguant  les 
unes  dans  le  neant,  elevant  les  autres  a  la  dignite  de 
I'absolu.  L'esprit  moderne  ne  distingue  plus  ou  dis- 
tingue mal.  Tout  ce  qui  est  reel  est  reel,  et  par  les 
mille  voix  qui  lui  servent  d'organes,  il  ne  cesse  de 
nous  repeter  :  «  Point  de  dogmes,  des  fails ;  point 
de  raisonnements,  des  observations;  point  d'espe- 
ces,  des  formes ;  point  de  regies,  des  oeuvres.  La 
verite,  c'est  ce  qui  est  I  » 

Je  ne  sais  si  ces  tendances  diverses  et  paralleles 
aboutiront  toutes  a  des  resultats  egalement  heureux ; 
je  ne  sais  non  plus  s'il  existe  entre  elles  une  solida- 
rite  assez  etroite  pour  qu'il  soit  impossible  de  les 
separer  et  qu'on  en  soit  reduit  a  les  approuver  ou  a' 
les  condamner  en  bloc.  Je  me  borne  a  en  constater 
I'analogie  evidente.  Elles  representent  dans  des  do- 
maines  differents  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler  le 
scepticisme  de  notre  epoque. 

Pour  les  personnes  qui,  au  lieu  de  s'en  tenir  a 
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I'usage  courant,  cherchent  le  sens  profond  des  mots, 
en  remontant  a  leur  origine,  le  mot  de  scepticisme 
eveille  deux  idees  parentes,  mais  faciles  a  distin- 
guer. 

Le  sceptique  est  celui  qui  regarde.  D'apres  tous 
les  dictionnaires,  le  verbe  grec  ax£~o;ta'.  signifie 
regarder  autour  de  soi,  considerei*  avec  attention. 

L'habitude  de  regarder  a  de  grandes  consequen- 
ces. Plus  on  regarde  un  objet,  plus  on  y  trouve  a 
regarder.  II  en  est  de  meme  des  questions  scientifi- 
ques,  litteraires,  morales  ou  autres.  A  premiere  vue, 
elles  paraissent  simples.  Etudiees  longuement  et  de 
prt's,  elles  se  trouvent  toujours  plus  compliquees 
qu'on  ne  croyait.  II  n'est  pas  un  seul  savant  verita- 
blement  observateur,  qui,  apres  dix  ou  vingt  ans 
de  travaux,  ne  repete  pour  son  compte  ce  que  j'en- 
tendais  dire  il  y  a  peu  de  jours  a  un  physicien  en- 
core jeune,  quoique  sa  reputation  soit  faite  depuis 
longtemps  :  «  J'ai  passe  I'age  oil  les  questions  sont 
faciles.  »  Celui  qui  regarde  beaucoup  ne  peut  que 
beaucoup  douter.  II  ne  doute  pas  pour  le  plaisir  de 
douter,  il  doute  parce  qu'il  n'ose  pas  prononcer. 
Mais  I'esprit  s'habitue  au  doute,  comme  il  s'habitue 
a  la  foi.  L'experience  de  I'incertitude,  chaque  jour 
repetee,  peut  avoir  pour  consequence  une  sorte 
d'impossibilite  de  croire  et  de  se  decider.  Poussons 
les  clioses  a  I'extreme,  et  nous  aurons  le  sceptique 
ideal,  celui  qui  tinit  par  se  faire  une  gloire  et  un 
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plaisir,  souvent  un  systeme,  d'osciller  perp^tuelle- 
ment  entre  le  oui  et  le  non. 

Les  esprits  nes  critiques  n'oublient  jamais  que  le 
principe  du  scepticisme  n'est  autre  que  I'intelligence 
elle-meme;  ils  appellent  sceptique  celui  qui  regarde, 
et  le  mot  est  pour  eux  un  eloge. 

Les  esprits  nes  tranchants  ne  songent  qu'a  la  ver- 
satilite  de  caractere  ou  le  scepticisme  pent  conduire. 
lis  appellent  sceptique  celui  qui  se  complait  a  flotter 
dans  I'incertitude,  et  le  mot  devient  pour  eux  la  pire 
des  injures. 

Quelque  domaine  qu'on  aborde,  theologie,  philo- 
sophic, litterature,  art,  science,  il  importe  de  se  rap- 
peler  qu'il  y  a  scepticisme  et  scepticisme.  Mais  si 
jamais  il  est  necessaire  de  distinguer  exactement, 
c'est  dans  les  questions  artistiques  ou  litteraires. 
Nulle  part  I'oubli  des  nuances  n'est  plus  fatal.  En 
litterature,  oublier  la  nuance,  c'est  oublier  la  ve- 
rite. 

Le  triomphe  de  I'ecole  historique,  sa  force,  I'uni- 
que  raison  de  ses  succes,  est  d'avoir  introduit,  dans 
la  critique,  le  scepticisme  qui  regarde. 

La  suite  des  litteratures  ressemble  a  un  fleuve 
qui  aurait  la  propriete  de  conserver  I'image  des  ob- 
jets  qui  s'y  sont  mires  tour  k  tour.  Les  divers  paysa- 
ges  qu'il  a  reflechis  subsistent  encore;  mais  les 
hommes  qui  les  animaient  ont  disparu ;  et  il  ne 
reste  d'eux  que  le  reflet  dans  le  fleuve.  Le  critique 
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dogmatique  en  remonte  les  bords  un  Guide  a  la 
main,  il  constate;  le  critique  historien  se  moque  du 
Guide,  il  veut  voir  les  choses  comme  elles  sont  et 
non  comme  on  les  lui  montre. 

Constater  n'est  qu'une  routine,  regarder  est  un 
art.  L'ecole  historique  a  pousse  cet  art  a  un  point 
de  perfection  auparavant  inconnu.  EUe  a  renouvele 
et  double  I'interet  des  etudes  litteraires.  L'ancienne 
critique  etait  au  bout  de  son  latin.  Que  restait-il  a 
dire  sur  Racine,  par  exemple,  a  un  disciple  de  Boi- 
leau  ou  de  Schlegel'?  Rien,  absolument  rien.  Mais 
qu'un  esprit  forme  a  l'ecole  nouvelle,  Sainte-Beuve 
ou  Taine,  rencontre  Racine  en  son  chemin,  et  Ton 
decouvrira  avec  etonnement  que  ce  vieux  sujet 
etait  a  peine  effleure.  Aujourd'hui,  Ton  pent  etre 
nouveau  en  parlant  des  classiques  les  plus  rebattus. 

Le  beau  nom  d'hioitanitex  qu'on  reserve  pour  les 
etudes  litteraires,  signifie  sans'  doute  qu'en  nous 
mettant  en  communication  directe  avec  les  plus 
grandes  intelligences  du  passe,  elles  nous  delivrent 
de  nos  etrpitesses,  de  nos  prejuges  de  coterie,  de 
nos  pedanteries  de  province,  de  nos  gauclieries  de 
petite  ville  —  toutes  les  villes  sont  petites  —  pour 
nous  rendre  a  I'bumanite.  Mais  l'ecole  dogmatique 
empecbait  ou  diminuait  cet  effet  civilisateur.  Quand 
nous  jjartions  pour  la  Grece,  elle  nous  glissait  son 
guide  dans  la  pocbe,  et  c'etait  notre  province  que 
nous  emportions  avec  nous.  La  ci'itique  moderne  a 
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reconquis  pour  la  republique  des  lettres  le  privilege 
de  I'universalite. 

Le  dogmatisme  litteraire  pi-enait  en  soi  la  mesure 
du  present  et  dans  le  present  celle  de  tous  les  temps. 
Illusion  d'orgueil  et  d'ignorance!  Nous  y  tombons 
tous,  et  nous  y  tomberons  toujours;  mais  I'ecole 
historique  a  le  merite  de  I'avoir  reconnue  et  d'en 
combattre  energiquement  le  principe. 

La  part  de  I'arbitraire  est  petite  dans  les  oeuvres 
des  maitres  vraiment  grands  et  salues  comme  tels 
par  les  applaudissements  d'un  peuple  unanime. 
Tant  qu'on  ne  sent  pas  les  necessites  diverses  qui 
les  ont  faites  ce  qu'elles  sont,  on  ne  les  a  pas  com- 
prises. Fenelon  trouvait  de  I'arbitraire  dans  le 
choeur  des  tragedies  grecques,  et  s'en  prevalait 
pour  critiquer  la  tragedie  grecque;  aujourd'hui,  on 
en  conclurait  plutot  que  Fenelon  avait  encore  des 
progres  a  faire  dans  I'intelligence  des  chefs-d'oeuvre 
d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Schlegel  tance  vertement 
Moliere  a  propos  de  ses  Aristes  et  de  ses  Cleantes, 
ne  se  doutant  pas  qu'il  montre  par  la  combien  Mo- 
liere lui  est  etranger.  Leur  erreur  a  I'un  et  a  I'autre 
est  de  la  meme  nature  que  celle  de  ces  bons  bour- 
geois qui,  ayant  appris  le  catechisme  dans  leur  en- 
fance  et  n'etant  point  sortis  de  la  boutique  pater- 
nelle,  s'etonnent,  au  Louvre,  de  la  nudite  des  statues 
antiques.  Schiller  trouvait  la  Phedre  de  Racine  ti-es 
belle,  «  le  genre  admis  ».  La  vraie  critique  ne  fait 
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pas  cette  restriction,  sa  tache  etant  justement  de 
comprendre  ce  genre  que  Schiller  condamnait.  Re- 
trouver  le  passe,  le  faire  revivre  tout  entier,  le  res- 
susciter  a  nos  yeux  :  voila  le  triomphe  de  Fintelli- 
gence  critique.  Belle  oeuvre,  qui  est  poesie  aussi ! 

En  s'appliquant  a  regarder,  la  critique  historique 
a  mis  a  neant  toute  une  litterature  faite  de  paralleles 
alambiques  et  de  rapprochements  factices,  qui,  mal- 
gre  de  grands  airs  d'impoi'tance,  n'a  jamais  produit 
que  des  puerilites,  telles,  par  exemple,  que  le  long 
enfantillage  de  la  querelle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes. 

Parce  que  Racine  et  Euripide  ont  fait  I'un  et  I'au- 
tre  une  Iphuienie,  on  les  traitait  comme  deux  eco- 
liers  en  rhetorique,  qui  auraient  paraphrase  le  memo 
motif,  et  Ton  mettait  en  regard  leurs  compositions 
pour  savoir  lequel  des  deux  s'en  est  le  mieux  tire. 
On  notait  les  diflerences  et  Ton  penchait,  selon  les 
cas,  pour  I'un  ou  ])our  I'autre.  II  est  fori  utile  de  les 
noter,  en  effet,  mais  pour  en  chercher  les  causes  et 
mesurer  la  distance  infinie  qui  separe  des  ouivres 
en  apparence  analogues,  l.es  croisements  do  sang, 
fruits  ordinaires  de  la  conqueto,  la  dispersion  de 
certains  peuples,  rasservissomentdequelques  autres 
et  I'elTort  de  leur  reaction  conti-e  le  malheur,  la  for- 
mation de  nationalitos  nouvolles.  Temulation  que 
des  rapports  toujours  plus  etroits  ont  etahlie  entre 
les  diverses  races  humaines  :  voila  les  maitres  de 
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rhetorique  qui  ont  forme  le  gout  moderne.  Depuis 
qu'une  pensee  semitique  s'est  emparee  du  genie  des 
races  ariennes,  et  que  la  decadence  de  I'empire  re- 
main a  produit  en  Europe  le  plus  formidable  remue- 
ment  dont  les  hommes  aient  garde  le  souvenir,  il 
n'y  a  rien,  ni  dans  nos  moeurs,  ni  dans  nos  lois,  ni 
dans  notre  politique,  ni  dans  nos  arts,  ni  dans  notre 
philosophie,  ni  dans  notre  religion,  rien  qui  ne  soit 
le  resultat  d'un  ou  plusieurs  amalgames,  curieuse- 
ment  elabores  par  ce  grand  experimentateur  qui 
s'appelJe  I'histoire. 

L'essentiel  est  de  comparer  des  choses  compara- 
bles.  On  compare  deux  viandes ;  on  ne  compare  pas 
une  viande  avec  le  ragout  d'un  vol-au-vent.  Si  Ton 
veut  etablir  un  parallele  vrai,  et  par  consequent 
instructif,  entre  les  anciens  et  les  modernes,  il  faut 
prendre  I'un  apres  I'autre  les  elements  multiples 
dont  se  compose  le  genie  de  nos  races  actuelles  — 
le  juif,  le  grec,  le  latin,  le  germain,  le  celtique,  etc. 
—  et  voir  ce  qu'ils  sont  devenus  dans  les  diverses 
combinaisons  auxquelles  ils  ont  donne  lieu.  Aucun 
n'est  reste  a  I'etat  'pur,  ils  se  sont  tons  plus  ou 
moins  modifies  :  chacune  de  ces  modifications  est 
importante  a  etudier.  II  est  egalement  important  de 
rechercher  si  leur  melange  n'a  pas  des  vertus  qu'on 
ne  retrouve  dans  aucun  d'eux  pris  isolement,  comme 
cela  arrive  pour  la  poudre,  qui  est  explosible,  quoi- 
que  les  substances  dont  elle  est  composee  ne  le 
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soient  pas.  Ges  comparaisons  exigent  une  grande 
•finesse  d'analyse,  et  les  resultats  n'en  sont  jamais 
qu'approximatifs,  ce  qui  oblige  a  les  refaire  sans 
cesse;  mais  la  science  tout  entiere  n'est  qu'un  art 
d'observation  approximative,  lequel  se  perfectionne 
constamment. 

En  se  plagant  sur  le  teri-ain  de  I'histoire,  la  criti- 
que moderne  s'est  placee  sur  le  terrain  de  la  realite, 
et  s'est  ouvert  la  voie  du  progres.  II  y  a  maintenant 
une  science  litteraire.  II  se  pent  qu'elle  ne  constitue 
pas  a  elle  seule  toute  la  critique,  mais  elle  en  est 
devenue  le  tbndement  indispensable.  Comme  les 
sciences  d'observation,  elle  vit  non-seulement  d'ins- 
tinct,  mais  de  travail,  et  le  premier  venu  peut,  en  se 
donnant  la  peine  de  fouiller,  lui  rendre  d'utiles  ser- 
vices. Le  but  a  atteindre  est  de  suivre  de  siecle  en 
siecle  le  mouvement  de  la  fortune  litteraire  des 
peuples  civilises,  et  de  chercher  la  raison  de  toutes 
les  pertes  et  de  tons  les  gains  qu'ils  ont  faits.  Cette 
etude,  application  nouvelle  du  genie  de  I'histoire, 
n'existerait  encore  qu'u  Tetat  embryonnaire  sans  les 
hardiesses  du  scepticisme  moderne.  Elle  s'est  fait, 
en  litterature,  la  part  du  lion ;  et  si  Ton  songe  a  la 
multitude  d'apercus  nouveaux  dont,  en  quelques 
annees,  elle  a  enrichi  I'esprit  humain,  on  se  persua- 
dera,  avec  M.  Stapfer,  qu'elle  a  un  grand  avenir. 
C'est  une  conquete  qui  ne  le  cede  a  aucune.  Le 
scepticisme  est  fecond  quelquefois. 
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Mais  le  scepticisme  fecond  n'est  jamais  que  celui 
qui  regarde.  II  a  pour  principe  une  sorte  de  haute 
curiosite,  qui  passionne  rintelligence.  Ce  n'est  pas 
I'amour,  mais  elle  y  ressemble;  ce  n'est  pas  la  foi, 
mais  elle  en  tient,  et,  comme  I'amour,  comme  la  foi, 
elle  ne  s'eteint  que  dans  I'indifference.  Pourquoi 
done  quelques-uns  des  maitres  de  I'ecole  historique 
se  piquentils  de  je  ne  sais  quelle  raideur  d'insensi- 
bilite  ?  Que  nous  parlent-Us  de  calme  observation, 
et  que  signifie  cette  pretention  de  nous  faire  une 
critique  expurgee  de  tout  jugement?  Cette  ferocitc, 
comme  I'appelle  M.  Stapfer,  est  sans  doute  tres  se- 
rieuse  d'intention;  mais  elle  ne  depassera  jamais 
I'intention,  car  c'est  le  propre  des  matieres  qui  rele- 
vent  du  gout,  de  ne  comporter  ni  I'indifference,  ni 
le  calme  de  la  pure  observation  scientifique.  En  lit- 
terature,  tout  est  impression,  et  le  travail,  qu'on 
nous  recommande  aujourd'hui  comme  le  plus  puis- 
sant auxiliaire  de  la  critique,  a  pour  premier  objet 
de  varier  nos  impressions.  Or  les  impressions  ne  se 
jugent  pas  du  dehors.  II  faut  les  avoir  eprouvees 
pour  en  pouvoir  parler.  Si  la  critique  croit  comman- 
der la  confiance  en  affectant  I'insensibilite,  elle  se 
trompe  ;  le  plus  fin  connaisseur  est,  au  contraire,  le 
plus  impressionnable,  celui  qui  est  le  moins  maitre 
de  son  emotion  en  presence  de  la  beaute.  On  peut 
douter  des  theories  litteraires,  on  peut  liesiter  a 
traduire  une  impression  personnelle  en  un  jugement 
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public  et  formel;  mais  celui  a  qui  manque  I'impi'es- 
sion,  manque  tout  simplement  de  ce  qui  fait  le  sens 
litteraire,  et  celui  qui  I'eprouve  a  beau  la  renfermer 
en  soi,  elle  n'en  subsiste  pas  moins,  elle  n'en  est 
pas  moins  jugement. 

Aussi  ne  croyez  pas  que  nos  critiques  modernes 
mettent  en  pratique  le  caljme  qui  regno  dans  leurs 
programmes.  Leur  critique  est  tout  simplement  la 
plus  passionnee  qui  fut  jamais.  Qui  a  mieux  connu 
que  M.  Sainte-Beuve  les  impatiences  du  gout?  Qui 
a  porte  plus  loin  que  M.  Renan  I'art  du  dedain  ?  Qui 
a  des  engouements  plus  vits  (jue  M.  Taine '?  Qui  a 
des  jugements  plus  inexorables  que  M.  Scherer?  Ce 
sont  des  sensitives,  ces  pretendus  sceptiques,  qui 
parlent  de  calme  observation.  Bien  loin  d'emousser 
la  pointe  vive  de  leurs  impressions,  leurs  etudes 
varices  n'ont  fait  que  I'acerer  plus  encore,  et  ce 
n'est  pas  d'eux  qu'il  faut  attendre  cette  moUesse  de 
gout,  qui  se  pretant  indifleremment  a  tout,  serait 
seule  capable  d'enfanter  une  critique  depouillee  de 
jugements,  et  meriterait  seule  la  condamnation  qui, 
de  tout  temps,  a  frappe  avec  justice  la  sterile  incon- 
sistance  d'un  scepticisme  systematique. 

On  peul  done  n'attacher  qu'une  mediocre  impor- 
tance a  la  pretention  ciu'afficlient  parfois  les  maitres 
actuels  de  la  criti([ue  histori({ue,  de  ne  representei" 
que  la  pui-e  intelligence  degagee  de  toute  emotion. 
( ".'es'  un  role  qu'ils  sont  incapables  tie  soutenir,  et 
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auqiiel  ils  n'auraient  jamais  songe  s'ils  n'y  avaient 
pas  ete  pousses  par  I'efTort  de  leur  reaction  centre 
I'etroitesse  d'une  critique,  qui  ne  savait  gouter 
qu'une  certaine  forme  et  un  certain  ordre  de  beau- 
tes.  II  ne  leur  reste,  pour  avoir  completement  raison 
de  I'ennemi  qu'ils  combattent,  qu'a  se  degager  de 
ce  role  factice,  et  a  laisser  voir  leur  superiorite 
reelle,  qui  n'est  pas  de  prendre  aux  choses  humai- 
nes  une  part  moins  vive,  mais  au  contraire  d'y 
prendre  une  part  plus  grande  et  de  porter  sur  des 
objets  plus  nombreux  le  regard  toujours  fecond 
d'une  intelligence  sympathique.  L'esprit  n'est  pas 
une  simple  machine  a  mesurer,  il  est  action,  il  est 
vie,  et  il  produit  encore  quand  il  semble  ne  faire 
autre  chose  que  regarder ;  meme  en  critique,  il  est 
createur.  Au  moment  oii  il  juge,  il  enfante  un  ideal, 
et  c'est  la  precisement  ce  qui  fait  qu'il  juge.  Or,  qui 
dit  creation,  dit  amour.  La  grande  critique  ne  con- 
siste  pas  a  moins  aimer. 

Aussi  peut-on  saluer  avec  joie  les  precurseurs 
d'une  generation  nouvelle,  qui,  fidele  a  des  traditions 
de  largeur  desormais  acquises  et  les  elargissant  en- 
core, se  degagera  de  toute  vaine  affectation,  et 
n'aura  point  de  honte  de  se  laisser  aller  franche- 
ment  aux  choses  qui  nous  prennent  par  les  entrailles. 
C'est  par  la  surtout  que  le  livre  de  M.  Stapfer  m'in- 
teresse  et  me  captive.  Esprit  jeune  et  bien  ouvert, 
il  est  entre  franchement  dans  le  courant  moderne, 
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et  il  n'en  est  sorti  que  pour  le  continuer  en  I'epurant. 
Talent,  savoir,  il  a  tout  ce  qu'il  faut  poui-  conquerir 
une  place  au  premier  rang;  surtout  il  a  I'instinct  de 
la  situation,  et  sa  premiere  oeuvre  est  de  celles  qui 
montrent  la  voie  en  avant.  Ce  qu'il  y  a  de  trop  calcule 
dans  sa  VelAte  comc'dle,  la  recherche  exageree  de 
I'eflet  comique,  tient  sans  doute  k  la  preoccupation 
du  succes,  preoccupation  bien  naturelle  chez  un  de- 
butant, surtout  dans  une  epoque  ou  il  est  si  difficile 
de  piquer  la  curiosite  publique  et  de  fixer  un  instant 
Fattention.  II  se  corrigera  de  ce  premier  defaut.  Que 
dis-je  ?  il  s'en  est  deja  corrige.  Un  esprit  aussi  juste 
eprouve  bientot  le  besoin  de  ne  se  parer  que  de  sa 
seule  justesse.  Pas  plus  loin  que  I'annee  derniere, 
M.  Stapfer  nous  donnait  un  nouveau  volume,  inti- 
tule :  Caii!<ei'ie^  gKcrnesiai^es,  qui  n'est,  en  appa- 
rence,  qu'un  cours  a  I'usage  des  jeunes  demoiselles, 
qui,  en  realite,  est  un  volume  de  hue  et  exquise 
litterature.  C'est  le  meme  talent,  mais  deja  epure. 
M.  Stapfer  n'a  qu'a  continuer  :  nous  attendons  de  lui 
une  nouvelle  demonstration,  demonstration  vivante, 
de  ce  que  peut  en  critique  le  veritable  sceptique, 
celui  ((ui  regarde  et  qui  y  met  toute  son  ame. 

F^st-ce  a  dire  que  M.  Stapfer  trouve  jamais  une 
solution  a  ce  qu'il  a  lui-meme  appele,  la  question 
litteraire?  Nos  esperances  ne  vont  pas  jusque-la.  11 
lui  sera  facile  d'associer  dans  une  combinaison  toute 
poi'soniielle  des  tendances  opposees,  de  couronner 
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par  d'ingenieuses  theories  ses  recherches  histoii- 
ques,  at  de  les  semer  de  ces  traits  delicats,  qui  de- 
notent  la  finesse  native  du  gout ;  mais  il  n'en  restera 
pas  moins,  comme  ses  devanciers,  comme  ses  con- 
temporains  et  comme  ses  successeurs,  emprisonne 
dans  I'impasse  qu'il  a  si  bien  decrite,  oblige  de  jugei- 
sans  autre  garantie  de  1^  justesse  de  ses  jugements 
que  son  gout  personnel.  On  peut  affirmer,  en  effet, 
sans  vouloir  le  moins  du  monde  imposer  orgueilleu- 
sement  des  bornes  a  la  raison  humaine,  que  la  ques- 
tion litteraire  deraeurera  longtemps  ouverte.  Si  ja- 
mais elle  doit  etre  resolue,  ce  ne  sera  qu'apres  la 
plupart  des  autres  questions,  scientifiques,  morales,-» 
philosophiques,  religieuses,  posees  par  le  scepticisme 
de  notre  siecle.  Elle  les  comprend  toutes  en  soi,  car 
le  gout  n'est  pas  un  principe,  mais  une  resultante. 
II  est  le  produit  le  plus  complexe,  I'expression  la 
plus  fine  et  la  plus  exacte  de  tout  ce  que  nous  som- 
mes.  II  depend  de  notre  temperament,  de  notre  ca- 
ractere.  de  notre  experience,  de  notre  savoir :  il  est 
I'homme  tout  entier.  La  perfection  du  gout  suppose 
la  perfection  de  I'humanite.  Demander  si  le  gout  est 
en  voie  de  progres,  c'est  demander  si  I'humanite 
approche  de  sa  perfection. 

II  est  tres  facile,  sans  doute,  de  noter  a  certaines 
epoques  de  I'histoire  des  progres  partiels  du  gout. 
Au  XVfe  siecle,  par  exemple,  la  langue  francaise  fait 
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preuve  d'une  puissance  dialectique  qu'on  lie  lui  au- 
rait  pas  soupconnee  auparavant  et  qu'elle  a  gardee 
des  lors;  au  siecle  suivant,  elle  se  faconne  a  I'ele- 
gance,  c'est  un  pli  nouveau  qu'elle  prend  et  qui,  mal- 
gre  bien  des  revolutions,  n'est  pas  encore  efface. 
Aujourd'luii,  la  prose  allemande,  la  prose  savante, 
fait  avec  succes  I'apprentissage  de  la  clarte.  On  con- 
state des  faits  semblables  dans  I'histoire  meme  de  la 
poesie.  11  y  a  un  demi-siecle  a  peine,  Lamartine 
trouvait  dans  notre  langue  des  tresors  d'barmonie 
jusqu'alors  ignores,  et  comme  s'il  avait  recu  du  ciel 
la  puissance  de  communiquer  a  d'autres  une  partie 
de  son  talent,  on  a  vu  des  lors  la  moyenne  harmoni- 
([ue  des  vers  francais  s'elevei'  sensiblement. 

Mais  il  n'est  guere  moins  facile  de  noter  des  pei'- 
tes  correspondantes  a  chacun  de  ces  progres.  Elle 
est  bien  vigoureuse,  la  prose  de  Calvin,  il  est  bien 
noble,  le  vers  de  Malherbe;  niais  que  de  graces 
naives  perdues  sans  retour!  que  de  mots  heureux, 
riclies  do  sens  et  d'expression,  desappris  pour  ja- 
mais I  Qui  salt  si  la  pensee  allemande,  en  s'exercant 
il  une  expression  plus  claire,  ne  perdra  pas  ([uelque 
cliose  lie  sa  profondcur.  de  sa  vigoureuse  patience? 
Et  (juant  a  la  poesie  de  Lamai'tine,  qui  n'en  voit  I'c- 
cueil  pi'ochaiu  dans  la  grace  elfeminee  et  la  mol- 
lesse  d'une  reverie  suns  objef? 

Poui'  oser  trancher  la  i|ue.stion  du  |)i'(tgres,  en  ma- 
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tiere  de  gout,  il  faudrait  avoir  fait  I'addition  des  per- 
tes  et  des  gains,  et  s'etre  assure  qu'on  a  tenu  compte 
de  tout. 

II  en  est  aujourd'hui  des  etudes  litteraires  a  peu 
pres  comme  des  etudes  geologiques :  les  unes  et  les 
autres  tiennent  registre  des  deploiements  successifs 
de  la  fecondite  creatrice.  D'epoque  en  epoque,  elles 
constatent  des  changements  notables.  C'est  du  plus, 
c'est  du  moins  ;  qui  nous  garantira  que  ce  soit  du 
mieux?  Faisons-nous  une  oeuvre  de  dupe,  et  tout 
le  travail  de  pensee  auquel  se  livre  I'liumanite,  avec 
une  ardeur  toujours  croissante,  vaudra-t-il  en  defini- 
tive la  peine  qu'il  lui  a  coutee  ?  Je  I'espere,  je  le 
crois ;  mais  pour  donner  de  cette  foi  une  raison  suf- 
fisante,  il  faudrait  un  terme  de  comparaison  supe- 
rieur  et  indiscutable. 

La  question  de  gout  est  devenue  une  question  de 
temps,  et  les  vraies  questions  de  temps  sont  eternel- 
les. 

1<S70. 


^ 


ARTISTES 

JUGES  ET  PARTIES 


ARTISTES  JUGES  ET  PARTIES  ' 


«  Tout  vi'ai  poete  est  necessairement  un  artiste, 
et  tout  ai'tiste  est  un  original.  L'artiste  ne  comprend 
qu'une  seule  forme  de  I'art,  ((ui  est  la  sienne;  le 
reste  lui  est  etranger.  Ne  lui  demandez  pas  de  faire 
de  la  critique;  il  n'y  entend  I'ien,  parce  qu'il  rap- 
poi'te  tout  a  lui  et  qu'il  ne  se  comprend  pas  lui- 
meme.  La  critique  et  I'art  sont  deux  fonctions  incom- 
patibles.  L'homme  ne  artiste  a  une  organisation  a 
part;  il  a  les  sensations  plus  lines  et  plus  vives  ;  il 
n'est  niaitre  ni  de  ses  impressions  ni  de  ses  idees ; 
il  ne  s'observe  pas,  ii  ne  cherche  pas  a  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  pense ;  il  s'(jublie,  il  s'aban- 
donne  ;  il  a,  comine  les  enfants,  la  joie  prompte  etla 


'  (^inisi'rics  iiui'riirsidisi's.  [):iy  V'anl  Sl;i|itVr.  1  vol.  in-H, 
(hipriu'sov".  liP-f.ii'vre  ;  Paris.  St-Ivre,  ISHW.  — /,(.s  artistes  Ju- 
nes el  parlies,  enuseries  parisiennes.  par  Paul  Stajifor.  1  vol- 
\n-V2.  l>ai'is.  Sandoz  ot  Fischl)acli.'r.  187'->. 
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tristesse  soudaine;  il  est  le  jouet  de  son  imagination, 
laquelle  est  le  jouet  d'une  organisation  nerveuse  que 
tout  impressionne.  L'artiste  est  essentiellement  ner- 
veux.  Le  critique,  au  contraire,  est  une  sorte  de 
degustateur  phlegmatique,  qui  doit,  sans  doute,  avoir 
le  palais  fin,  mais  qui,  en  jouissant  d'un  gout,  se 
souvient  d'un  autre  et  les  compare.  La  puissance  de 
comparaison,  voila  ce  qui  fait  le  critique.  Or,  pour 
comparer  deux  impressions,  il  ne  faut  etre  domine 
ni  par  I'une  ni  par  Tautre,  il  faut  s'en  eloigner  et  les 
juger  du  dehors,  tandis  que  l'artiste  est  toujours  tout 
entier  dans  chacune  de  ses  impressions.  » 

Telle  est  la  theorie  generalement  admise  sur  les 
rapports  de  la  critique  avec  I'art  et  la  poesie. 

On  en  tire  cette  conclusion  pratique  qu'il  faut 
choisir  entre  la  critique  et  la  poesie,  qu'on  ne  pent 
les  cultiver  I'une  et  I'autre  qu'a  la  condition  de  ne 
reussir  dans  aucune,  et  que  si  Ton  veut  apprendre 
a  juger  des  oeuvres  d'art  et  de  poesie,  il  ne  faut  pas 
s'adresser  aux  artistes  et  aux  poetes,  mais  aux  criti- 
ques, incapables  eux-memes  de  toute  ceuvre  origi- 
nale. 

On  ne  saurait  separer  plus  exactement  la  theorie 
de  la  pratique,  ni  faire  une  application  plus  rigou- 
reuse  du  principe  qui  veut  que  nul  ne  soit  juge  dans 
sa  propre  cause. 

Cependant  il  y  a  eu  de  tout  temps  des  voix  qui 
ont  proteste,   et  il  n'en  manque  pas  aujourd'hui. 
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L'une  des  plus  autorisees  est  bien  connue  des  lec- 
teurs  de  la  Bibliothoqiie  universellc*  M.  Paul  Stapfer 
estime  que  la  meilleure  maniere  de  s'instruire  des 
principes  de  I'art  d'ecrire  et  de  s'initier  aux  secrets 
de  la  poesie  est  de  prendre  conseil  des  ecrivains  et 
des  poetes.  II  a  fonde  sur  ce  principe  un  enseigne- 
meiit  litteraire  doiit  deux  volumes,  du  plus  haul 
interet,  nous  permettent  d'apprecier  les  tendances 
et  I'utilite. 

M.  Stapfer  fit  a  Guernesey,  en  1S68,  devant  un 
auditoire  de  jeunes  demoiselles,  un  pi'emier  cours 
de  litterature,  qui  fut  public  I'annee  suivante  sous  le 
titi'e  dc  CdKseric^i  f/iicriu'Kiaiscs.  Un  sous-titi'e  rele- 
gue  plus  loin,  apres  la  preface  et  la  table  des  matic- 
res,  resume  exactement  I'idee  du  cours  :  Lcf^  artis- 
tes jiKjcs  et  pdi'lU's.  Se  prevalant  de  la  liberie  d'un 
caHsciir,  M.  Paul  Stapfer  a  groupe  dans  ce  volume, 
au  gre  de  sa  fantaisie,  une  multitude  de  noms  et  de 
questions  autour  des  noms  principaux  de  Chateau- 
l)riand,  de  Go'the  et  de  Byron.  Mais  quel  que  soil 
I'auteur  qu'il  aborde,  toujours  il  so  dcmande  ce  que 
pense  cet  auteur  des  auti'es  et  de  lui-mcme,  el  cc 
cpi'il  nous  a  revelo  des  secrets  de  son  art.  Ainsi 
s'unissent  deux  enseignements  a  I'ordinaire  separes, 
celui  de  la  rlietoi'ique  et  celui  de  I'liistoire  litleraire. 
Avec  M.  Slaj)fer,  on  fait  sa  rlielori(iue  en  faisant  son 

•  Ces  pa.ui's  <jnt  cti''  imljlici-s  il'iiliui-tl  (l;iiis  la  Hihlii)lki<iue 
unicvrsi'llf  el  li<'nir  ^iiis^n'.  livraisnii  ile  jiiiii  ISVi. 
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histoire  litteraire,  et  ce  sont  les  grands  ecrivains 
qu'on  aborde  tour  a  tour  qui,  en  se  completant  et 
se  corrigeant  par  leurs  contradictions  memes,  nous 
enseignent  la  theorie  de  I'art  d'ecrire. 

Plus  tard,  en  1870,  M.  Paul  Stapfer  fit  a  Paris  un 
cours  du  meme  genre,  qui  fut  egalement  public 
quelque  temps  apres.  Cette  fois,  il  mit  bien  en  vue, 
a  la  place  d'honneur,  le  sous-titre  du  volume  prece- 
dent, afm  que  des  I'abord  nul  ne  put  se  meprendre 
sur  ses  intentions.  Les  artistes  jvges  et  parlies,  can- 
series  parisiennes  :  tel  est  le  titre  complet.  G'est  a 
Victor  Hugo  que  M.  Stapfer  a  fait  la  part  du  lion 
dans  ces  nouvelles  causeries,  non  cependant  sans 
s'accorder  le  plaisir  de  parler  a  ce  propos  d'ecri 
vains  qui  ne  lui  ressemblent  guere  :  Boileau,  Rabe 
lais,  Paul-Louis  Courier,  Beranger,  Georges  Sand 
Bacon,  etc.  Puis,  pour  bien  elablir  qu'il  n'a  pas 
I'esprit  exclusif  et  qu'il  n'entend  point  condamnei 
toute  autre  methode  d'enseignement,  il  a  glisse  au 
milieu  de  ces  capricieuses  etudes  d' histoire  un  ser- 
mon dans  les  regies,  un  beau  sermon  en  trois  points, 
sur  quoi '?...  sur  le  style.  Nous  voila  en  pleine  rheto- 
rique  ;  mais  la  rhetorique  de  M.  Stapfer  ne  ressem- 
ble  pas  a  celle  de  tout  le  monde,  car  le  premier  de 
ses  principes  est  qu'une  jeune  fiUe  a  qui  Ton  veut 
apprendre  a  ecrire  ne  doit  jamais  faire  de  composi- 
tion sinon  sur  un  sujet  qui  lui  plaise  particuliere- 
ment.  II  a  d'autres  principes  du  meme  genre,  qui  ne 
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sont  pas  precisement  ceux  que  les  inailres  ont  cou- 
tume  d'appliquer,  raais  qu'il  est  inutile  de  rappeler 
ici,  car  ce  sermon  sur  le  style  a  paru  en  premier 
lieu  dans  cette  revue  meme,  et  nous  ne  pensons  pas 
que  nos  iecteurs  et  lectrices  I'aient  si  tot  oublie. 

Si  j'avais  a  rendre  ici  un  compte  detaille  des  deux 
volumes  de  M.  Stapfer,  je  le  tiendrais  un  monient 
sur  ce  mot  de  sermon  et  lui  dirais,  avec  la  franchise 
toute  bienveillante  qu'on  se  doit  entre  amis  et  coUa- 
borateurs,  que  s'il  se  glisse  parfois  une  note  moins 
heureuse  dans  ses  charmantes  causeries,  c'est  lors- 
qu'il  cosse  de  causer.  II  serait  paifait,  ce  sermon, 
si  ce  n'etait  pas  un  sermon.  A  quoi  bon,  je  vous 
prie,  ce  texte,  ces  ti'ois  points  et  cette  parodie  de 
solennite  ?  M.  Paul  Stapfer  a  retenu  de  sa  premiere 
jeunesse  quelques  traces  d'une  liabitude  dont  on  se 
deprend  avec  I'age ;  il  croit  encore,  comme  on  se  le 
figure  a  vingt  ans,  que  les  idees  ont  besoin  d'etre 
presentees,  habillees,  arrangees.  Son  premier  ou- 
vrage,  la  Prtitc  coined'ie  ilc  la  crUiiiiic  Hlli'riiir(;\)v- 
chait  par  e.\ces  d'arrangement.  Son  dernier  vftlumo, 
celui  donl  nou.s  parlous  en  ce  monient,  n'e.st  pas 
entiei'ement  degagc  de  cette  juvenile  atTectation. 
I*eut-etre  ne  nianque-t-il  a  M.  Paul  Stapfer,  poui' 
prendre  rang  pai-mi  les  critiques  actuels  les  plus 
lins  et  les  plus  dignes  d'etre  coniuis,  ((ue  d'avoir 
entierement  secoue  cette  premiere  enveloppe,  dont 
les  restes  lui  donnent  encore  je  ne  sais  quoi  de  con- 
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traint.  Sa  premiere  causerie,  par  exerriple,  gagne- 
rait  au  retranchement  pur  et  simple  du  premier 
paragraphs  Si  spirituellement  qu'on  dise  qu'on  va 
commencer,  il  est  encore  plus  spirituel  de  commen- 
cer  sans  le  dire.  II  en  est  de  I'idee  comme  du  fruit 
ou  de  la  gi-aine ;  quand  elle  est  bien  mure,  elle 
tombe  ou  s'envole  d'elle-meme. 

Mais  j'ai  tort  d'insister,  car  si  je  voulais  propor- 
tionner  I'eloge  a  la  critique,  il  y  faudrait  une  longue 
suite  de  pages,  tant  il  y  a  de  choses  a  louer  dans  ces 
deux  volumes,  et  mon  but,  en  en  parlant  aujour- 
d'hui,  est  moins  de  dire  tout  le  bien  que  j'en  pense 
que  d'examiner  le  principe  meme  sur  lequel  repose 
I'enseignement  de  M.  Stapfer  et  qui  en  fait  I'origina- 
lite. 

On  veut  done  que  I'artiste  ne  soit  pas  juge  dans 
sa  propre  cause ;  c'est  le  jugement,  dit-on,  qui  lui 
manque  le  plus. 

Cette  doctrine,  qu'une  critique  ingenieuse  et  para- 
doxale  a  renouvelee  de  nos  jours  et  formulee  avec 
plus  de  rigueur  que  jamais,  est,  au  fond,  celle  de 
tons  les  manuels,  traites  et  precis  d'histoire  litte- 
raire ;  celle  de  I'immense  majorite  des  maitres  et 
maitresses  de  rhetorique,  charges  de  former  le  gout 
des  jeunes  gens  qui  frequentent  nos  colleges  et  nos 
gymnases,  ou  des  jeunes  filles  a  qui  Ton  juge  a  pro- 
pos  de  donner  un  vernis  de  litterature.  Souvent  elle 
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inspire  I'enseignement  superieur  lui-meme.  Le  mai- 
tre  n'est  pas  la  seulement  pour  faire  comprendre  et 
gouter  les  beaux  vers  des  poetes,  mais  encore  et 
surtout  pour  niettre  en  garde  contre  leurs  erreurs 
de  jugement.  11  traite  I'reuvre  de  I'artiste  comme  les 
compositions  de  ses  eleves,  c'est-a-dire  qu'il  la  juge 
et  la  corrige.  11  est  le  maitre ;  le  poete,  enfant  pro- 
dige,  n'est  encore  qu'un  enfant;  or,  qui  dit  enfant 
dit  ecolier. 

M.  Paul  Stapfer  pense,  au  contraire,  que  Tart  et 
la  critique  ne  vont  pas  I'un  sans  I'autre  et  que  les 
enfants  prodiges  sont  les  meilleurs  niaitres. 

M.  Stapfer  doit  avoir  ete  conduit  a  ce  principe, 
subversif  de  toutes  les  notions  recues,  par  Tapplica- 
tion  de  la  rnethode  comparative,  la  grande  metliode 
moderne.  II  a  compare  beaucoup  de  critiques  sur  un 
certain  nombre  de  sujets  donnes.  Ces  comparaisons 
lui  out  fourni  la  matiere  de  son  premier  volume,  la 
retile  coiiKulii'  (Ir  la  crilKinc  lillrrdirc,  f|ui  n'est 
autre  chose  qu'une  ingenieuse  et  piquante  discus- 
sion des  jugements  contradictoircs  les  {)lus  celebros 
sui'  Moliurc  et  la  comedie  francaise  classique.  11  a 
pris  goiit  a  ce  travail;  rexperience  lui  a  montrc  que 
la  veine  eLait  riche,  et  c'est  en  la  tbuillant  ({u'il  y  a 
trouve  la  matiere  des  deux  premiers  volumes  de  ses 
Arlisies  ji«if's  el  jKirt'u'x.  11  faut  bien  espcrei' (jue  ces 
<leux  volumes  ne  sont  qu'un  commencement,  car  si 
mes  impressions  ne  me  trompent  pas,  on  apprend 
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avec  M.  Stapfer,  en  quelques  pages,  beaucoup  plus 
de  bonne  litt6rature  et  de  saine  rhetorique  qu'on  ne 
le  fait  dans  la  plupart  des  ecoles  par  les  cours  com- 
plets  de  rhetorique  generale,  de  theorie  des  genres 
et  de  litterature  elementaire  qui  preparent  a  I'en- 
seignement  superieur,  ou  qui,  pour  les  jeunes  lilies, 
en  tiennent  lieu.  Le  principe  de  M.  Stapfer  est  done 
le  meilleur,  puisqu'il  produit  les  meilleurs  fi'uits. 
Comment  se  fait-il  qu'il  soit  le  meilleur?  C'est  ce 
que  nous  voulons  essayer  d'expliquer. 

II  faut  accorder  deux  choses  aux  partisans  de  la 
separation  de  la  theorie  et  de  la  pratique,  en  matiere 
d'art  et  de  poesie. 

11  n'est  point  impossible  que  I'exercice  habituel 
de  la  critique  nuise  au  developpement  poetique  de 
rimagination.  L'esprit  humain  prend  des  habitudes, 
des  plis,  et  a  force  de  negliger  certains  mouvements, 
il  devient  incapable  de  les  faire. 

En  outre,  les  artistes  ont  ordinairement  une  autre 
maniere  d'exprimer  leurs  sentiments  que  les  criti- 
ques proprement  dits.  Ceux-ci  cherchent  a  deduire 
les  raisons  de  leurs  sympathies  et  de  leurs  antipa- 
thies ;  ceux-la,  moins  analyseurs,  en  sentent  le  pour- 
quoi  plus  qu'ils  ne  I'expUquent.  Mais  ils  n'en  savent 
pas  moins  ce  qu'ils  sentent,  partant  ce  qu'ils  veulent 
et  ce  qu'ils  font.  Pour  se  presenter  sous  une  autre 
forme,  leur  critique  n'en  est  pas  moins  de  la  critique. 
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Cela  dit,  on  peut  poser  en  fait  qu'il  ne  se  produit 
aucune  oeuvre  d'art  sans  critique,  que  la  critique  est 
toujours  de  moitie  dans  les  choses  parfaites,  et  que 
I'artiste  pur  artiste,  le  poete  exclusivennent  poete,  ne 
se  rendant  aucun  compte  de  lui-meme  a  lui-meme. 
est  un  etre  chimerique,  dont  Timage  ne  peut  hanter 
que  le  cerveau  de  theoriciens  habitues  a  ne  plus  dis- 
tinguer  entre  I'abstraction  et  la  realite. 

Observez  les  poetes  les  plus  naifs,  ceux  qui  doi- 
vent  le  moins  a  la  reflexion,  et  toutes  les  fois  qu'il 
vous  sera  possible  de  les  prendre  sur  le  fait,  vous 
verrez  (|ue  I'inspiration  ne  les  a  pas  dispenses  d'un 
travail  d'enfantement,  acconnpagnc  de  reprises,  de 
corrections,  de  ratures. 

II  y  a  longtemps  qu'on  ne  croit  plus  a  ce  La  Fon- 
taine dont  on  disait  autrefois  qu'il  produisait  des 
fables  comme  les  pommiers  produisent  des  pomnaes, 
c'est-a-dire  sans  effort  et  par  le  seul  penchant  de  la 
nature,  ou,  si  Ton  on  parle  encore,  c'esl  pour*  dire 
que  les  plus  exquises  des  fables  du  fahlirr  sont  celles 
qui  ont  mis  le  plus  de  temps  a  murir,  celles  qui  onl 
absorbe  dans  leur  sue  le  plus  de  seve  et  de  rayons. 
«  La  Fontaine  corrigeait  beaucoup  et  longtemps  ». 
dit  Beranger. 

On  est  egalement  revenu  d'une  illusi(jn  semblaljle 
a  propos  de  Lamartine.  11  etait,  sans  doute,  dans  la 
natui-e  de  Lamartine  de  chanter,  comme  dans  cello 
de  La  Fontaine  de  center.  .laniais  pot'te  n'eut  la  verve 

■>{■> 
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plus  rapide,  plus  debordante,  et  ne  put  avec  plus  de 
justesse  parler  d'lnspiration,  de  soudaine  inspiration. 
Et  cependant  Lamartine,  lui  aussi,  se  lisait,  se  reli- 
sait  et  se  corrigeait.  II  se  faisait  meme  lire  et  criti- 
quer  par  un  ami.  11  attachait  de  Timportance,  dans 
les  premiers  temps,  a  ce  que  le  vulgaire  appelle  le 
style,  et  les  variantes  ne  manquent  pas  pour  ses 
plus  belles  Meditations.  Ce  Lac  immortel  n'est  point 
sorti  du  cerveau  du  poete  comme  Venus  de  I'ecume 
des  mers.  Nous  savons  aujourd'hui,  par  des  publica- 
tions recentes,  que  ce  chef-d'oeuvre  a  subi  des  re- 
maniements,  que  certaines  strophes  sont  tombees, 
et  que  la  critique,  la  froide  critique,  a  contribue  a 
sa  perfection.  Lamartine  etait  bien  poete,  il  rem- 
plissait  sa  fonction  de  lyre  harmonieuse  quand  il 
disait  apres  le  chant  d'Elvire  : 

Elle  se  tut  :  nos  coeurs ,  nos  yeux  se  rencontrerent ; 
Des  mots  entrecoupes  se  perdaient  dans  les  airs  ; 
Et  dans  un  long  transport  nos  ames  s'envolerent 
Dans  un  autre  univers. 

Nous  ne  pumes  parler ;  nos  ames  affaiblies 
Succombaient  sous  le  poids  de  leur  felicite  ; 
Nos  coeurs  battaient  ensemble,  et  nos  bouches  unies 
Disaient :  eternite ! 

Mais  il  a  ete  plus  grand  poete  encore  lorsque,  apres 
avoir  ecrit  ces  deux  strophes,  il  les  a  retranchees, 
faisant  en  cela  oeuvre  de  critique.   Ce  n'est  pas 
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qu'elles  ne  soient  fort  belles;  mais  elles  pesent, 
allongent  et  enlevent  au  morceau  ce  charme  de 
discretion  qui  en  double  la  poesie,  en  ouvrant  a 
I'imagination  la  carriere  de  I'infini.  Le  rien  que  ce 
qu'ilfant  n'irnporte  pas  moins  que  le  tout  ce  qu'tl 
faul. 

Lamartine,  il  est  vrai,  s'est  bientot  fatigue  de  ce 
double  role  de  poete  et  de  critique  :  «  Creer  est  beau, 
disait-il,  mais  corriger,  changer,  gater,  est  pauvre  et 
plat,  c'est  ennuyeux,  c'est  I'oeuvre  des  maeons,  et 
non  pas  des  artistes.  »  A  partir  du  jour  oil  il  a  pra- 
tique la  methode  de  paresse  contenue  en  germe 
dans  ces  lignes,  oil  il  a  renonce  a  la  critique  pour 
n'etre  plus  que  Finstrument  melodieux  fi'emissant 
sous  le  doigt  divin,  I'instrument  a  perdu  non-seule- 
inent  sa  justesse,  mais  sa  sonorite. 

II  y  a  chez  tout  poete-  un  ideal  plus  ou  moins 
distinctement  apereu,  un  certain  gout  de  plenitude, 
de  limpidite,  de  legerete,  d'harmonie,  qui  veut  etre 
satisfait ;  de  la  vient  qu'il  s'etablit,  meme  chez  ceux 
qui  composent  le  plus  de  verve  et  d'instinct,  une 
comparaison  incessante  entre  le  degre  atteint  et 
celui  qu'on  voudrait  pouvoir  atteindre,  qu'on  se 
sent  capable  d'atteindre.  Cette  comparaison,  decou- 
rageante  pour  les  faibles,  est  Taiguillon  des  forts, 
(vest  par  elle,  c'est-a-dire  par  la  critique,  que  le 
poete  progresse  et  grandit. 

L'irnprtjvisation  elle-meme  suppose  un  travail  de 
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reflexion  qui  coirige  et  sollicite  I'inspiration.  Si 
rapide  que  soit  ce  travail,  encore  lui  faut-il  du 
temps.  C'est  pourquoi  Timprovisation  n'est  jamais 
soudaine,  ou  ne  Test  que  par  moments  tres  courts, 
par  acces.  L'improvisateur  s'accompagne,  il  debute 
par  un  prelude,  il  se  donne  du  temps.  Les  improvi- 
sateurs  villageois,  en  France  et  ailleurs,  emploient 
de  preference  des  formes  redoublees,  comme  dans 
cette  chanson  de  I'Angoumois  : 

Allons  dans  ce  p'tit  bois  charmant, 
Quand  on  y  va,  que  Ton  est  a  False  ; 
Allons  dans  ce  p'tit  bois  charmant, 
Quand  on  y  va,  que  Ton  est  content ! 

Un  beau  mesieur  y  va  chassant, 
Quand  on  y  va,  que  Ton  est  a  False  ; 
Un  beau  mesieur  y  va  chassant, 
Quand  on  y  va,  que  Fon  est  content ! 

Presque  toutes  les  chansons  populaires  de  France 
sont  dans  un  style  analogue.  II  y  a  des  repos  mena- 
ges  pour  l'improvisateur,  qui  trouve  le  motif  d'une 
strophe  nouvelle  pendant  que  les  chanteurs,  autour 
de  lui,  repetent  celui  de  la  strophe  precedente. 

Les  improvisateurs  lettres,  ceux  qui,  sur  un  sujet 
donne,  vous  debitent  sur  I'heure  une  tragedie  en 
cinq  actes,  n'ont  pas  Favantage  des  pauses ;  il  faut 
qu'ils  improvisent  a  fil;  mais  outre  que  le  don  d'im- 
provisation  suppose  une  concentration  d'activite  qui 
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fait  que  les  secondes  valent  des  minutes  etles  minu- 
tes des  heures,  ils  ne  parviennent  a  ce  degre  de 
prestidigitation  poetique  qu'a  force  d'exercices  et  de 
patience,  c'est-a-dire  de  travail  accumule,  et,  qu'on 
me  passe  I'expression,  de  critique  emmagasinee.  11 
faut  avoir  la  memoire  peuplee  de  tous  les  echos  de 
la  langue,  il  faut  avoir  ecrit  quelques  centaines  de 
milliers  de  vers  pour  que  le  talent  naturel,  toujours 
indispensable,  s'assouplisse  jusqu'ii  se  transformer 
en  un  don  de  facile  et  elegante  improvisation.  Et 
meme  alors,  le  resultat  se  ressent  toujours  d'une 
trop  gi'ande  rapidite  de  production,  c'est-a-dire  d'une 
diminution  de  critique  :  la  poesie  improvisee  est 
j'arement  de  la  poesie. 

Xe  nous  laissons  pas  prendre  a  des  apparences 
souvent  calculees.  Le  poete  trouve  plaisir  a  ce  role 
de  demi-dieu  que  lui  fait  jouer  la  naivete  populaire; 
non  content  d'etre  ce  qu'il  est,  il  pose  pour  I'etre 
plus  encore  qu'il  ne  Test.  II  aime  I'aui'eole  et  le 
nuage  d'encens.  II  lui  plait  de  passer  pour  le  tils  de 
Jupiter.  Aussi  dissimule-t-il  avec  S(Mn  tout  ce  qui 
n'est  pas  d'accord  avec  I'idee  ((u'on  a  de  lui.  II  ne 
niontre  guere  ses  manusciits  charges  de  t-atures,  il 
ne  fait  pas  etalage  de  variantes,  il  ne  dit  pas  le  temps 
et  les  efforts  que  lui  ont  coutes  la  i-cussite;  il  parle 
d'inspiration.  Ce  mot  est  juste.  Le  poete  a  des  mo- 
ments oil  il  sent  distinctement  comme  une  puissance 
([ui   s'ernpare  de  lui.  C'est  peut-etre  une   illusion. 
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N'importe,  I'effet  est  le  meme.  Mais  ce  qu'il  ne  dit 
pas,  par  fausse  honte,  par  vanite,  peut-etre  par 
pudeur,  c'est  la  peine  qu'il  faut  a  cette  puissance 
divine  pour  le  posseder  entierement,  et  faire  circuler 
une  vie  nouvelle  dans  toutes  les  fibres  de  son  etre ; 
ce  qu'il  ne  dit  pas,  c'est  comme  il  halete  sous  I'e- 
treinte,  et  de  quelle  fatigue  se  payent  ces  heures 
d'ivresse.  Le  poete  a  beau  faire,  il  est  toujours 
homme,  c'est-a-dire  rebelle  a  la  divinite.  II  la  desire 
et  se  derobe;  elle,  de  son  cote,  ne  se  donne  que 
lorsqu'elle  est  assez  ardemment  desiree.  Lutte 
etrange,  oil  la  faiblesse  humaine  ne  triomphe  qu'en 
employant  toutes  ses  ressources,  en  se  jugeant  sans 
cesse  pour  demander  sans  cesse  davantage.  11  faut, 
comme  autrefois  les  prophetes  en  priere,  il  faut  for- 
mer la  main  a  la  divinite. 

II  y  a  done  un  critique  dans  tout  artiste;  il  y  a  de 
meme  un  artiste  dans  tout  critique. 

La  chose  est  evidente  si  Ton  parle  de  ces  critiques 
qui  ne  visent  a  rien  moins  qu'a  faire  revivre  le  passe, 
a  peindre  les  grandes  figures  historiques,  comme  si 
elles  posaient  vivantes  sous  nos  yeux,  a  reproduire 
le  mouvement  et  la  physionomie  des  societes  qui  ne 
sont  plus.  Ceci  est  de  fart,  de  I'art  au  premier  chef, 
un  art  dont  les  hommes  de  notre  temps  se  montrent 
avides.  II  n'y  a  plus  de  limites  entre  I'histoire  et  la 
poesie. 

On  en  pouri-ait  dire  aulant,  peut-etre,  de  cette 
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haute  ci'itique  philosophique  qui  cherche  les  raisons 
profondes  des  choses,  renchainement  des  causes 
aux  effets,  le  pourquoi  des  revolutions  du  gout.  Mais 
ceci  nous  menerait  loin,  et  je  ne  parle  en  ce  moment 
que  de  la  critique  courante,  dont  la  fonction  est 
d'apprecier  le  merite  des  oouvres  litteraires.  Cette 
critique  courante,  dont  les  maitres  de  litteratureont 
coutume  de  se  reserver  le  monopole,  suppose  une 
comparaison  perpetuelle  entre  I'anivre  a  juger  et  un 
certain  modele,  un  ideal  vu  ou  entrevu.  Or  cette 
comparaison  sera  d'autant  plus  fructueuse,  elle  pro- 
duira  une  critique  d'autant  plus  parfaite,  que  I'ideal 
sera  plus  clairement  concu.  Goncevoirun  ideal,  c'est 
deja  I'aimer  ;  le  comprendre,  c'est  en  etre  saisi.  Plus 
on  en  est  saisi,  plus  on  est  pres  de  I'exprimer  soi- 
meme,  non-seulement  par  des  conseils  et  des  for- 
mules,  mais  par  une  representation  vivante,  pai- 
une  creation.  C'est  la  regie ;  de  I'ame  le  mouvement 
se  communique  a  I'imagination.  II  suit  de  la  que  le 
plus  grand  critique  d'une  epoque  doiL  en  etre  le  plus 
grand  poete,  et  vice-versa.  Dans  I'etat  de  perfection, 
ces  deux  fonctions  seraient  toujours  reunies ;  elles 
ne  sent  separees  que  par  la  miserable  condition  de 
iiotre  espece,  qui  condamne  tout  liomme  a  n'etre 
jamais  qu'une  fraction  d'homme. 

La  distance  est  done  gi'ande  du  I'cel  a  I'ideal;  nean- 
moins  ils  s'ecartent  plus  qu'ils  ne  se  contredisent. 
et  il  y  a  des  moments  dans  I'histoire  oil  ce  qui  est 
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laisse  devinerce  qui  pourrait  6tre.  On  a  vu  en  France 
le  plus  grand  poete  de  I'ecole  romantique  et  celui 
qui  devait  devenir  le  premier  critique  des  temps 
modernes  unis  un  instant  d'une  amitie  si  etroite 
qu'ils  semblaient  n'etre  qu'un.  Cette  amitie  n'a  peut- 
etre  pas  exerce  une  grande  influence  sur  le  pre- 
mier ;  mais  elle  a  valu  au  second  une  initiation  de 
poesie  dont  la  trace  est  visible  dans  toute  son  oeuvre. 
Artiste  deja,  il  Test  devenu  plus  encore  et  n'en  a  ete 
que  plus  critique.  Mais  cet  exemple  n'est  rien  en 
comparaison  de  celui  qu'offrait  I'Allemagne  a  la  fm 
du  siecle  passe  et  au  commencement  de  celui-ci. 
Son  plus  grand  poete  et  son  plus  grand  critique 
etaient  alors  reunis  dans  une  seule  et  meme  per- 
sonne,  et  il  est  assez  evident  que  si  le  poete  devait 
sa  finesse  au  critique,  le  critique  devait  sa  perspica- 
cite  au  poete.  Est-ce  de  Schiller,  e.st-ce  de  Goethe 
que  je  parle?  Je  pensais  plutot  a  Goethe;  mais  on 
pourrait,  de  Schiller,  en  dire  presque  autant.  Et  ce 
qu'il  y  a  de  merveilleux,  c'est  de  voir  ces  deux 
genies  se  mirer  I'un  dans  I'autre.  Avec  quelle  pene- 
tration Schiller  entrait  dans  la  pensee  de  Goethe, 
avec  quelle  facilite  Goethe  se  mouvait  dans  celle  de 
Schiller !  La  maniere  dont  ils  se  critiquent  mutuelle- 
ment  est  celle  de  deux  poetes  qui  se  comprennent 
par  I'ame.  Jamais,  peut-etre,  la  critique  n'a  ete  plus 
intime,  parce  que  jamais  elle  n'a  ete  plus  pres  de  la 
poesie.  On  eut  dit  le  genie  de  I'Allemagne  partage  en 
deux  moities  qui,  s'etant  reconnues  et  ne  pouvant 
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se  fondre,  s'associaient  et  s'enchainaient  I'une  a  I'au- 
tre  par  la  puissance  de  la  sympathie. 

Qu'ils  nous  disent  done,  ces  theoriciens  absolus, 
qui  proclament  rincompatibilite  de  la  critique  et  de 
la  poesie,  qu'ils  nous  disent  ce  qui  est  de  trop,  chez 
Schillei'  et  chez  Goethe,  chez  Goethe  surtout,  du  cri- 
tique ou  du  poete.  De  quelle  main  veulent-il  lui  faire 
I'amputation,  de  la  droite  ou  de  la  gauche?  De  la 
gauche,  sans  doute  V  Le  monde  est  fait  si  singuliere- 
ment  que  les  hommes  ont  tons  un  cote  plus  faible 
que  I'auti'e,  et  ils  sont  si  routiniers  qu'ils  s'arrangent 
pour  que  ce  cote  soit  le  meme  chez  tons.  Ainsi  le 
veut  la  conscription.  Le  genie,  dit-on,  est  sujet  a 
cette  iniirmite  aussi  bien  que  le  vulgaire.  Soit ! 
Mais,  quand  a  GoHhe,  on  peut  les  mettre  au  defi,  ces 
chirurgiens  emondeurs,  de  reconnaitre  sa  gauche 
de  sa  droite,  sa  droite  de  sa  gauche. 

On  objecte  que  de  tels  exemples  sont  extraordi- 
naires,  et  que  la  theorie  commune,  fausse  peut-otre 
pour  quelques  genies  exceptionnels,  n'en  est  pas 
inoins  vraie  dans  I'immense  majorite  des  cas,  mome 
pour  des  artistes  de  premier  rang.  Le  poete,  dit-on, 
le  poete  ou  I'artisle,  est  presque  toujours  I'liomme 
d'un  certain  don ;  il  no  comprend  qu'un  certain 
ordre  de  beaute,  celui  qu'il  doit  reveler  au  monde, 
tandis  que  le  ci'itique,  de  sa  nature  amateur  et  non 
createur,  comprend  et  goute  tous  les  ordres  de 
beaute. 

L'objection  s'evanouit  quand  on  y  regaixlo  de  pres. 
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Non-seulement  il  y  a  dans  chaque  poete  un  criti- 
que, mais  ce  critique  est  exactement  de  la  taille  du 
poete.  II  ne  se  montre  pas  toujours  a  la  verite; 
mais  il  se  trahit  presque  toujours.  Un  vers,  un  he- 
mistiche,  une  anecdote  suffisent  pour  en  juger.  On 
n'aurait  de  Musset  que  son  hemistiche  sur  la  tisane 
a  la  glace  de  Boileau  Despreaux,  qu'il  n'en  faudrait 
pas  da  vantage  pour  voir  distinctement  le  critique 
sous  le  poete  et  le  critique  egal  au  poete.  tl  n'y  a 
qu'une  imagination  petulante  et  petillante,  comme 
celle  de  Musset,  a  qui  la  rhetorique  de  Boileau  ait 
pu  donner  ce  frisson  et  cette  nausee  de  pharmacie ; 
il  n'y  a  qu'un  enfant  terrible,  comme  Musset,  insou- 
ciant de  son  genie  et  de  sa  sante,  qui  ait  pu  mecon- 
naitre  a  ce  point  ce  qu'a  de  salutaire  et  de  fortifiant 
cette  pretendue  tisane,  froide  au  deguster,  chaude 
a  I'estomac. 

Racine,  le  poete  pointilleux,  inquiet  de  ne  pas 
bien  dire,  capable  de  sacrifier  a  une  convention  la 
fi'anchise  du  style,  apparait  assez  clairement  dans 
la  critique  qu'il  faisait  de  I'epigramme  de  Boileau 
sur  Ghapelain.  ^  Mais  c'est  en  vrai  poete,  en  poete 

1  Froid,  sec,  dur,  rude  auteur,  digne  o))jet  de  satire, 
De  ne  savoir  pas  lire  oses-tu  me  blamer? 
Helas!  pour  mes  peches  je  n'ai  que  trop  su  lire, 
Depuis  que  tu  fais  imprimer. 

«  Mon  pere,  dit  Louis  Eacine,  i-epresenta  que,  le  premier 
liemisticlie  du  second  vers  rimant  avec  le  precedent  et  avec 
I'avant-dernier  vers,  il  valait  mieux  dire  de  mon  pen  de  lecture. 
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amoureux  de  la  perfection,  que  Racine  lisait,  inter- 

pretait  et  faisait  revivre  devant  Louis  XIV  ce  divin 

Sophocle,   qu'il  s'interdisait  d'imiter.  Ici  encore  le 

critique,  a  peine  entrevu,  se  montre  egal  au  poete, 

egal  dans  ses  faiblesses,  egal  dans  sa  grandeur. 

Et  Victor  Hugo  !  En  voila  un  de  grand  poete  et  de 

detestable   critique !   Sa   reputation   sur   ces   deux 

points  n'est-elle  pas  assez  etablie?  Elh  bien,  non ;  il 

n'echappe  pas  a  la  regie,  il  la  confirme.  II  est  comme 

critique  ce  qu'il  est  comme  poete,  egalement  magni- 

fique,  egalement  detestable.  II  suflirait,  pour  le  prou- 

ver,  de  la  piquante  Caiiscrie  de  M.  Paul  Stapfer  inti- 

tulee  :  Le  grammairioi  dc  Hniitcville  House,  et  bien 

connue  des  lecteurs  de  la  Bihllolheque  iniiverselle. 

Ce  sont  des  propos  de  table  recueillis  de  la  bouche 

meme  de  Victor  Hugo.  Les  medisances  y  pleuvent 

sur  le  tiers  et  sur  le  quart;  quelques  illustres  y  sont 

fort  maltraites,  nul  plus  que  Racine.  Racine  fourmille 

de  fautes  de  francais,  d'images  fausses,  et  de  vers 

prosa'iques,  de  «  vers  de  mirliton  ».  II  y  en  a  tant 

qu'on  n'aurait  jamais  fini  de  les  relever  si  on  lisait 

attentivement  une  seule  de  ses  tragedies. 

Racine,  ajoiite  Victor  Hugo,  est  uu  poote  bourfieois 

Les  bourgeois  veulent  avoir  leur  poete,  leur  bon  i)etit 
poete.  sage  et  mediocre,  qui  ne  les  depasso  jias  trop  et 

Molirfc  (locidn  (jiril  fallait  eouserver  1m  in-einiere  I'aroii  : 
"  Ello  est,  liii  dit-il.  la  plus  naturelle;  et  il  laut  sacrifier  touto 
regnlarite  a  la  justesse  de  rexprossion;  c'est  I'art  meme  qui 
doit  nous  appi'cndre  a  nous  aflVancliir  des  regies  de  fart.  < 
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leur  presente  rni  ordre  de  beaute  moyenne  ovi  leur 
intelligence  soit  a  son  aise  :  Racine  est  ce  poete  par 
excellence.  La  famille  des  poetes  bourgeois  commence 
a  Racine  et  finit  a  Emile  Augier.  en  passant  par  Gasi- 
mir  Delavigne  et  Ponsard. 

A  ce  mot  de  poete  bourgeois,  M.  Paul  Stapfer, 
d'ailleurs  si  respectueux,  ne  se  contient  plus. 

Je  ne  puis  tolerer,  s'ecrie-t-il,  qu'on  dise  que  Racine 
est  un  poete  bourgeois.  Racine  est  un  poete  de  com* ; 
c'est  la  fleur  de  I'aristocratie  la  plus  rafiinee.  Le  par- 
fum  trop  fin  de  cette  fleur  semble  fade  a  nos  sens 
biases.  Pour  I'aimer,  il  taut  aimer  par  sympathie  des 
nioeurs  et  une  societe  qui  ne  sont  plus ;  nous  sommes 
devenus  grossiers,  et  quand  notre  democratic  avec  sa 
lourde  patte  louche  cette  fleur  si  noble  et  la  flaire  de 
son  nez  rouge,  elle  se  ferme  comme  une  belle-de-jour 
a  I'approche  de  la  nuit. 

M.  Stapfer  a  ires  raison.  Tous  les  defauts  du  poete 
qui  a  ecrit  les  Chdtiments,  se  reflechissent  dans  ce 
mepris  de  Racine,  bien  digne  de  notre  gout  mo- 
derne,  violent  et  brouille,  epris  de  gueuserie  thea- 
trale.  Ce  critique  qui  trouve  Racine  bourgeois,  si  par 
liasard  il  etait  poete,  ferait  necessairement  des  vers 
declamatoires,  heurtes,  cahotes,  pretentieux,  et  ne 
s'eleverait  au  sublime  que  pour  retomber  dans  le 
trivial.  Quiconque  n'aime  pas  Racine,  n'a  pas  le  sens 
de  la  mesure,  des  proportions,  des  lignes  soutenues 
et  de  la  beaute  reguliere. 

Et  cependant  Victor  Hugo  n'a  pas  tort.  Relisez 
quelques-uns  de  ses  bons  vers,  a  lui,  —  des  vers  a 
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I'emporte-piece,  ou  chaque  mot  ajoute  a  la  pensee, 
—  et  vous  comprendrez  que  la  maniere  plus  moUe 
de  Racine,  ingenieuse  et  contournee,  I'ait  cent  fois 
impatiente. 

Voici  la  premiere  scene  d' Esther.  Le  volume  s'est 
ouvert  la,  par  hasard. 

Elise,  I'ancienne  compagne  d'Esther,  lui  raconte 
qu'elle  la  croyait  morte.  Un  prophete  I'a  rassuree  : 

G'est  pleurer  trop  longtenips  uiie  mort  (lui  t'abuse. 

II  se  peut  que  pour  les  esprits  delicats  du  XVII©  sie- 
cle  une  mort  qui  abvxe  signifiat  une  )nort  fausi^e- 
ment  annoncee ;  mais  il  n'en  sera  probablement  pas 
de  meme  pour  le  critique  qui  reproche  a  Racine  de 
n'avoir  que  les  apparences  de  la  correction,  et  il  faut 
Ten  feliciter. 

Le  meme  prophete  cliarge  Elise  d'annoncer  a  Sion 
que  le  jour  approclie  ou  le  Dieu  des  armees 

Va  de  son  bras  puissant  faire  eclater  Tappui, 

c'est-a-dire,  —  car  on  pourrait  s'y  tromper,  —  mon- 
trer  par  des  faits  eclatants  qu'il  est  et  veut  etre  Tap- 
pui  de  Sion.  II  serait  facile,  je  crois,  de  'prouver 
qu'en  parlant  ainsi  Racine  ne  s'est  point  ecarte  de 
I'usage  de  son  temps ;  mais  qui  oserait  en  vouloir  a 
son  terrible  censeui*  de  s'interdire  toute  alliance  de 
mots  somblable  a  celle  de  Vrtppiti  qu'on  fait  ('clatcr. 
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G'est,  sans  doute,  ce  qu'il  appelle  une  image  fausse. 
f^lise,  rassuree,  est  accourue  en  toute  hate  a  Suze; 
elle  ne  peut  assez  dire  son  6tonnement  en  voyant  la 
fortune  d'Esther  : 

O  spectacle !  6  triomphe  admirable  a  mes  yeux ! 

Mille  exemples  prouveraient  que  la  rhetorique  du 
XVIJe  siecle  etait  relativement  coulanle  sur  I'article 
des  pleonasmes  et  des  mots  qui  ne  disent  rien. 
Aujourd'hui,  I'd  mes  yeux  paraitrait  fort  inutile,  et 
Ton  se  passerait  volontiers  de  Vadmirable.  Le  triom- 
phe suffit.  Ce  que  Racine  y  ajoute  le  diminue. 

Par  quels  secrets  ressorts,  par  quel  enchainement 
Le  ciel  a-t-il  conduit  ce  grand  evenement? 

Mille  exemples  aussi  prouveraient  qu'il  y  a  dans  ce 
dernier  vers  un  minimum  de  poesie  suffisant  pour 
les  oreilles  des  auditeurs  de  Racine ;  mais  Victor 
Hugo  a-t-il  done  si  grand  tort  lorsque,  plus  exigeant, 
il  se  refuse  a  tomber  si  pres  de  la  prose  et  s'etonne 
de  ces  «  vers  de  mirliton  »  ? 

Je  n'ose  continuer.  II  s'agit  d'une  tirade  de  vingt 
vers,  et  je  n'en  suis  pas  a  la  moitie  de  mon  chape- 
let.  Que  serait-ce  si  nous  lisions  la  scene  tout  en- 
tiere?  Victor  Hugo  I'a  bien  dit,  on  n'en  fmirait  pas. 

Je  ne  suis  point  un  detracteur  de  Racine,  tant  s'en 
faut;  peu  de  personnes  le  goutent  plus  vivement 
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que  moi;  je  ne  connais  pas  de  poete  plus  vrai; 
mais  il  en  faut  bien  convenir,  il  semble  avoii'  peur 
de  toucher  aux  choses  qu'il  dit;  le  mot  cotoie  la 
pensee  ou  Teffleure,  souvent  par  delicatesse,  sou- 
vent  par  timidite ;  il  y  a  des  vers  qui  ne  sont  qu'a 
moitie  pleins  ou  qui  s'allongent  en  periphrases,  des 
images  opaques,  des  fagons  de  dire  generates  et 
des  elegances  de  convention.  Apres  tant  de  revolu- 
tions accomplies  dans  la  politique,  dans  les  mceurs 
et  dans  les  idees,  depuis  que  la  democratic  —  au  nez 
rouge  —  a  renverse  I'ancienne  hierarchic  des  cho- 
ses et  des  mots,  depuis  que  Ton  ecrit  non-seulement 
pour  le  grand  monde,  mais  pour  tout  le  monde, 
pour  la  famille  autant  que  pour  le  salon,  on  a  senti 
generalement  le  besoin  d'un  style  plus  net  et  plus  fa- 
milier,  disant  les  choses  par  leur  nom,  et  plus  nourri 
de  poesie  dans  sa  simplicite.  Ce  style  s'est  trouve, 
et  Victor  Hugo,  malgre  toutes  ses  emphases,  est  un 
de  ceux  qui  en  ont  derobe  le  secret;  nul  plus  que 
lui  n'en  a  multiplieles  exemples.  La  poesie  moderne, 
—  celle  de  Victor  Hugo  en  particulier,  —  n'u  pas  la 
tranquille  beaute  de  celle  du  XVIP  siecle ;  elle  est 
tumultueuse,  desordonnee,  incoherente ;  elle  n'a  pas 
produit  une  seule  a'uvre  dramatique  qui  puisse  sou- 
tenir  la  comparaison  avec  Pliedre  ou  AUiaUe  ;  elle 
n'en  a  pas  moins  ce  merite  d'etre  plus  exigeante 
pour  la  qualite  poetique  du  vers  :  elle  le  veut  plus 
ferme,  plus  souple,  plus  plastique,  meme  aux  mo- 
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ments  ou  il  se  detend.  En  se  deployant  pour  suffire 
a  une  poesie  lyrique  toute  nouvelle,  la  langue  fran- 
Qaise  a  decouvert  dans  son  propre  sein  un  fond  de 
ressources  inconnues,  dont  beneficient  Tepopee  et 
le  drame.  Le  vers  de  Racine  ne  suffit  plus,  meme  a 
la  scene. 

Victor  Hugo  n'est  assurement  pas  un  grand  criti- 
que lorsqu'il  parle  de  Racine  comme  d'un  poete 
bourgeois ;  il  n'entre  pas  dans  son  personnage ;  c'est 
un  art,  une  fagon  de  poesie  qui  lui  manque,  et  dont 
I'absence  se  fait  sentir  non-seulement  dans  ses  juge- 
ments,  mais  dans  ses  oeuvres  les  plus  originales. 
Dans  le  drame  non  plus,  il  n'entre  pas  dans  ses  per- 
sonnages,  a  moins  toutefois  qu'il  n'y  entre  trop.  En 
revanche,  il  est  tres  grand  critique  lorsqu'il  demele 
les  a-peu-pres  conventionnels,  les  touches  molles, 
vagues,  diffuses,  de  ce  fameux  vers  racinien  qui  a 
si  longtemps  passe  pour  le  type  unique  du  beau,  et 
qui  n'en  est  qu'un  des  types.  Mais  qui  ne  voit  qu'ici 
encore  le  poete  inspire  le  critique,  est  lui-meme  le 
critique?  L'ideal  du  nouveau  poete  s'affirme  a  la 
rencontre  d'un  autre  ideal,  qui  pretend  jouir  eter- 
nellement  des  droits  du  premier  occupant. 

Si  en  etudiant  I'histoire  du  gout,  on  s'arrete  aux 
moments  ou  il  se  transforme,  on  y  reconnait  tou- 
jours  I'influence  directe  d'un  poete.  Les  Laliarpe, 
meme  les  Boileau  et  les  Sainte-Beuve,  sont  des  com- 
mentateurs,  qui  viennent  apres,  quand  la  decouverte 
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est  faite.  Reduite  a  ses  seules  lumieres,  la  critique 
n'irait  pas  bien  loin.  EUe  ne  se  serait  jamais  fait  une 
idee  precise  de  ce  qui  manque  au  vers  racinien  sans 
le  poete  qui  a  cree  un  autre  vers,  et  donne  par  la  un 
point  de  comparaison.  Le  vrai  critique  n'est  pas 
celui  qui  vient  apres  coup,  comme  nous  le  faisons 
aujourd'hui,  constater  les  differences ;  le  vrai  criti- 
que est  le  poete  qui  a  cree  le  point  de  comparaison, 
et  qui  ne  I'aurait  pas  cree  s'il  n'avait  pas  senti  plus 
vivement  que  tout  autre  I'insuffisance  du  premier 
ideal.  Meme  en  critique,  c'est  le  poete  qui  est  le 
revelateur. 

Quelle  est  done  la  fonction  de  celui  qu'on  appelle 
ordinairement  le  critique? 

EUe  est  nuUe,  a  moins  qu'il  ne  fasse,  lui  aussi, 
a'uvre  d'art  et  de  poesie. 

D'abord,  le  critique  lit  et  tache  de  comprendre. 

S'il  y  parvient,  il  a  deja  fait  oeuvre  de  poesie.  Les 
mots  que  nous  lisons  ne  font  que  donner  le  branle  a 
notre  esprit,  montrer  I'idee;  il  reste  a  la  voir,  et 
nous  ne  la  voyons  que  par  une  operation,  a  laquelle 
nous  sommes  soUicites  sans  doute,  mais  que  nul  ne 
pent  faire  a  notre  place.  Comprendre,  c'est  penser 
pour  soi  ce  qu'un  autre  a  pense  avant  nous  et  le 
penser  avec  la  meme  intensite  que  lui.  Celui-la  n'a 
pas  compris,  qui  n'a  pus  senti  courir  dans  ses  veines 
le  fi'isson  ci'eateur,  et  qui  ne  s'est  pas  cent  fois  frappe 
le  front  en  s'ecriant  :  «  C'est  moi  qui  ui  ecrit  cette 
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prose,  moi  qui  ai  dicte  ces  beaux  vers.  lis  sont  a 
raoi.  Qui  done  me  les  a  derobes?  » 

En  second  lieu,  le  critique  explique. 

S'il  explique  reellement,  il  fait  encore  oeuvre  de 
poesie.  Les  esprits  sont  ainsi  faits  que  la  communi- 
cation de  la  pensee  n'est  pas  toujours  immediate  de 
I'un  a  I'autre.  lis  n'ont  pas  tous  la  meme.facilite  d'in- 
tuition ;  il  faut,  pour  qu'ils  voient,  montrer  plus  ou 
moins.  Le  critique  montre  ce  que  le  poete  n'a  pas 
assez  montre,  il  ouvre  ce  qui  n'est  qu'entr'ouvert,  il 
deploie,  il  explique ;  expliquer  est  deployer.  Une 
idee  n'est  pas  complete,  si  elle  ne  se  mire  pas  dans 
une  image ;  de  meme  le  poete  a  besoin  de  critiques 
qui  le  multiplient  et  le  reflechissent.  Chacun  de  ces 
critiques  est  un  miroir  vivant  qui  rend  a  sa  fagon  la 
pensee  du  poete ;  plus  cette  pensee  est  puissante, 
plus  elle  produira  de  ces  reflets  originaux ;  c'est  par 
eux  qu'elle  decouvre  sa  richesse  et  atteint  a  tout  son 
rayonnement. 

En  troisieme  lieu,  le  critique  choisit. 

Ceci  est  I'ceuvre  poetique  par  excellence.  Ce  qu'on 
appelle  creation  en  poesie,  est  une  selection,  comme 
disent  les  naturalistes  modernes.  Le  monde  oil  vit  le 
poete  se  condense  en  se  reflechissant  dans  sa  pen- 
see,  et  la  physionomie  en  devient  plus  saillante.  Le 
temps  fait  sur  I'oeuvre  du  poete  un  travail  tout  sem- 
blable.  Cette  oeuvre  est  le  fruit  d'une  pensee  origi- 
nale  qui  se  degage  de  tout  ce  qui  n'est  pas  elle  et  ne 
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retient  absolument  que  ce  qui  lui  appartient  en  pro- 
pre.  II  reste  quatre  vers  de  telle  Messenienne  de 
Casimir  Delavigne,  vingt  vers  de  tout  Millevoie,  quel- 
ques  scenes  et  quelques  silhouettes  hardies,  surtout 
quelques  mots,  de  tout  Gorneille.  Le  souvenir,  qui 
est  le  grand  poete,  est  aussi  le  grand  choisisseur. 
Les  oeuvres  les  plus  parfaites  sont  celles  que  le  sou- 
venir a  pui'ifiees  par  un  plus  long  travail  de  selec- 
tion. 

Je  n'en  veux  d'autre  exemple  que  les  grandes 
epopees  liomeriques.  II  n'y  a  pas  dans  toutes  nos 
litteratures  modernes  un  seul  poeme  etendu  qui  se 
soutienne  au  meme  degre.  \JE)u}\de,  le  Paradis 
pcrdn,  le  Fdiisf^  meme  la  Divine  Comedlc,  ont  Fair, 
en  comparaison,  d'etre  faits  de  pieces  rapportees ;  la 
composition  en  est  a  certains  egards  plus  reguliere ; 
mais  I'inspiration  en  est  infmiment  moins  egale,  et 
ils  se  dissolvent  en  fragments  par  le  travail  de  la 
memoire.  II  n'y  a  pas  non  plus  dans  nos  litteratures 
modernes  un  seul  pqeme  de  quelque  etondue  plus 
franc  de  ce  faux  gout  qui  mele  les  tons  et  les  genres, 
qui  oblige  les  recits  a  ti'ainer  une  morale  a  la  remor- 
<[ue,  qui  glisse  I'analyse  dans  le  dr-ame,  et  montre 
indiscretement  la  petite  personne  de  I'auteur  partout 
oil  Ton  n'a  que  faire  de  lui.  La  poesie  homerifiue  est 
celle  qui  a  le  moins  de  pretentions  et  d'atfectations. 
^)n  I'attrihue,  en  general,  a  I'lieui'euse  naivete  des 
premiers  ages,  et  sans  doute  Ton  n'a  pas  tort.  Virion- 
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tiers  aussi  on  se  figure  sous  le  nom  d'Homere,  au 
milieu  de  la  foule  des  aedes  qui  ont  contribue  a 
I'oeuvre  commune,  un  poete  d'un  genie  exception- 
nel.  On  n'a  pas  toi't,  non  plus.  II  y  a  dans  VOdyssee 
et  dans  Vlliadc  une  puissance  de  poesie  extraordi- 
naire et  qui  ne  s'explique  pas  sans  un  tres  grand 
poete,  peut-etre  plus  d'un.  Mais  la  perfection  relative 
de  ces  antiques  poemes  a  une  autre  cause  encore, 
lis  sont  plus  parfaits  que  ceux  d'aujourd'hui,  parce 
que  le  grand  ouvrier  de  poesie,  le  souvenir,  a  eu  le 
temps  d'y  mettre  la  main  et  d'en  faire  son  oeuvre. 
Les  aedes  ont  succede  aux  aedes,  se  transmettant 
de  I'un  a  i'autre  le  tresor  de  la  poesie  nationale,  et 
ce  tresor  s'est  purifie  par  le  simple  fait  que  tout  ce 
qui  n'etait  pas  dans  le  ton,  tout  ce  qui  ne  meritait 
pas  de  subsister,  est  tombe  peu  a  peu  dans  I'oubli. 
Les  poetes  actuels,  qui  composent  dans  le  silence  du 
cabinet  et  n'ont  devant  eux  que  quelques  annees 
d'activite  feconde,  sont  de  pauvres  improvisateurs 
en  comparaison  de  ce  poete  multiple,  de  ce  poete- 
nation  qui,  dans  la  Grece  antique,  ne  cessait  de  tra- 
vailler  sur  le  meme  fonds  de  traditions  heroiques. 
VOdijssc'c  est  le  produit  d'un  travail  seculaire  de 
creation  et  d'epuration  combinees.  Sur  les  pas  de 
cette  muse  capricieuse,  qui  chante  aujourd'hui  pour 
se  taii-e  demain,  passait  et  repassait  la  muse  du  sou- 
venir, qui  trie  et  choisit.  II  y  a  du  ciioix  dans  ces 
vieux  poemes,  il  y  en  a  plus  que  dans  tout  ce  que 
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nous  faisons  aujourd'liui.  Les  epopees  homeriques 
doivent  a  plus  de  critique  leur  plus  haul  degre  de 
perfection. 

Ainsi  tout  precede  de  la  meme  source,  tout  est 
poesie,  la  critique  aussi,  du  moins  la  bonne.  Le  cri- 
tique ne  vaut  que  dans  la  mesure  ou  il  est  artiste ; 
il  n'est  bon  juge  qu'ii  la  condition  d'etre  partie,  lui 
aussi. 

II  n'y  a  done  que  des  apparences,  une  pure  illu- 
sion d'optique  dans  I'antithese  qu'on  etablit  entre 
I'artiste,  dont  I'imagination  toute  personnelle  ne 
comprend  qu'elle-meme,  et  le  critique,  dont  I'intelli- 
gence  generale  comprend  tout  le  monde.  Et  cette 
illusion  provient  uniquernent  de  ce  que  le  critique, 
d'ordinaire  moins  artiste  que  le  poete,  a  les  impres- 
sions moins  fortes  que  lui,  partant  les  antipathies  et 
les  sympathies  moins  vives.  On  lui  croit  I'intelligence 
plus  etendue  parce  qu'il  I'a  moins  passionnee.  En 
realite,  il  sent  moins,  il  pense  moins,  il  vit  moins. 
Mais,  dans  sa  sphere  inferieure,  il  a  aussi  ses  preju- 
ges,  ses  etroitesses,  et  si  Ton  prend  la  peine  d'y 
regai'der,  on  verra  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  plus  de 
critiques  iarges  f|ue  de  poetes  a  I'esprit  ouvert.  Cri- 
tique ou  poete,  nul  ne  gravile  autour  du  vrai  centre. 
Tons  devient  vers  quelque  tangente.  L'equilibre  qui 
fait  I'intelligence  complete  est  rare  a  tous  les  degres. 
Gd'the  le  critique  n'est  pas  moins  extraordinaire  que 
Go'the  le  poete. 
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Nous  sommes  done  en  droit  de  declarer  la  prati- 
que ordinaire  mauvaise,  et  de  poser,  contrairement 
au  prejuge  general,  les  conclusions  suivantes  : 

Ce  qu'il  faut  par-dessus  tout  eviter  dans  I'ensei- 
gnement  iitteraire,  ce  sont  les  juges  qui  ne  sont  pas 
parties,  c'est-a-dire  les  critiques  qui  ne  sont  pas 
artistes. 

Le  critique  artiste  se  fera  connaitre  k  ce  signe 
infaillible  que  son  premier  soin  et  son  plus  constant 
souci  sera  de  mettre  ses  eleves  a  I'ecole  des  gi^ands 
critiques,  qui  sont  les  grands  artistes,  et  de  se  faire 
suppleer  par  eux. 

S'il  y  a  quelque  nouveaute  dans  I'oeuvre  de 
M.  Paul  Stapfer,  c'est  tout  simplement  parce  qu'il  a 
applique  ces  principes  elementaires  a  deux  cours 
destines  a  une  classe  de  jeunes  demoiselles,  et  fait 
entrevoir  la  possibilite  d'un  enseignement  Iitteraire 
infmiment  plus  fecond  que  celui  qu'on  obtient  au 
moyen  de  precis,  de  manuels,  et  de  ces  cours  regu- 
liers  et  complets  dans  lesquels  on  donne  de  chaque 
auteur  un  echantillon  accompagne  d'une  etiquette  : 
Corneille,  sublime;  Racine,  tendre;  Bossuet,  aigle; 
Fenelon,  cygne,  et  ainsi  de  suite. 

Mais  voici  maitres  et  maitresses  qui  jettent  les 
hauts  cris,  et  les  mamans  qui  sont  fort  inquietes  : 
«  Ne  voyez-vous  pas,  nous  dit-on,  que  les  causeries 
de  M.  Stapfer  ne  sont  que  des  causeries ;  il  nous 
faut  un  enseignement  plus  grave,  un  cours  regulier, 


ARTISTES   JUGES   ET    PARTIES  423 

qui  ait  un  commencement  et  une  fm ;  il  faut  que 
nos  enfants  et  nos  eleves  apprennent  la  litterature 
de  suite,  et  qu'ils  ne  soient  pas  empruntes  a  re- 
pondre  quand  on  leur  demandera,  a  I'examen,  d'ou 
etait  Corneille,  en  quelle  annee  il  est  ne,  en  quelle 
annee  il  est  mort,  et  par  quelles  qualites  se  distin- 
gue le  style  cornelien '?  » 

II  est  vrai  que  les  Cause ries  de  M.  Stapfer  sont 
des  causeries,  et  je  suis  pret  a  reconnaitre  que  dans 
un  cours  d'etudes  regulierement  distribue,  on  pent 
souhaiter,  avec  le  meme  esprit,  une  marche  plus 
methodique.  Ceci  est  I'affaire  du  maitre  ou  de  la 
maitresse.  lis  sont  payes  pour  cela.  Mais  je  suppose 
qu'il  faille  absolument  choisir  entre  la  causerie 
capricieuse,  litteraire,  et  le  cours  regulier,  machinal, 
que  choisiriez-vous,  bonnes  mamans,  et  vous,  mai- 
tres  et  maitresses,  dites,  que  choisiriez-vous? 

Si  vous  preferez  le  cours  machinal,  voici  M.  Le- 
franc,  M.  Demogeot,  et  vingt  traites  analogues. 

Si  vous  preferez  la  causerie  litteraire ,  voici 
M.  Stapfer. 

Quand  on  les  pousse  aumur,  les  maiti'es,  les  mai- 
tresses, surtout  les  bonnes  mamans,  avouent  et 
reconnaissent,  proclament  meme  la  superiorite  de 
M.  Stapfer;  mais  quand  on  va  chez  le  libraire,  on 
dernande  toujours  M.  Demogeot. 

Ah!  M.  Stapfer,  pour  un  liomme  de  tant  d'esprit, 
vous  avez  fait  une  grande  sottise.  Votre  pretendue 
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m6thode  n'en  est  pas  une,  et  rien  ne  distingue  votre 
enseignement,  sinon  plus  d'intelligence  et  un  senti- 
ment plus  vif  de  I'art.  Oil  cela  mene-t-il?  A  rien. 

Vos  livres  sont  excellents;  mais  on  n'en  usera 
gu6re. 


P.  S.  Avec  les  epreuves  de  cet  article,  je  suis 
informe  qu'il  existe  une  seconde  edition  des  Artistes 
juges  et  parties.  On  ne  pouvait  recevoir  plus  gra- 
cieux  dementi.  Felicitons-en  I'auteur,  surtout  le  pu- 
blic. Toutefois,  je  ne  m'en  dedis  pas  encore.  Un 
livre  pareil  devrait  avoir  eu  deja  plusieurs  editions, 
car  sa  place  est  marquee  dans  une  infinite  d'ecoles 
et  d'institutions,  et  dans  toutes  les  families  oil  Ton 
attache  quelque  importance  a  une  bonne  education 
litteraire. 

1874. 
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